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Quiza sea verdad que fue el primer escritor en comprender que en la época de los media, el tantan en
torno a un libro es mas determinante que el propio libro, como dijo Dominique Fernandez, que afiadia
algo mas: Curzio Malaparte (Prato, 1898-Roma,1957) «inaugura con brio la estrategia del bluf, de la
mentira, de la palinodia y del escandalo como método publicitario». Ni siquiera se llamaba Malaparte.
Nacido de padre aleman, especialista en tintes para tejidos, y madre italiana, Kurt Erich Suckert
empezod a llamarse Curzio Malaparte en 1925, inventandose un apellido italiano que parece elegido
por una agencia de creacién de marcas. Ese mismo afio firmé también el Manifesto degli intellettuali
fascisti. Levantisco, amigo del ruido y la agitacién, a los dieciséis afios, voluntario, defendié en las
trincheras a la Francia ocupada por los alemanes. Francia e Italia lo condecoraron.

A los veintiln afos era agregado cultural de la embajada italiana en la Varsovia asediada por el
Ejército Rojo. Fascista desde los primeros pasos del movimiento, en 1924 Kurt Suckert trabajé en
Paris para el régimen de Mussolini. Agitador y propagandista en la Italia de los afios veinte, fundador
de revistas como La conquista dello Stato y 900, en 1925 Malaparte ya era un triunfador politico,
periodistico y sentimental, una estrella en los salones mas exclusivos, incluso un duelista famoso. En
la Europa de los anos cincuenta y primeros sesenta del siglo pasado, sus novelas Kaputt (1944) y La
piel (1949) lo consagraron como el escritor italiano por antonomasia, mientras se le hacia el vacio en
la Italia de posguerra al antiguo fascista, que en los nuevos tiempos presumia de haber sido
prohibido, perseguido y encarcelado por su posicion critica frente al régimen de Mussolini (conoci6 la
carcel y el destierro por una pelea interna con el también fascista Italo Balbo, héroe y as de la
aviacion). En 1957, después de volver precipitadamente a Roma, muy enfermo, desde la China de
Mao, recibi6 en su lecho de muerte, casi todo a la vez, el carnet del Partido Comunista Italiano, la
bendicién del papa, el sacramento del bautismo y el sacramento de la extremauncién.

El inacabado, apenas iniciado, Baile en el Kremlin (publicado pdstumamente en el volumen Il ballo al
Cremlino e altri inediti di romanzo, 1971) y los catorce relatos que lo acompafan, algunos sélo
bosquejados o presentidos como narraciones mas largas, ofrecen un concentrado de los
procedimientos de Malaparte. Baile en el Kremlin no es el mas extenso de los escritos reunidos en el
volumen (lo supera en diez paginas la novela breve Una tragedia italiana, que alcanza las cien), pero
si el mas significativo, el mas prometedor, el mas ambicioso. Malaparte lo presenta como un retrato
de «la sociedad de Moscu [en 1929-1930], espejo esperpéntico de la sociedad europea, aunque
dominado por el miedo», y parece haber sido concebido como su tercera gran novela, después de
Kaputt y La piel.

Como una novela define Malaparte su Baile en el Kremlin, aunque los personajes no son hijos de la
fantasia del autor, avisa, sino que habrian sido retratados del natural: Stalin, su corte y «las célebres
beauties de la nobleza marxista con sus amores, sus intrigas, sus escandalos». Malaparte nunca
perdia su mentalidad de reportero sensacionalista, escribiera lo que escribiera. Pensaba en su novela
como una novela proustiana, en la que el héroe no seria un individuo, hombre o mujer, sino un cuerpo
social, la aristocracia rusa comunista que sustituia a la aristocracia del Antiguo Régimen «y que se
parecia en muchos sentidos a la nobleza surgida de la Revolucion Francesa». Leyendo lo que nos ha
llegado del Baile y su galeria de héroes soviéticos, me he acordado de Antoine Rivarol y su feroz y
sarcastico Petit Dictionnaire des grands hommes de la Révolution (1790).

Baile en el Kremlin se organiza en episodios que podrian haber aparecido como reportajes en revistas
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ilustradas, igual que Kaputt y La piel. Estamos en 1929. Malaparte asiste a un baile en la embajada
britanica, entre el mandarinato bolchevique y su séquito de bailarinas y actrices soviéticas, todas
vestidas y enjoyadas en Paris, segln «el estilo artificial, no innato, de la nobleza marxista», propio de
advenedizos y esnobs. Han pasado de la clandestinidad y la emigracién «a dormir en las camas de las
grandes damas de la nobleza zarista, a sentarse en las butacas doradas de los altos funcionarios de la
Rusia zarista». Entonces corre por la sala un rumor: «la primera bailarina del Gran Teatro de la Opera,
la Semidnova, habia rechazado a [Lev] Karajan, que habia intentado suicidarse». Karajan, el Principe
Negro, antiguo colaborador de Trotski y diplomatico célebre, era «el héroe de la revolucién comunista
china y de la sovietizaciéon del Turkestan [...] el hombre mds apuesto de la Unidén Soviética» y quiza,
en opinién de la esposa del embajador aleman, «el hombre mas apuesto de Europa». Las sociedades
cerradas son propicias a la rumorologia y otra voz llega a la embajada britanica: han detenido a
Kamenev, uno de los primeros caudillos de la Revolucién de octubre. Malaparte, hombre de mundo
con un guisqui en la mano, opina entre embajadores que rodean a la esposa del jefe del Estado Mayor
del Ejército Rojo: «Todas estas damas y caballeros acabaran en la carcel». Son, dice, «un hatajo de
traidores, de arribistas, de parvenus, de aprovechados de la revolucién». Empiezan las purgas
estalinianas. El estupor y el miedo se extiende entre los bailarines mientras «la primavera de Moscu
irrumpia en la sala con su impetu suave, con su olor dulce a mujer embarazada». Malaparte no podia
renunciar a finire in bellezza.

Siguen mas episodios-reportaje-cronica: Malaparte nos asoma a un congreso politico en el teatro
Bolshoi con la asistencia de Stalin, a la celebracién de la Pascua en la atea Rusia en compafiia de
Mijail Bulgakov, a un depdsito de cadaveres moscovita, a un banquete del Sindicato de Escritores, al
mercadillo donde los restos de la nobleza zarista venden los restos de sus casas, incluidas unas
bragas de seda, y a la habitacién donde Vladimir Mayakovski se pegd un tiro. Los dos capitulos mas
vivos son los dedicados al mercadillo del bulevar Smolenski. La asamblea de nobles fantasmas
convertidos en chamarileros se cuenta los Ultimos chismes (sus escandalos, intrigas amorosas,
bautizos, bodas y funerales) en el francés de los personajes de Guerra y paz, como si estuviera
reunida en el salén de uno de sus palacios. Se cruza entonces con Malaparte un anciano caballero
gue quiere vender un sillén Luis Felipe dorado: el principe Lvov, el Gltimo presidente de la Duma de
1917. «Los sillones dorados vuelven a estar de moda [...]. Tan necesarios para la dignidad del paisaje
comunista como lo habian sido para la dignidad del paisaje del Antiguo Régimen». Son un elemento
no sélo decorativo, sino también moral.

Como en Kaputt y La piel, Malaparte confunde o fusiona en el protagonista del Baile en el Kremlin, un
tal Malaparte, al autor de la crénica y al héroe de la fabula, o, por decirlo en otros términos, se
permite mezclar el plano de la realidad histérica con el plano de la ficcién. No sé si Malaparte es un
embustero o un fabulador, un periodista mentiroso o un novelista con la imaginacién desenfrenada.
Por ejemplo, a los pocos dias del banquete bufo que le brinda el Sindicato de Escritores y de una
ridicula chachara pseudopoético-religiosa con Mayakovski, Malaparte se entera por su secretaria de
gue Mayakovski se ha matado al amanecer. Malaparte quiere visitar el escenario del suicidio y va a
pedirle un permiso especial al comisario del pueblo para la Instruccién Publica y las Bellas Artes,
Anatoli Lunacharski, con quien aprovecha para renovar la conversacion ridicula sobre Dios y la Unién
Soviética (la obsesidn cristolégica de Malaparte en estas historias me ha recordado en algun
momento las admoniciones sobre Rusia de la Virgen a los pastorcillos de Fatima). El comisario del
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pueblo esta casado, se nos cuenta, con «una de las mujeres mas elegantes de Moscu y la cuisse
légére mas famosa de la Unién Soviética, la bellisima Lunacharskaya, actriz del teatro y el cine del
Estado».

Todo el episodio es pura fabula con personajes reales, aunque la voz de Malaparte parezca la de un
periodista que escribe lo que ve, lo que ha vivido. Mayakovski se suicidé el 14 de abril de 1930.
Malaparte habia visitado Rusia en la primavera de 1929, siendo director del diario turinés La Stampa.
La actriz Natalia Rozenel era la mujer de Lunacharski, pero este dejé de ser comisario del pueblo en
1929. Malaparte no estaba en Moscu en abril de 1930, pero cuenta con todo detalle su visita al cuarto
de Mayakovski, que se ha pegado un tiro pocas horas antes. Da el nombre de la calle, describe el
edificio, como eran sus inquilinos, el apartamento del poeta suicida: «una habitacién pequefa y
luminosa con las paredes empapeladas en papel de Francia verde claro», los carteles de Nueva York y
Chicago que adornan las paredes junto a los retratos de Pushkin, de Baudelaire y de jovenes actrices
del cine soviético, el tintero de bronce. Espera el alba sentado en la silla en la que se mato el poeta y
narra el suicidio que no vio. «Sonreia con los labios ensangrentados... El cielo tenia cara de nifo,
palido y rosado». Mientras la bruma envuelve al fondo «las rojas torres del Kremlin», los primeros
rayos de sol iluminan al alcance de la mano la clpula de una iglesia. En plena visién mistica se
presenta un hombre en mangas de camisa que echa a Malaparte y a su secretaria. La habitacién es
ahora suya: acaba de adjudicarsela el Estado.

El procedimiento esencial de Malaparte consiste en buscar el efecto fulminante en el publico. La
verdad es secundaria. Aqui lo estético se toma por lo ético, como se dice del arte kitsch. Malaparte lo
estetiza todo, personas y cosas, animales y paisajes. Los jerarcas soviéticos en el teatro Bolshdi
tienen cara de ganster asesinado en una foto americana, componen un cuadro expresionista, son una
morgue vista por el Bosco. El cielo de Moscu es el cielo de Chagall, o es «alto y blanco, constelado de
pecas como la piel de una mujer rubia». En un relato empezado y abandonado en los afios cincuenta,
una chica se mueve con la morosidad de las mujeres de Gauguin. Al atardecer, un dia de 1943, la
superficie negra del mar es un dibujo de Munch o de Mir6.

Incluso la deformacién actla como recurso estetizador: la gente de Moscu tiene «cara de pulpo,
blanda y hUmeda». En otra historia, acabada la guerra, huyendo de sus perseguidores, «enemigos de
la libertad», Malaparte se refugia en la casa romana de un tocélogo que conserva fetos en frascos.
«Vivir entre fetos huyendo del odio de los hombres que han nacido, jqué destino para un escritor!» Y
entonces comparecen ante el escritor los fetos anémalos, un tricéfalo de sexo femenino, «las tres
Gracias», lo llama, dos fetos de ciclopes, un diprosopo, «monstruo de dos caras», varios «horribles
bicéfalos», que formaran un tribunal. Se juzga a un feto de gran barriga, «personaje del Ecce Homo
de Grosz» por su «fragilidad fétida y flacida», Mussolini. EI deber de dictar sentencia se le
encomienda al escritor, que se declara sin derecho a juzgar al acusado: «Fui como todos, agaché la
cabeza, aplaudi, di vivas. Fui un cobarde como todos [...]. No tengo derecho a escupirle ahora que
esta muerto». Era, en la posguerra, una manera elegante de defender a Mussolini.

Pero el esteta Curzio Malaparte demuestra siempre un impulso politico, polémico, que se percibe en
el resto de narraciones y fragmentos de narraciones que acompafan a Baile en el Kremlin: incluso en
las once historias que no cuentan con Malaparte como héroe suena la voz poderosa del periodista de
opinidn, empastada en la voz de sus personajes. Lo fragmentario o inacabado de algunas de estas
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piezas explica las abruptas interrupciones finales, las repeticiones (en Baile en el Kremlin, el episodio
del mercadillo se cuenta dos veces con variantes), las contradicciones. En uno de los relatos, Viva la
muerte, que narra el regreso del escritor a Prato, su ciudad natal, en una pagina se dice que «salia de
la carcel después de dos afios de encierro en Regina Coeli y Lipari», y tres paginas después se habla
de «aquellos dos meses de carcel, aquellos cinco afios de destierro en Lipari». En una pagina unos
guardias le piden la documentacion y Malaparte se la ensefa. Dos paginas después, los guardias no
se atreven a pedirle la documentacién por si es una autoridad secreta enviada desde Roma, y
Malaparte procura irse lo antes posible para no tener que ensefar los papeles, que denunciarian que
acababa de salir de la carcel.

El Unico relato del volumen que puede fecharse con seguridad es Una tragedia italiana, publicado por
entregas en dos revistas entre junio de 1939 y febrero de 1940. Que se oiga jazz de los afos
cincuenta, Lonely Woman, con Stan Kenton, June Christy y Milk Jackson, y se pasee por la historia Ben
Shahn, que participd en la Bienal de Venecia de 1954, da una idea de la fecha en que se escribid otro
de los fragmentos, Alberto y Clelia, aunque el tono moral, como en el caso mucho mas claro de los
dos hermanos de Una tragedia italiana, parezca deberle algo todavia a Los indiferentes (1929), de
Alberto Moravia.

Pero un indice claro que vale para datar estas historias procede de un rasgo distintivo del caracter de
su autor: su sensibilidad para acercarse a los poderosos y despegarse de los caidos en desgracia o a
punto de caer. Cuando, siendo director de La Stampa, visit6 la Unidn Soviética en la primavera de
1929, escribié una serie de articulos que fue publicando poco a poco, del 8 de junio al 20 de
diciembre de ese afio, dando la impresidn de que pasé en Rusia mucho mas de un mes, como sefiala
Maurizio Serra en su biografia, muy cuidadosa, Malaparte, vies et Iégendes (2011), que avisa
también: Malaparte «nunca se encontré con Stalin ni con la mayor parte de los personajes que cita en
Baile en el Kremlin». Los articulos rusos acabaron en un libro, Intelligenza di Lenin (Entender a Lenin,
podria ser una traduccion del titulo). En 1929, en un momento en que la Fiat tenia intereses
industriales y comerciales en la Unién Soviética, Malaparte encontré en la nueva sociedad soviética
una revolucion antiburguesa comparable al fascismo y digna de elogio (Mussolini vio en el estalinismo
un bolchevismo que «evolucionaba hacia el fascismo»), en la que no noté miedo, no presintié las
purgas futuras, y celebrd la osadia critica y autocritica de sus escritores. La familia Agnelli, duefia de
la Fiat, también era duefia de La Stampa.

La Rusia de 1929 que Malaparte recordaria en torno a los afios cincuenta, inicios de la Guerra Fria,
para escribir Baile en el Kremlin, se habia corrompido hasta transfigurarse en precadavérica o
directamente podrida, como la momia de Lenin. En 1949 habia dedicado La piel «a todos los
valientes, buenos, honestos soldados estadounidenses, mis compaferos de armas entre 1943 y 1945,
muertos inGtilmente por la libertad de Europa». Y, cuando en 1956 fue, por segunda vez, a Rusia y a
China, admiré en Mao su «profundo sentido del equilibrio y de la humanidad», como en 1929 habia
destacado «la fria, paciente e inexorable tenacidad de Stalin».

Justo Navarro ha traducido a autores como F. Scott Fitzgerald, Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S.
Eliot, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho. Sus Ultimos libros son
Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espia (Barcelona, Anagrama, 2011), E/ pais perdido. La
Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, 2013), Gran Granada (Barcelona,
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Anagrama, 2015) y El videojugador. A propdsito de la maquina recreativa (Barcelona, Anagrama,
2017).
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