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Quiza sea verdad que fue el primer escritor en comprender que en la época de los media, el
tantan en torno a un libro es mas determinante que el propio libro, como dijo Dominique
Fernandez, que afadia algo mas: Curzio Malaparte (Prato, 1898-Roma,1957) «inaugura con
brio la estrategia del bluf, de la mentira, de la palinodia y del escandalo como método
publicitario». Ni siquiera se llamaba Malaparte. Nacido de padre aleman, especialista en
tintes para tejidos, y madre italiana, Kurt Erich Suckert empez6 a llamarse Curzio Malaparte
en 1925, inventandose un apellido italiano que parece elegido por una agencia de creacion
de marcas. Ese mismo afo firmd también el Manifesto degli intellettuali fascisti. Levantisco,
amigo del ruido y la agitacidn, a los dieciséis afos, voluntario, defendid en las trincheras a la
Francia ocupada por los alemanes. Francia e Italia lo condecoraron.

A los veintiln afios era agregado cultural de la embajada italiana en la Varsovia asediada por
el Ejército Rojo. Fascista desde los primeros pasos del movimiento, en 1924 Kurt Suckert
trabajé en Paris para el régimen de Mussolini. Agitador y propagandista en la Italia de los
anos veinte, fundador de revistas como La conquista dello Stato y 900, en 1925 Malaparte ya
era un triunfador politico, periodistico y sentimental, una estrella en los salones mas
exclusivos, incluso un duelista famoso. En la Europa de los afios cincuenta y primeros
sesenta del siglo pasado, sus novelas Kaputt (1944) y La piel (1949) lo consagraron como el
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escritor italiano por antonomasia, mientras se le hacia el vacio en la Italia de posguerra al
antiguo fascista, que en los nuevos tiempos presumia de haber sido prohibido, perseguido y
encarcelado por su posicién critica frente al régimen de Mussolini (conocié la carcel y el
destierro por una pelea interna con el también fascista Italo Balbo, héroe y as de la aviacién).
En 1957, después de volver precipitadamente a Roma, muy enfermo, desde la China de Mao,
recibié en su lecho de muerte, casi todo a la vez, el carnet del Partido Comunista Italiano, la
bendicidn del papa, el sacramento del bautismo y el sacramento de la extremauncion.

El inacabado, apenas iniciado, Baile en el Kremlin (publicado péstumamente en el volumen //
ballo al Cremlino e altri inediti di romanzo, 1971) y los catorce relatos que lo acompafan,
algunos sélo bosquejados o presentidos como narraciones mas largas, ofrecen un
concentrado de los procedimientos de Malaparte. Baile en el Kremlin no es el mas extenso de
los escritos reunidos en el volumen (lo supera en diez paginas la novela breve Una tragedia
italiana, que alcanza las cien), pero si el mas significativo, el mas prometedor, el mas
ambicioso. Malaparte lo presenta como un retrato de «la sociedad de Moscu [en 1929-1930],
espejo esperpéntico de la sociedad europea, aunque dominado por el miedo», y parece haber
sido concebido como su tercera gran novela, después de Kaputt y La piel.

Como una novela define Malaparte su Baile en el Kremlin, aunque los personajes no son hijos
de la fantasia del autor, avisa, sino que habrian sido retratados del natural: Stalin, su corte y
«las célebres beauties de la nobleza marxista con sus amores, sus intrigas, sus escandalos».
Malaparte nunca perdia su mentalidad de reportero sensacionalista, escribiera lo que
escribiera. Pensaba en su novela como una novela proustiana, en la que el héroe no seria un
individuo, hombre o mujer, sino un cuerpo social, la aristocracia rusa comunista que sustituia
a la aristocracia del Antiguo Régimen «y que se parecia en muchos sentidos a la nobleza
surgida de la Revolucidon Francesa». Leyendo lo que nos ha llegado del Baile y su galeria de
héroes soviéticos, me he acordado de Antoine Rivarol y su feroz y sarcastico Petit
Dictionnaire des grands hommes de la Révolution (1790).

Baile en el Kremlin se organiza en episodios que podrian haber aparecido como reportajes en
revistas ilustradas, igual que Kaputt y La piel. Estamos en 1929. Malaparte asiste a un baile
en la embajada britanica, entre el mandarinato bolchevique y su séquito de bailarinas y
actrices soviéticas, todas vestidas y enjoyadas en Paris, segun «el estilo artificial, no innato,
de la nobleza marxista», propio de advenedizos y esnobs. Han pasado de la clandestinidad y
la emigracién «a dormir en las camas de las grandes damas de la nobleza zarista, a sentarse
en las butacas doradas de los altos funcionarios de la Rusia zarista». Entonces corre por la
sala un rumor: «la primera bailarina del Gran Teatro de la Opera, la Semiénova, habfa
rechazado a [Lev] Karajan, que habia intentado suicidarse». Karajan, el Principe Negro,
antiguo colaborador de Trotski y diplomatico célebre, era «el héroe de la revolucién
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comunista china y de la sovietizacidon del Turkestan [...] el hombre mas apuesto de la Unidn
Soviética» y quiza, en opinion de la esposa del embajador aleman, «el hombre mas apuesto
de Europa». Las sociedades cerradas son propicias a la rumorologia y otra voz llega a la
embajada britanica: han detenido a Kdmenev, uno de los primeros caudillos de la Revolucién
de octubre. Malaparte, hombre de mundo con un guisqui en la mano, opina entre
embajadores que rodean a la esposa del jefe del Estado Mayor del Ejército Rojo: «Todas estas
damas y caballeros acabaran en la carcel». Son, dice, «un hatajo de traidores, de arribistas,
de parvenus, de aprovechados de la revolucién». Empiezan las purgas estalinianas. El
estupor y el miedo se extiende entre los bailarines mientras «la primavera de Moscl irrumpia
en la sala con su impetu suave, con su olor dulce a mujer embarazada». Malaparte no podia
renunciar a finire in bellezza.

Siguen mas episodios-reportaje-crénica: Malaparte nos asoma a un congreso politico en el
teatro Bolshdi con la asistencia de Stalin, a la celebracién de la Pascua en la atea Rusia en
compaiia de Mijail Bulgakov, a un depdsito de cadaveres moscovita, a un banquete del
Sindicato de Escritores, al mercadillo donde los restos de la nobleza zarista venden los restos
de sus casas, incluidas unas bragas de seda, y a la habitacién donde Vladimir Mayakovski se
pego un tiro. Los dos capitulos mas vivos son los dedicados al mercadillo del bulevar
Smolenski. La asamblea de nobles fantasmas convertidos en chamarileros se cuenta los
ultimos chismes (sus escandalos, intrigas amorosas, bautizos, bodas y funerales) en el
francés de los personajes de Guerra y paz, como si estuviera reunida en el salédn de uno de
sus palacios. Se cruza entonces con Malaparte un anciano caballero que quiere vender un
sillon Luis Felipe dorado: el principe Lvov, el Ultimo presidente de la Duma de 1917. «Los
sillones dorados vuelven a estar de moda [...]. Tan necesarios para la dignidad del paisaje
comunista como lo habian sido para la dignidad del paisaje del Antiguo Régimen». Son un
elemento no sélo decorativo, sino también moral.

Como en Kaputt y La piel, Malaparte confunde o fusiona en el protagonista del Baile en el
Kremlin, un tal Malaparte, al autor de la crénica y al héroe de la fabula, o, por decirlo en otros
términos, se permite mezclar el plano de la realidad histérica con el plano de la ficcién. No sé
si Malaparte es un embustero o un fabulador, un periodista mentiroso o un novelista con la
imaginacion desenfrenada. Por ejemplo, a los pocos dias del banquete bufo que le brinda el
Sindicato de Escritores y de una ridicula chachara pseudopoético-religiosa con Mayakovski,
Malaparte se entera por su secretaria de que Mayakovski se ha matado al amanecer.
Malaparte quiere visitar el escenario del suicidio y va a pedirle un permiso especial al
comisario del pueblo para la Instruccién Publica y las Bellas Artes, Anatoli Lunacharski, con
quien aprovecha para renovar la conversacion ridicula sobre Dios y la Unidn Soviética (la
obsesion cristoldgica de Malaparte en estas historias me ha recordado en algin momento las
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admoniciones sobre Rusia de la Virgen a los pastorcillos de Fatima). El comisario del pueblo
estd casado, se nos cuenta, con «una de las mujeres mas elegantes de Moscl y la cuisse
légére mas famosa de la Unidn Soviética, la bellisima Lunacharskaya, actriz del teatro y el
cine del Estado».

Todo el episodio es pura fabula con personajes reales, aunque la voz de Malaparte parezca la
de un periodista que escribe lo que ve, lo que ha vivido. Mayakovski se suicidd el 14 de abril
de 1930. Malaparte habia visitado Rusia en la primavera de 1929, siendo director del diario
turinés La Stampa. La actriz Natalia Rozenel era la mujer de Lunacharski, pero este dejé de
ser comisario del pueblo en 1929. Malaparte no estaba en Moscu en abril de 1930, pero
cuenta con todo detalle su visita al cuarto de Mayakovski, que se ha pegado un tiro pocas
horas antes. Da el nombre de la calle, describe el edificio, cémo eran sus inquilinos, el
apartamento del poeta suicida: «una habitacion pequefa y luminosa con las paredes
empapeladas en papel de Francia verde claro», los carteles de Nueva York y Chicago que
adornan las paredes junto a los retratos de Pushkin, de Baudelaire y de jévenes actrices del
cine soviético, el tintero de bronce. Espera el alba sentado en la silla en la que se mato el
poeta y narra el suicidio que no vio. «Sonreia con los labios ensangrentados... El cielo tenia
cara de nifio, palido y rosado». Mientras la bruma envuelve al fondo «las rojas torres del
Kremlin», los primeros rayos de sol iluminan al alcance de la mano la cUpula de una iglesia.
En plena visidn mistica se presenta un hombre en mangas de camisa que echa a Malaparte y
a su secretaria. La habitacidon es ahora suya: acaba de adjudicarsela el Estado.

El procedimiento esencial de Malaparte consiste en buscar el efecto fulminante en el publico.
La verdad es secundaria. Aqui lo estético se toma por lo ético, como se dice del arte kitsch.
Malaparte lo estetiza todo, personas y cosas, animales y paisajes. Los jerarcas soviéticos en
el teatro Bolshdi tienen cara de ganster asesinado en una foto americana, componen un
cuadro expresionista, son una morgue vista por el Bosco. El cielo de Moscu es el cielo de
Chagall, o es «alto y blanco, constelado de pecas como la piel de una mujer rubia». En un
relato empezado y abandonado en los afios cincuenta, una chica se mueve con la morosidad
de las mujeres de Gauguin. Al atardecer, un dia de 1943, la superficie negra del mar es un
dibujo de Munch o de Mird.

Incluso la deformacién actla como recurso estetizador: la gente de MoscU tiene «cara de
pulpo, blanda y himeda». En otra historia, acabada la guerra, huyendo de sus perseguidores,
«enemigos de la libertad», Malaparte se refugia en la casa romana de un tocélogo que
conserva fetos en frascos. «Vivir entre fetos huyendo del odio de los hombres que han
nacido, jqué destino para un escritor!» Y entonces comparecen ante el escritor los fetos
andmalos, un tricéfalo de sexo femenino, «las tres Gracias», lo llama, dos fetos de ciclopes,
un diprosopo, «monstruo de dos caras», varios «horribles bicéfalos», que formaran un
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tribunal. Se juzga a un feto de gran barriga, «personaje del Ecce Homo de Grosz» por su
«fragilidad fétida y flacida», Mussolini. El deber de dictar sentencia se le encomienda al
escritor, que se declara sin derecho a juzgar al acusado: «Fui como todos, agaché la cabeza,
aplaudi, di vivas. Fui un cobarde como todos [...]. No tengo derecho a escupirle ahora que
estd muerto». Era, en la posguerra, una manera elegante de defender a Mussolini.

Pero el esteta Curzio Malaparte demuestra siempre un impulso politico, polémico, que se
percibe en el resto de narraciones y fragmentos de narraciones que acompanan a Baile en el
Kremlin: incluso en las once historias que no cuentan con Malaparte como héroe suena la voz
poderosa del periodista de opinidn, empastada en la voz de sus personajes. Lo fragmentario
0 inacabado de algunas de estas piezas explica las abruptas interrupciones finales, las
repeticiones (en Baile en el Kremlin, el episodio del mercadillo se cuenta dos veces con
variantes), las contradicciones. En uno de los relatos, Viva la muerte, que narra el regreso del
escritor a Prato, su ciudad natal, en una pagina se dice que «salia de la carcel después de
dos afios de encierro en Regina Coeli y Lipari», y tres paginas después se habla de «aquellos
dos meses de carcel, aquellos cinco afios de destierro en Lipari». En una pagina unos
guardias le piden la documentacién y Malaparte se la ensefia. Dos paginas después, los
guardias no se atreven a pedirle la documentacién por si es una autoridad secreta enviada
desde Roma, y Malaparte procura irse lo antes posible para no tener que ensenar los
papeles, que denunciarian que acababa de salir de la carcel.

El Unico relato del volumen que puede fecharse con seguridad es Una tragedia italiana,
publicado por entregas en dos revistas entre junio de 1939 y febrero de 1940. Que se oiga
jazz de los afos cincuenta, Lonely Woman, con Stan Kenton, June Christy y Milk Jackson, y se
pasee por la historia Ben Shahn, que participd en la Bienal de Venecia de 1954, da una idea
de la fecha en que se escribié otro de los fragmentos, Alberto y Clelia, aunque el tono moral,
como en el caso mucho mas claro de los dos hermanos de Una tragedia italiana, parezca
deberle algo todavia a Los indiferentes (1929), de Alberto Moravia.

Pero un indice claro que vale para datar estas historias procede de un rasgo distintivo del
caracter de su autor: su sensibilidad para acercarse a los poderosos y despegarse de los
caidos en desgracia o0 a punto de caer. Cuando, siendo director de La Stampa, visitd la Unidn
Soviética en la primavera de 1929, escribi6é una serie de articulos que fue publicando poco a
poco, del 8 de junio al 20 de diciembre de ese afio, dando la impresién de que pasé en Rusia
mucho mas de un mes, como sefiala Maurizio Serra en su biografia, muy cuidadosa,
Malaparte, vies et Iégendes (2011), que avisa también: Malaparte «nunca se encontré con
Stalin ni con la mayor parte de los personajes que cita en Baile en el Kremlin». Los articulos
rusos acabaron en un libro, Intelligenza di Lenin (Entender a Lenin, podria ser una traduccién
del titulo). En 1929, en un momento en que la Fiat tenia intereses industriales y comerciales
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en la Unidn Soviética, Malaparte encontré en la nueva sociedad soviética una revolucion
antiburguesa comparable al fascismo y digna de elogio (Mussolini vio en el estalinismo un
bolchevismo que «evolucionaba hacia el fascismo»), en la que no noté miedo, no presintid las
purgas futuras, y celebro la osadia critica y autocritica de sus escritores. La familia Agnelli,
duefa de la Fiat, también era duefia de La Stampa.

La Rusia de 1929 que Malaparte recordaria en torno a los afios cincuenta, inicios de la Guerra
Fria, para escribir Baile en el Kremlin, se habia corrompido hasta transfigurarse en
precadavérica o directamente podrida, como la momia de Lenin. En 1949 habia dedicado La
piel «a todos los valientes, buenos, honestos soldados estadounidenses, mis compareros de
armas entre 1943 y 1945, muertos indtilmente por la libertad de Europa». Y, cuando en 1956
fue, por segunda vez, a Rusia y a China, admiré en Mao su «profundo sentido del equilibrio y
de la humanidad», como en 1929 habia destacado «la fria, paciente e inexorable tenacidad
de Stalin».
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