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Para Walter Benjamin, el Angelus Novus de Paul Klee, que no es otro que el angel de la
historia, es irresistiblemente impulsado por el huracan hacia el futuro, pero su rostro -ojos
desencajados, boca abierta- permanece por siempre vuelto hacia el pasado: «donde a
nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catastrofe Unica que amontona
sin cesar ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies». Ese huracdn -aflade Benjamin- es lo que
llamamos progreso.

12 de septiembre de 2001. En medio de la hecatombe de los muertos, hay quien ya puede
leer las aun humeantes ruinas del World Trade Center como una vanitas barroca. O como una
manifestacion de lo inefable. Stockhausen -que no sera comprendido- se apresura a
manifestar que la catastrofe es «la obra de arte mas sublime que el hombre haya realizado
jamas». Sublime en el sentido que dio Burke al término (fragor, oscuridad -la nube de
ceniza-, grandeza), pero diseflada y llevada a cabo por unos terroristas que, a su vez,
podrian ser «leidos» como efectos secundarios de nuestra modernidad.

A diferencia de las ruinas del pasado -las que contemplamos con arrobo porque, tras haber
perdido la presencia del sentido, todavia se manifiestan sugestivamente-, las nuestras
ostentan el inconfundible hedor de la masacre. Las del terremoto del Hindu Kush, en
Cachemira (octubre de 2005), ya no precisan de ningun philosophe que despotrique contra
los optimistas ilustrados, como hizo Voltaire en su impresionante poema (1756) sobre el de
Lisboa: «Filésofos engafiados que gritan "todo esta bien" / vengan y contemplen estas ruinas
espantosas! / esos restos, esos despojos, esas cenizas desdichadas, / esas mujeres, €sos
nifos, uno sobre otro, apilados / debajo de esos marmoles rotos, esos miembros
diseminados». Nada que ver, aungue con expresiones semejantes, con el lamento de Rodrigo
Caro ante Italica: «Fabio, si tu no lloras, pon atenta / la vista en luengas calles destruidas,/
mira marmoles y arcos destrozados, / mira estatuas soberbias, que violenta / Némesis
derribd, yacer tendidas, / y ya en alto silencio sepultados / sus duefios celebrados».

Si en las ruinas del pasado la muerte esta presente como epifendmeno, las nuestras denotan
la masacre. O, en el mejor de los casos, como en las efimeras ruinas del Windsor de Madrid
-menos de un afno en pie, tras el fuego aniquilador-, su estructura fantasmal funciona como
una especie de vanitas que fascina al que las contempla. Quiza las ruinas sean también
aviso, en una época en la que la catastrofe provocada por el hombre se cierne sobre la
naturaleza. Georg Simmel (1881-1918) pensaba que las ruinas de su tiempo -y le dio tiempo
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a conocer las provocadas por la Gran Guerra- encarnaban la justicia de la destruccién: la
ruina devolvia la obra humana, soberbia, egoista, a la naturaleza. La ruina era el triunfo de la
venganza.

Una modesta exposicidn, «El esplendor de la ruina» (Fundacié Caixa Catalunya; comisario,
Antoni Mari), nos ha permitido trazar la linea divisoria entre nuestras ruinas y las del
pasado.Y, por supuesto, ya sabemos que pueden decir mas sobre el contemplador que
acerca de lo que representan (Freud dijo que el inconsciente es una ruina que es preciso
excavar). La historia de nuestra veneracién por las ruinas nos muestra sus diferentes
connotaciones. En la pintura religiosa del primer Renacimiento, por ejemplo, cuando la
Natividad, que tiene lugar en un recinto en ruinas, simbolizaba el Nuevo Templo triunfante
sobre el viejo. O como vanitas en el Barroco: cuando la ruina entera se apodera del cuadro y
se convierte en sujeto mismo de la pintura. Ruinas de imperios universales, meditacion sobre
lo efimero. Pero también vestigios melancélicos (nada permanece, pero nada hay nuevo) de
Claudio de Lorena. Ruinas para la meditacién y también para el juego intelectual, como las
ruinas inventadas, «pintorescas», de los que firmaban como Monsu Desiderio y eran dos: un
especialista en caprichos arquitecténicos (Francois de Nommé) y un experto en vedute,
Didier Barra.

La ilustracion radical convierte a la ruina en «resto» y descubre la arqueologia. Legiones de
dibujantes y cientificos proceden a levantar en pocas décadas el mayor inventario jamas
realizado acerca de lo que fue y todavia permanece como mudo (o estrepitoso) vestigio. En
el catalogar se olvida la poesia de la ruina y, de paso, la excepcionalidad del canon «clasico»:
para los estudiosos de los museos, los restos no tienen ya valor sentimental, sino son puros
sintomas de lo que un dia fue, y aun puede ser conocido. Otros, como Hubert Robert
(1733-1808), ven todavia en la ruina grandiosidad perdida para siempre, paradoja del
devenir -por eso pinta diminutas lavanderas enanizadas en un escenario arquitecténico
gigantesco, sospechosamente parecido a la Gran Galeria del Louvre-. Mas tarde, los
romanticos se pondran a amar las ruinas con la pasién del converso: ruinas exéticas de
mundos lejanos o de un pasado medieval cuyos valores y certidumbres dicen afiorar, pero
cuyo orden social (aristocracia, lglesia) combaten paraddjicamente en la calle.

Si las ruinas contemporaneas hablan de nosotros -y de nuestra parte mas oscura-, entonces
lo Unico que les cuadra es el silencio. Coqueteamos con nuestras ruinas, sin embargo, hasta
el punto de que hemos creado un nuevo subgénero literario y cinematografico: la ciencia
ficcion postapocaliptica. La estatua de la Libertad enterrada en la arena (E/l planeta de los
simios, Schaffner, 1968) nos pone en contacto con un futuro catastréfico que pretendemos
conjurar y que nunca ha estado tan cerca de nuestro alcance. Las distopias con ruinas -no
necesariamente destruidas, basta con que estén ominosamente deshabitadas y desprovistas
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de funcién instrumental- han alimentado lo postapocaliptico. Desde La hora final (Stanley
Kramer, 1959) o Mad Max (George Miller, 1979) a El dia de marfiana (Roland Emmerich,
2004), en la que la catastrofe es ecoldgica, el cine de nuestro tiempo nos ha enfrentado a
nuestras ruinas antes de que se produzcan. Quizd muy poco antes.

Puesto que nuestras ruinas hablaran de nosotros a las generaciones posteriores (y
eventualmente a los supervivientes de una catastrofe posnuclear) puede que sea preciso
prestarles mas atencidn. Planificar ruinas bellas. Ese fue el fundamento de la llamada teoria
del valor de las ruinas (Theorie vom Ruinenwert), esbozada por Albert Speer, el arquitecto
favorito de Hitler, que, siguiendo a Ruskin, propugnaba la utilizacion de materiales
tradicionales y nobles para construir hermosos edificios que, llegado el caso, produjeran
también ruinas estéticamente aceptables: «Nuestros edificios deberdn también hablar a la
conciencia de las futuras generaciones de alemanes». En mayo de 1945 esas ruinas hicieron
algo mas que hablar: bramaron. Sebald nos habla de ellas -y de cdmo se produjeron- en su
imprescindible libro Sobre la historia natural de la destruccién. El adolescente solitario y
suicida que juega a la pata coja entre los cascotes del centro de Berlin en Germania, anno
zero (1947, Rossellini) es una imagen de ahora mismo que se ha repetido en cada una de las
masacres del siglo. Bailar sobre nuestras ruinas para intentar indtilmente comprenderlas.
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