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Para Walter Benjamin, el Angelus Novus de Paul Klee, que no es otro que el dngel de la historia, es
irresistiblemente impulsado por el huracan hacia el futuro, pero su rostro -ojos desencajados, boca
abierta- permanece por siempre vuelto hacia el pasado: «donde a nosotros se nos manifiesta una
cadena de datos, él ve una catastrofe Unica que amontona sin cesar ruina sobre ruina, arrojandolas a
sus pies». Ese huracan -afiade Benjamin- es lo que llamamos progreso.

12 de septiembre de 2001. En medio de la hecatombe de los muertos, hay quien ya puede leer las
aun humeantes ruinas del World Trade Center como una vanitas barroca. O como una manifestacién
de lo inefable. Stockhausen -que no sera comprendido- se apresura a manifestar que la catastrofe es
«la obra de arte mas sublime que el hombre haya realizado jamas». Sublime en el sentido que dio
Burke al término (fragor, oscuridad -la nube de ceniza-, grandeza), pero disefiada y llevada a cabo
por unos terroristas que, a su vez, podrian ser «leidos» como efectos secundarios de nuestra
modernidad.

A diferencia de las ruinas del pasado -las que contemplamos con arrobo porque, tras haber perdido la
presencia del sentido, todavia se manifiestan sugestivamente-, las nuestras ostentan el inconfundible
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hedor de la masacre. Las del terremoto del Hindu Kush, en Cachemira (octubre de 2005), ya no
precisan de ningun philosophe que despotrique contra los optimistas ilustrados, como hizo Voltaire en
su impresionante poema (1756) sobre el de Lisboa: «Filésofos engafiados que gritan "todo esta bien" /
vengan y contemplen estas ruinas espantosas! / esos restos, esos despojos, esas cenizas
desdichadas, / esas mujeres, esos nifos, uno sobre otro, apilados / debajo de esos marmoles rotos,
esos miembros diseminados». Nada que ver, aunque con expresiones semejantes, con el lamento de
Rodrigo Caro ante Itdlica: «Fabio, si tu no lloras, pon atenta / la vista en luengas calles destruidas,/
mira marmoles y arcos destrozados, / mira estatuas soberbias, que violenta / Némesis derribd, yacer
tendidas, / y ya en alto silencio sepultados / sus duefios celebradoss.

Si en las ruinas del pasado la muerte estd presente como epifendmeno, las nuestras denotan la
masacre. O, en el mejor de los casos, como en las efimeras ruinas del Windsor de Madrid -menos de
un afo en pie, tras el fuego aniquilador-, su estructura fantasmal funciona como una especie de
vanitas que fascina al que las contempla. Quiza las ruinas sean también aviso, en una época en la
que la catastrofe provocada por el hombre se cierne sobre la naturaleza. Georg Simmel (1881-1918)
pensaba que las ruinas de su tiempo -y le dio tiempo a conocer las provocadas por la Gran Guerra-
encarnaban la justicia de la destruccion: la ruina devolvia la obra humana, soberbia, egoista, a la
naturaleza. La ruina era el triunfo de la venganza.

Una modesta exposicion, «El esplendor de la ruina» (Fundacié Caixa Catalunya; comisario, Antoni
Mari), nos ha permitido trazar la linea divisoria entre nuestras ruinas y las del pasado.Y, por supuesto,
ya sabemos que pueden decir mas sobre el contemplador que acerca de lo que representan (Freud
dijo que el inconsciente es una ruina que es preciso excavar). La historia de nuestra veneracién por
las ruinas nos muestra sus diferentes connotaciones. En la pintura religiosa del primer Renacimiento,
por ejemplo, cuando la Natividad, que tiene lugar en un recinto en ruinas, simbolizaba el Nuevo
Templo triunfante sobre el viejo. O como vanitas en el Barroco: cuando la ruina entera se apodera del
cuadro y se convierte en sujeto mismo de la pintura. Ruinas de imperios universales, meditacién
sobre lo efimero. Pero también vestigios melancdlicos (nada permanece, pero nada hay nuevo) de
Claudio de Lorena. Ruinas para la meditacién y también para el juego intelectual, como las ruinas
inventadas, «pintorescas», de los que firmaban como Monsu Desiderio y eran dos: un especialista en
caprichos arquitecténicos (Francois de Nommé) y un experto en vedute, Didier Barra.

La ilustracién radical convierte a la ruina en «resto» y descubre la arqueologia. Legiones de
dibujantes y cientificos proceden a levantar en pocas décadas el mayor inventario jamas realizado
acerca de lo que fue y todavia permanece como mudo (o estrepitoso) vestigio. En el catalogar se
olvida la poesia de la ruina y, de paso, la excepcionalidad del canon «clasico»: para los estudiosos de
los museos, los restos no tienen ya valor sentimental, sino son puros sintomas de lo que un dia fue, y
aun puede ser conocido. Otros, como Hubert Robert (1733-1808), ven todavia en la ruina
grandiosidad perdida para siempre, paradoja del devenir -por eso pinta diminutas lavanderas
enanizadas en un escenario arquitecténico gigantesco, sospechosamente parecido a la Gran Galeria
del Louvre-. Mas tarde, los romanticos se pondran a amar las ruinas con la pasion del converso:
ruinas exoéticas de mundos lejanos o de un pasado medieval cuyos valores y certidumbres dicen
anorar, pero cuyo orden social (aristocracia, Iglesia) combaten paraddjicamente en la calle.

Si las ruinas contemporaneas hablan de nosotros -y de nuestra parte mas oscura-, entonces lo Unico
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que les cuadra es el silencio. Coqueteamos con nuestras ruinas, sin embargo, hasta el punto de que
hemos creado un nuevo subgénero literario y cinematografico: la ciencia ficcién postapocaliptica. La
estatua de la Libertad enterrada en la arena (El planeta de los simios, Schaffner, 1968) nos pone en
contacto con un futuro catastréfico que pretendemos conjurar y que nunca ha estado tan cerca de
nuestro alcance. Las distopias con ruinas -no necesariamente destruidas, basta con que estén
ominosamente deshabitadas y desprovistas de funcion instrumental- han alimentado lo
postapocaliptico. Desde La hora final (Stanley Kramer, 1959) o Mad Max (George Miller, 1979) a El dia
de manana (Roland Emmerich, 2004), en la que la catastrofe es ecoldgica, el cine de nuestro tiempo
nos ha enfrentado a nuestras ruinas antes de que se produzcan. Quizd muy poco antes.

Puesto que nuestras ruinas hablaran de nosotros a las generaciones posteriores (y eventualmente a
los supervivientes de una catastrofe posnuclear) puede que sea preciso prestarles mas atencion.
Planificar ruinas bellas. Ese fue el fundamento de la llamada teoria del valor de las ruinas (Theorie
vom Ruinenwert), esbozada por Albert Speer, el arquitecto favorito de Hitler, que, siguiendo a Ruskin,
propugnaba la utilizacion de materiales tradicionales y nobles para construir hermosos edificios que,
llegado el caso, produjeran también ruinas estéticamente aceptables: «Nuestros edificios deberan
también hablar a la conciencia de las futuras generaciones de alemanes». En mayo de 1945 esas
ruinas hicieron algo mas que hablar: bramaron. Sebald nos habla de ellas -y de cémo se produjeron-
en su imprescindible libro Sobre la historia natural de la destruccion. El adolescente solitario y suicida
que juega a la pata coja entre los cascotes del centro de Berlin en Germania, anno zero (1947,
Rossellini) es una imagen de ahora mismo que se ha repetido en cada una de las masacres del siglo.
Bailar sobre nuestras ruinas para intentar indtilmente comprenderlas.
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