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Visto desde la larga distancia del plano general de la historia, Eduard Limdnov (nacido Savienko en
1943) es un personaje algo oscuro y muy secundario, que debe su escasa notoriedad al hecho de
haber sido, primero, autor de escandalosos libros autobiograficos en los que relata episodios de sexo
y violencia siempre en los margenes de la delincuencia, y mas tarde fundador y lider agitador del
Partido Nacional Bolchevique de Rusia (declarado ilegal en 2007), una organizacion que no puede
dejar de parecernos una mezcla disparatada de fanatismo nacionalista, nostalgia soviética, punk rock,
neonazismo, nihilismo ruso y estética destroy, por fortuna minoritaria; si ademas sabemos que es hijo
de un soldado ucraniano de la NKVD (antecedente de la KGB y sucesora de la checa en la Unién
Soviética) y que fue colega de algunos cabecillas de la extrema derecha europea y camarada del
soérdido Arkan en la guerra de los Balcanes, encontraremos en esta figura histérica de tercera fila una
coherencia siniestra que nos es relativamente familiar: la del adolescente gamberro que alcanza la
edad de la jubilacién sin haber encontrado la manera de madurar hasta la condicién de adulto y que
hace de la politica la ocasién de continuar la bronca cuando ya se le ha pasado el tiempo de
pertenecer a las hinchadas radicales deportivas o de armar camorra en los macroconciertos al aire
libre.

Y esto habria seguido siendo asi, probablemente, para la mayoria de nosotros, si Emmanuel Carrere
no hubiera decidido acercar a la vida de este hombre la lupa de su elaborada y brillante técnica de
biografia literaria que, como en otras ocasiones (véase El adversario, traducida también en
Anagrama), produce una narracion que no encontrariamos en absoluto creible si no supiéramos que
es real: la literatura, si no abandona del todo las convenciones genéricas, siempre estd comprometida
con la verosimilitud; la realidad, obviamente, no. Como se trata de un relato que a su vez se apoya de
un modo importante en la autobiografia del personaje (que nunca ha dejado de escribir sobre si
mismo), Carrere intenta matizar el elemento de ficcién presente en toda autobiografia alzando de
cuando en cuando su propia voz para corregir o poner en duda la del personaje; logra, en suma, que
sus recursos literarios hagan creible al lector la increible vida de Liménov, pero, a cambio, se resiente
la verosimilitud de su propio personaje de narrador, en el sentido de que el lector a veces duda de la
veracidad de un Carrere «fascinado» por la vida aventurera, pendenciera y temeraria de Edichka.

Sin embargo, no se trata sélo de que, al mirarlo de cerca, el personaje pierda la rigidez acartonada de
una caricatura trazada con unos pocos rasgos abstractos y se vuelva «<humano» y, por tanto, no
susceptible de un juicio sumarisimo; esto ocurre, sin duda, y no tanto porque «comprendamos» la
unidad de su vida, sino mas bien porque vemos que, como la nuestra, la suya también esta hecha
jirones y llena de incongruencias, por mucho que el protagonista se esfuerce en presentarse como un
héroe «de una pieza» llamado a la desesperada defensa de las causas perdidas; su frialdad
darwiniana que todo lo mide en términos de éxito y fracaso (soslayando la ambigliedad que
comportan tales términos) no elimina la calidez del «cuidado» que dedica a sus compafieros de
presidio, y su desmedida egolatria coexiste con una compasién y una solicitud casi incomprensibles,
como debe suceder con todos los que han llegado a liderar alguna organizacion. Pero de lo que en
verdad se trata es de algo que, inevitablemente, tiene que ver con la Europa nacida de la segunda
guerra mundial y con el destino de la Unién Soviética. La cita con que se abre el relato (que no
reproduzco para no «destripar» su efecto) nos hace ya sospechar que esta es una historia en la cual,
como sucede en un cierto nimero de obras -pensemos, entre nosotros, en Os quiero a todos, de
Eduardo Gil Bera-, ninguno de los personajes (ni el protagonista, ni sus antagonistas, ni sus
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complices, ni el narrador) podra resultarnos del todo simpatico. Las razones de esta antipatia
insuperable no se refieren enteramente al imperio de lo «politicamente correcto», sino que pueden
adivinarse a partir de esta perla del historiador Martin Malia que Carrere reproduce en el libro: «El
socialismo real no es un ataque contra abusos especificos del capitalismo, sino contra la realidad. Es
una tentativa de abolir el mundo real, una tentativa condenada a largo plazo, pero que durante un
determinado periodo consigue crear un mundo surrealista definido por esta paradoja: la ineficacia, la
penuria y la violencia se presentan como el bien supremo».

El caso es que este mundo surrealista se convirtid, durante cerca de un siglo, en la alucinacion
colectiva de la mayor parte de los casi trescientos millones de personas que integraban la Unién, ya
que quienes no sintonizaban con esa alucinacién habian sido exterminados o reducidos al silencio
(aunque su falta de aquiescencia pudo ser compensada, durante largo tiempo, por la contribucién de
quienes, con mayor comodidad, compartian el delirio desde fuera de la Unidn Soviética). Con la caida
de Gorbachov, dejando aparte otras lindezas hermenéuticas, como las de quienes hablaban del «final
de la Historia», la poblacion que habia vivido bajo este régimen se enfrentaba a una conclusion cada
vez mas evidente: «El pais habia estado durante setenta afios en manos de una banda de criminales»
(p. 201). Pero esta es una conclusién sencillamente inaceptable para quienes tienen que seguir
viviendo después de haber creido en general en esos criminales y de haber sido, de una manera o de
otra, sus complices y colaboradores; es el tipo de culpabilidad y de verglienza que despierta aun el
conocido problema de la responsabilidad de los alemanes «normales» en los crimenes del nazismo o
el de la colaboracién de muchos franceses durante la ocupacién alemana con el gobierno de Vichy,
pero en este caso agudizada y generalizada por el hecho de que, durante todo el tiempo que duré la
Unién Soviética, la inmensa mayoria de sus habitantes (y muchos otros ciudadanos de otras partes
del mundo) estuvieron convencidos de que, aunque los métodos no fueran siempre limpios, aunque
los hombres que los ejecutaban no fueran siempre virtuosos, la Idea en nombre de la cual actuaban
era lo suficientemente buena como para justificar semejantes desafueros, que quedarian
sobradamente reparados cuando la obra en cartel llegase a su desenlace.

Carrere se instala en la piel bien curtida -pero no por ello insensible- de Limdnov para hacernos
experimentar lo que no solamente fue un hecho histérico que supuso una conmocién ideoldgico-moral
y un trastorno en el equilibrio mundial de los poderes, sino también una decepcién vivida desde una
Optica subjetiva cargada de historia familiar, de amistades y solidaridades contraidas e irrenunciables
y, en suma, de afectos indiscerniblemente adheridos a las convicciones y a las acciones; el lector se
apropia asi «personalmente» de ese proceso de quiebra de la verosimilitud merced al cual lo que la
generacion del biografiado habia considerado del todo imposible (la caida de la Unién Soviética, la
disolucién del PCUS, la independencia de las republicas cuya anexién habia permitido continuar la
imagen de la «Gran Rusia Imperial» de la época de los zares) comenzé de pronto a suceder a toda
velocidad, triturando cruelmente el orgullo de un pais entero que habia confundido su amor propio
nacional con el reconocimiento de la dignidad de la clase social que habria de redimir a la humanidad
de su lucha milenaria.

Quienes han vivido en esa ilusidn compartida pueden admitir que el experimento no haya salido todo
lo bien que se esperaba, que algo se ha torcido fatal e irreparablemente e impide llevarlo hasta el
final previsto. Lo que no quieren hacer es renunciar a la autoestima que hasta ese momento les ha
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ayudado a soportar estoicamente la ineficacia, la penuria y la violencia de las que hablaba Malia,
sobre todo cuando el cambio de régimen no les ha librado de la penuria, la ineficacia y la violencia,
que siguen siendo su dieta cotidiana tras el reingreso apresurado en la Historia y la restauracién de la
economia de mercado. En este trasfondo no solamente la arrogancia de Liménov adquiere otros
tintes, sino que también se revisten de una cierta inteligibilidad las andanzas de la historia reciente
de la Federacion Rusa, especialmente cuando el perfil de Vladimir Putin se nos aparece como una
suerte de «doble» de Eduard Limdnov -con quien tiene una gran cantidad de parentescos
biograficos-, un Liménov triunfante y glorioso o, lo que es lo mismo, cuando Liménov queda retratado
como un Putin fracasado; mejor dicho, como el ingrediente de fracaso, de humillacién, de rencory
también de orgullo adn no extinguido del cual se alimenta el éxito de Putin y de lo que, alrededor de
su férreo poder, significa la cara politica de la nueva Rusia postsoviética.

Claro esta que, al retirar la lupa, el personaje vuelve a recuperar la irrelevancia y la hostilidad que le
caracterizaban en el plano general. Pero quiza la literatura sirve, si es que sirve para algo, para
recordarnos las cicatrices que toda piel comporta cuando ponemos sobre ella la lente de aumento de
la verdad.
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