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Visto desde la larga distancia del plano general de la historia, Eduard Liménov (nacido
Savienko en 1943) es un personaje algo oscuro y muy secundario, que debe su escasa
notoriedad al hecho de haber sido, primero, autor de escandalosos libros autobiograficos en
los que relata episodios de sexo y violencia siempre en los margenes de la delincuencia, y
mas tarde fundador y lider agitador del Partido Nacional Bolchevique de Rusia (declarado
ilegal en 2007), una organizacién que no puede dejar de parecernos una mezcla disparatada
de fanatismo nacionalista, nostalgia soviética, punk rock, neonazismo, nihilismo ruso y
estética destroy, por fortuna minoritaria; si ademas sabemos que es hijo de un soldado
ucraniano de la NKVD (antecedente de la KGB y sucesora de la checa en la Unién Soviética) y
que fue colega de algunos cabecillas de la extrema derecha europea y camarada del sérdido
Arkan en la guerra de los Balcanes, encontraremos en esta figura historica de tercera fila una
coherencia siniestra que nos es relativamente familiar: la del adolescente gamberro que
alcanza la edad de la jubilacién sin haber encontrado la manera de madurar hasta la
condicién de adulto y que hace de la politica la ocasion de continuar la bronca cuando ya se
le ha pasado el tiempo de pertenecer a las hinchadas radicales deportivas o de armar
camorra en los macroconciertos al aire libre.

Y esto habria seguido siendo asi, probablemente, para la mayoria de nosotros, si Emmanuel

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)IJ Back in the USSR

Revista de Libros

Carrere no hubiera decidido acercar a la vida de este hombre la lupa de su elaborada y
brillante técnica de biografia literaria que, como en otras ocasiones (véase El adversario,
traducida también en Anagrama), produce una narracién que no encontrariamos en absoluto
creible si no supiéramos que es real: la literatura, si no abandona del todo las convenciones
genéricas, siempre esta comprometida con la verosimilitud; la realidad, obviamente, no.
Como se trata de un relato que a su vez se apoya de un modo importante en la autobiografia
del personaje (que nunca ha dejado de escribir sobre si mismo), Carrere intenta matizar el
elemento de ficcién presente en toda autobiografia alzando de cuando en cuando su propia
voz para corregir o poner en duda la del personaje; logra, en suma, que sus recursos
literarios hagan creible al lector la increible vida de Liménov, pero, a cambio, se resiente la
verosimilitud de su propio personaje de narrador, en el sentido de que el lector a veces duda
de la veracidad de un Carrere «fascinado» por la vida aventurera, pendenciera y temeraria
de Edichka.

Sin embargo, no se trata sélo de que, al mirarlo de cerca, el personaje pierda la rigidez
acartonada de una caricatura trazada con unos pocos rasgos abstractos y se vuelva
«humano» y, por tanto, no susceptible de un juicio sumarisimo; esto ocurre, sin duda, y no
tanto porque «comprendamos» la unidad de su vida, sino mas bien porque vemos que, coOmo
la nuestra, la suya también esta hecha jirones y llena de incongruencias, por mucho que el
protagonista se esfuerce en presentarse como un héroe «de una pieza» llamado a la
desesperada defensa de las causas perdidas; su frialdad darwiniana que todo lo mide en
términos de éxito y fracaso (soslayando la ambigliedad que comportan tales términos) no
elimina la calidez del «cuidado» que dedica a sus compaferos de presidio, y su desmedida
egolatria coexiste con una compasion y una solicitud casi incomprensibles, como debe
suceder con todos los que han llegado a liderar alguna organizacién. Pero de lo que en
verdad se trata es de algo que, inevitablemente, tiene que ver con la Europa nacida de la
segunda guerra mundial y con el destino de la Unidn Soviética. La cita con que se abre el
relato (que no reproduzco para no «destripar» su efecto) nos hace ya sospechar que esta es
una historia en la cual, como sucede en un cierto nimero de obras -pensemos, entre
nosotros, en Os quiero a todos, de Eduardo Gil Bera-, ninguno de los personajes (ni el
protagonista, ni sus antagonistas, ni sus cdmplices, ni el narrador) podra resultarnos del todo
simpatico. Las razones de esta antipatia insuperable no se refieren enteramente al imperio
de lo «politicamente correcto», sino que pueden adivinarse a partir de esta perla del
historiador Martin Malia que Carrere reproduce en el libro: «El socialismo real no es un
ataque contra abusos especificos del capitalismo, sino contra la realidad. Es una tentativa de
abolir el mundo real, una tentativa condenada a largo plazo, pero que durante un
determinado periodo consigue crear un mundo surrealista definido por esta paradoja: la
ineficacia, la penuria y la violencia se presentan como el bien supremo».
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El caso es que este mundo surrealista se convirtid, durante cerca de un siglo, en la
alucinacion colectiva de la mayor parte de los casi trescientos millones de personas que
integraban la Unidn, ya que quienes no sintonizaban con esa alucinacidn habian sido
exterminados o reducidos al silencio (aunque su falta de aquiescencia pudo ser compensada,
durante largo tiempo, por la contribucidn de quienes, con mayor comodidad, compartian el
delirio desde fuera de la Unidn Soviética). Con la caida de Gorbachov, dejando aparte otras
lindezas hermenéuticas, como las de quienes hablaban del «final de la Historia», la poblacion
que habia vivido bajo este régimen se enfrentaba a una conclusién cada vez més evidente:
«El pais habia estado durante setenta afios en manos de una banda de criminales» (p. 201).
Pero esta es una conclusion sencillamente inaceptable para quienes tienen que seguir
viviendo después de haber creido en general en esos criminales y de haber sido, de una
manera o de otra, sus complices y colaboradores; es el tipo de culpabilidad y de verglienza
que despierta aun el conocido problema de la responsabilidad de los alemanes «normales»
en los crimenes del nazismo o el de la colaboracién de muchos franceses durante la
ocupacion alemana con el gobierno de Vichy, pero en este caso agudizada y generalizada por
el hecho de que, durante todo el tiempo que durd la Unién Soviética, la inmensa mayoria de
sus habitantes (y muchos otros ciudadanos de otras partes del mundo) estuvieron
convencidos de que, aunque los métodos no fueran siempre limpios, aunque los hombres que
los ejecutaban no fueran siempre virtuosos, la Idea en nombre de la cual actuaban era lo
suficientemente buena como para justificar semejantes desafueros, que quedarian
sobradamente reparados cuando la obra en cartel llegase a su desenlace.

Carrere se instala en la piel bien curtida -pero no por ello insensible- de Liménov para
hacernos experimentar lo que no solamente fue un hecho histérico que supuso una
conmocion ideoldgico-moral y un trastorno en el equilibrio mundial de los poderes, sino
también una decepcién vivida desde una dptica subjetiva cargada de historia familiar, de
amistades y solidaridades contraidas e irrenunciables y, en suma, de afectos
indiscerniblemente adheridos a las convicciones y a las acciones; el lector se apropia asi
«personalmente» de ese proceso de quiebra de la verosimilitud merced al cual lo que la
generacion del biografiado habia considerado del todo imposible (la caida de la Unidn
Soviética, la disolucion del PCUS, la independencia de las republicas cuya anexion habia
permitido continuar la imagen de la «Gran Rusia Imperial» de la época de los zares) comenz6
de pronto a suceder a toda velocidad, triturando cruelmente el orgullo de un pais entero que
habia confundido su amor propio nacional con el reconocimiento de la dignidad de la clase
social que habria de redimir a la humanidad de su lucha milenaria.

Quienes han vivido en esa ilusion compartida pueden admitir que el experimento no haya
salido todo lo bien que se esperaba, que algo se ha torcido fatal e irreparablemente e impide
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llevarlo hasta el final previsto. Lo que no quieren hacer es renunciar a la autoestima que
hasta ese momento les ha ayudado a soportar estoicamente la ineficacia, la penuria y la
violencia de las que hablaba Malia, sobre todo cuando el cambio de régimen no les ha librado
de la penuria, la ineficacia y la violencia, que siguen siendo su dieta cotidiana tras el
reingreso apresurado en la Historia y la restauraciéon de la economia de mercado. En este
trasfondo no solamente la arrogancia de Limonov adquiere otros tintes, sino que también se
revisten de una cierta inteligibilidad las andanzas de la historia reciente de la Federacion
Rusa, especialmente cuando el perfil de Vladimir Putin se nos aparece como una suerte de
«doble» de Eduard Limdnov -con quien tiene una gran cantidad de parentescos biograficos-,
un Limonov triunfante y glorioso o, lo que es lo mismo, cuando Liménov queda retratado
como un Putin fracasado; mejor dicho, como el ingrediente de fracaso, de humillacién, de
rencor y también de orgullo adn no extinguido del cual se alimenta el éxito de Putin y de lo
que, alrededor de su férreo poder, significa la cara politica de la nueva Rusia postsoviética.

Claro estd que, al retirar la lupa, el personaje vuelve a recuperar la irrelevancia y la hostilidad
que le caracterizaban en el plano general. Pero quiza la literatura sirve, si es que sirve para
algo, para recordarnos las cicatrices que toda piel comporta cuando ponemos sobre ella la
lente de aumento de la verdad.
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