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En 1735, Johann Sebastian Bach empezó a redactar un fascinante documento que tituló Ursprung der
musicalisch-Bachischen Familie (Origen de la familia musical de los Bach). No sabemos qué motivos le
indujeron a escribirlo, pero cuesta creer que pueda ser casual que lo acometiera justamente el año en
que coronaba su primer medio siglo de vida. Cincuenta años eran, para la época, una vida cumplida,
como sabía el compositor por dolorosa experiencia propia. Su padre, Johann Ambrosius, había muerto
tan solo dos días antes de cumplir esa edad y su madre, Maria Elisabeth, dos meses y cuatro días
después. Huérfano desde los nueve años, Johann Sebastian hubo de trasladarse a vivir a casa de uno
de sus hermanos mayores, Johann Christoph. Y en 1735, cuando decidió volver la vista atrás para
comprender y comprenderse, ya había visto morir también a su primera mujer, Maria Barbara, y a
nada menos que ocho de sus hijos.

Pero no fue probablemente la consciencia de una posible muerte cercana lo que impelió al compositor
a bucear entre sus antepasados. Sabemos tan poco sobre su vida o su manera de pensar que sólo
cabe lanzar conjeturas al aire. Pero en este caso contamos con algunos datos objetivos que pueden
ayudarnos a contextualizar su iniciativa, esa búsqueda del fermento que lo hizo posible. En el lapso
de unos pocos meses del año 1730 se produjeron tres de los hechos más reveladores de cuantos nos
han llegado noticia en relación con el compositor. El 23 de agosto de 1730 presentó al concejo de
Leipzig, la ciudad en que desempeñaba desde 1723 el cargo de Cantor de la Thomasschule y
responsable de la música litúrgica en las dos principales iglesias de la ciudad, un extenso
memorándum (el famoso Entwurff), que él mismo tildó de «Breve pero muy necesario proyecto de
una música eclesiástica bien regulada junto con algunas imparciales reflexiones acerca de la
decadencia de la misma». Aunque su contenido ha sido interpretado de maneras muy diferentes, e
incluso antagónicas –especialmente al hilo de la polémica sobre si es históricamente fidedigno y
defendible interpretar las obras vocales sacras de Bach sin coro, sino sólo con un cantante por parte,
como hoy es posible escuchar cada vez con más frecuencia–, en lo que ahora nos interesa hay algo
que resulta incontestable: Bach no estaba satisfecho con los medios humanos que tenía a su
disposición para llevar a cabo las actividades inherentes a su puesto y, por debajo, se trasluce
además un amargo desencanto personal.

Pocos meses después, el 28 de octubre, Bach escribió la que puede calificarse como una de sus pocas
cartas conservadas, o incluso la única, que tiene un marcado tono íntimo y confesional. La envió a un
antiguo compañero de colegio, Georg Erdmann, y tras dar cuenta de algunos detalles de su peripecia
biográfica, informándole del puesto que venía ocupando desde hacía siete años, el de Director
Musices y Cantor de la Escuela de Santo Tomás, «a pesar de que al principio –admite el compositor–
no me pareciese decoroso pasar de Capellmeister [en Cöthen] a Cantor». Y muy poco después
entrevemos el verdadero motivo de su carta: «Sin embargo, teniendo en cuenta que, 1) estimo que
este servicio no es en absoluto tan notable como se me había descrito; 2) que muchos ingresos
suplementarios de la plaza ya no se obtienen; 3) que es éste un lugar muy caro; y 4) que la autoridad
es aquí caprichosa y poco afecta a la música, y, además, he de vivir en permanente disgusto, envidia
y persecución, me voy a ver obligado así a buscar con la ayuda de Dios mi fortuna en otro lugar. Si se
diera el caso de que Su Excelencia encontrase o supiera allí [en Danzig] de algún puesto conveniente
para un antiguo y fiel servidor, os ruego con todo respeto que me recomendéis con encarecimiento
para el mismo. No faltará, por mi parte, la máxima diligencia en corresponder a tan alta
recomendación e intercesión». No tenemos constancia de que Erdmann llegara a contestar; lo que sí
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sabemos, en cambio, es que Bach acabaría sus días en Leipzig, y ningún documento como esta carta
para echar por tierra la imagen tradicional del músico legada por el siglo XIX, que se resume muy
bien en la infeliz expresión que lo bautizó como «el quinto Evangelista».

En 1730 se produjo también la publicación de la última de las seis Partitas para clave, que Bach venía
dando a conocer, una a una, desde 1726. Las seis aparecieron publicadas conjuntamente poco
después con el siguiente encabezamiento «Clavir [sic] Ubung [Práctica o Ejercicio para teclado],
consistente en Preludios, Allemandes, Courantes, Sarabandes, Gigues, minuetos, y otras galanterías;
realizadas para solaz de los aficionados por Johann Sebastian Bach, Capellmeister del Muy Alto
Príncipe de Sachsen-Weissenfeld y Director Chori Musici Lipsiensis. Opus 1. Editada por el Autor.
1731». «Opus 1» y «Editada por el Autor»: aquí se contiene la información más significativa. Hastiado
de las disputas con el concejo municipal, sabedor sin duda de su genio, deseoso de pasar a la
posteridad, de que su música fuera tocada y conocida, Bach decide sufragar él mismo la impresión de
sus obras instrumentales, totalmente alejadas de su dedicación a la música sacra, que había
consumido casi en exclusiva todos sus esfuerzos creativos en sus primeros años de estancia en
Leipzig, aquéllos en que vieron la luz, a un ritmo trepidante, la inmensa mayoría de las cantatas y
pasiones que hoy admiramos rendidos ante su genio. A partir de ese momento, Bach concentró
buena parte de su creatividad en la creación de música desgajada de sus obligaciones profesionales,
un sendero que culminaría en obras como la Ofrenda musical y El arte de la fuga, de tal carácter
especulativo que tanto ésta como gran parte de aquélla ni siquiera tienen prescritos los instrumentos
que deben interpretarlas.

Así las cosas, ya estamos en condiciones de comprender mejor el modélico programa propuesto por
el clavecinista y organista Lorenzo Ghielmi en el recital que acaba de ofrecer en el CaixaForum
madrileño. Enmarcado en un ciclo titulado génericamente Johann Sebastian Bach: antepasados y
herederos, el italiano ofreció en esencia los cuatro elementos imprescindibles que conforman este
contexto: en primer lugar, música de los maestros espirituales de Bach, representados por Georg
Böhm y Dieterich Buxtehude, a quien fue a escuchar expresamente a Lübeck poco después de
cumplir veinte años; música de sus antepasados, de esa larga lista que él compiló en una genealogía
familiar en la que él mismo se atribuyó el número 24, y Ghielmi tuvo el acierto de elegir al de mayor
talento de todos ellos, su tío Johann Christoph, caracterizado admirativamente por su sobrino en el
Ursprung como «ein profonder Componist»; música de dos de sus hijos, Wilhelm Friedemann y Carl
Philipp Emanuel, dos compositores literalmente geniales, pero relegados por la historia a un lugar
secundario, tanto por protagonizar una época fundamentalmente de transición (la del Barroco al
Clasicismo) como, por triste que resulte escribirlo, por ser hijos del gran genio y quedar con ello
irremediablemente bajo sus sombra; y, por fin, música del propio Johann Sebastian que, como
siempre sucede, deslumbra con su grandeza y se percibe como la perfecta decantación de todo lo
anterior. En Bach, que respetó las formas y los modelos heredados, lo que nos asombra no es qué
hace, sino cómo lo hace.

Pero lo que no hay que perder de vista, y lo que alentó sin duda ese ejercicio de autoconsciencia por
parte de Bach, es que un genio así no nace de la nada. El propio compositor se sentía una pieza más
de una verdadera saga de músicos, activos casi todos en Turingia en el ámbito municipal, cortesano o
eclesiástico. Con él se alcanza el punto más alto, pero sus hijos recogieron el testigo y siguieron
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dando lustre al apellido (traducible, por cierto, en cuatro notas musicales, Si bemol, La, Do y Si
natural, conforme a la grafía musical alemana). Bach aprendió su oficio de adolescente, en casa de su
hermano, copiando obras de los grandes maestros del momento. Y más adelante, él también compiló
un archivo personal con las composiciones de sus antepasados, lo que se conoce con el nombre de
Altbachisches Archiv, perdido tras la Segunda Guerra Mundial y reencontrado felizmente en Kiev en
1999. Estas composiciones, preservadas para la posteridad, constituyen el homenaje de Bach a sus
mayores, a los anteriores eslabones de la cadena familiar, a quienes iniciaron una escalada que le
permitieron a él coronar la cima, una cumbre, como escribiría Paul Hindemith en 1950, inalcanzable
para cualquier otro.

En aras de la perfección, Lorenzo Ghielmi debería haber utilizado cuatro instrumentos en su recital: el
clavicordio (ideal, a uno y otro extremo, para la Suite de Böhm o la Polonesa de Wilhelm Friedemann,
por ejemplo), el órgano (idóneo para las páginas de Buxtehude y Johann Christoph Bach), el
fortepiano (para la Sonata de Carl Philipp Emanuel) y el clave (para el resto de las obras). Un
imposible, por supuesto. Pero el italiano, de formación germánica, es un músico de largo recorrido y
convirtió el por naturaleza limitado clave en un instrumento polifacético capaz de traducir la gran
variedad estilística del concierto. Así, por ejemplo, recurrió a la alternancia de registros, y al uso de
un solo manual, en la Suite de Böhm, reservando la sonoridad más íntima para Allemande y
Sarabande, y optando por un sonido más rico con los dos teclados acoplados para Courante y Gigue.
En la primera parte dominaban los movimientos danzables, las piezas de carácter improvisatorio (con
la muy infrecuente Fantasía BWV 922 a la cabeza) y las construcciones contrapuntísticas imitativas.
Fue una agradable sorpresa oír el Preludio y fuga de su tío Johann Christoph, una de sus pocas
páginas instrumentales que han llegado hasta nosotros: el sujeto de fuga, con su salto de quinta
ascendente y su posterior descenso cromático, lleva la impronta familiar y en nada sorprende que
Bach admirara esta pieza, que no puede ocultar su casi seguro origen organístico, aunque
estrictamente manualiter.

En la segunda parte, la música de Wilhelm Friedemann (una delicadísima Polonesa) y de Carl Philipp
Emanuel (la primera de las Sonatas de Württemberg, veneradas por Joseph Haydn) nos trasladó a
otra época. Con sus súbitos cambios de carácter o sus sorprendentes modulaciones, la pieza de este
último, en especial el Moderato inicial, se aleja conscientemente de la ortodoxia barroca, aunque
tampoco acaba de alinearse del todo con el equilibrio clásico. Y Ghielmi supo resaltar asimismo ese
carácter anguloso y acentuar su curso impredecible: el instrumento era el mismo, pero sonaba como
si se hubiera transformado a la par que la música que había sobre su atril. No es fácil entender por
qué la excepcional música de Carl Philipp Emanuel, de quien se conmemorará el próximo 8 de marzo
el tercer centenario de su nacimiento, no se interpreta de continuo.

La obra de mayor enjundia del concierto era la Partita núm. 4 de Johann Sebastian, una de las piezas
que integraron aquella sorprendente Opus 1, la colección con que el músico mostraba por fin sus
credenciales y que, a falta de editores, decidió publicarse él mismo. Incluso los más diestros pianistas
actuales temen a las Partitas de Bach, pobladas de pasajes endiabladamente difíciles. La Gigue que
cerró el recital, por ejemplo, pone a prueba la capacidad del intérprete para independizar ambas
manos, obligadas a tocar diseños rítmicos contrapuestos. Ghielmi, de aspecto siempre flemático y
concentrado, y nada dado a gestos superfluos, tensó perceptiblemente su cuerpo mientras la tocó (y
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alguna que otra nota errada dieron fe del reto a que estaba enfrentándose) e incluso acompañó
visiblemente con la cabeza las síncopas iniciales. Antes había dado una soberbia lección de fraseo en
la Allemande, tocada muy lenta, con lo que gana en hondura, y desgranado con mimo la Sarabande,
siempre sin un solo exceso y con la máxima contención expresiva. El Bach improvisador de la
Fantasía había dado paso al gran constructor ambicioso y de largo aliento de la Partita.

Sorprendentemente, muy poca gente asistió a un recital que, sobre el papel, revestía el máximo
interés tanto por el programa como por la entidad de su intérprete. Lorenzo Ghielmi es uno de los
máximos exponentes de la interpretación bachiana actual, de manera muy destacada como organista
(quien viaje a Milán, que no deje de ir a escucharlo a la extraordinaria basílica de San Simpliciano, en
la plaza del mismo nombre, de la que es organista titular), pero también como clavecinista y como
director del grupo La Divina Armonia. Es posible que el auditorio del CaixaForum no haya logrado aún
asentarse entre los aficionados de la ciudad como un escenario habitual de conciertos de calidad. A
este ciclo aún le quedan dos conciertos más (los días 11 y 18 de marzo, con el grupo CommuSicare y
el extraordinario conjunto vocal Vox Luminis, respectivamente) que seguirán ahondando en ese
antes, durante y después de un músico del que seguimos ignorando casi todo: pocos compositores
tan grandes nos resultan tan desconocidos. En el ecuador simbólico de su vida, Bach decidió
preguntarse «¿Quién soy yo?» o, si se quiere, «¿De dónde vengo?» y, aunque para responder se
limitó a poner en orden, casi de manera aséptica, fechas, nombres y datos (incluidos los suyos
propios hasta ese momento), aquellas hojas tuvieron que tener sin duda en él un efecto benéfico o,
incluso, balsámico. El mismo que nos produce ahora a nosotros escuchar sus obras arropadas por su
envoltorio natural y tan bien tocadas por un músico capaz de entender y traducir todas las claves de
aquel insólito ejercicio de introspección.


