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En 1735, Johann Sebastian Bach empezé a redactar un fascinante documento que titulé
Ursprung der musicalisch-Bachischen Familie (Origen de la familia musical de los Bach). No
sabemos qué motivos le indujeron a escribirlo, pero cuesta creer que pueda ser casual que lo
acometiera justamente el afio en que coronaba su primer medio siglo de vida. Cincuenta
anos eran, para la época, una vida cumplida, como sabia el compositor por dolorosa
experiencia propia. Su padre, Johann Ambrosius, habia muerto tan solo dos dias antes de
cumplir esa edad y su madre, Maria Elisabeth, dos meses y cuatro dias después. Huérfano
desde los nueve afos, Johann Sebastian hubo de trasladarse a vivir a casa de uno de sus
hermanos mayores, Johann Christoph. Y en 1735, cuando decidié volver la vista atras para
comprender y comprenderse, ya habia visto morir también a su primera mujer, Maria
Barbara, y a nada menos que ocho de sus hijos.

Pero no fue probablemente la consciencia de una posible muerte cercana lo que impeli6 al
compositor a bucear entre sus antepasados. Sabemos tan poco sobre su vida 0 su manera de
pensar que sblo cabe lanzar conjeturas al aire. Pero en este caso contamos con algunos
datos objetivos que pueden ayudarnos a contextualizar su iniciativa, esa busqueda del
fermento que lo hizo posible. En el lapso de unos pocos meses del ano 1730 se produjeron
tres de los hechos mas reveladores de cuantos nos han llegado noticia en relacién con el
compositor. El 23 de agosto de 1730 presentd al concejo de Leipzig, la ciudad en que
desempefaba desde 1723 el cargo de Cantor de la Thomasschule y responsable de la musica
litirgica en las dos principales iglesias de la ciudad, un extenso memorandum (el famoso
Entwurff), que él mismo tildé de «Breve pero muy necesario proyecto de una musica
eclesiastica bien regulada junto con algunas imparciales reflexiones acerca de la decadencia
de la misma». Aunque su contenido ha sido interpretado de maneras muy diferentes, e
incluso antagodnicas -especialmente al hilo de la polémica sobre si es histéricamente
fidedigno y defendible interpretar las obras vocales sacras de Bach sin coro, sino sélo con un
cantante por parte, como hoy es posible escuchar cada vez con mas frecuencia-, en lo que
ahora nos interesa hay algo que resulta incontestable: Bach no estaba satisfecho con los
medios humanos que tenia a su disposicidn para llevar a cabo las actividades inherentes a su
puesto y, por debajo, se trasluce ademas un amargo desencanto personal.

Pocos meses después, el 28 de octubre, Bach escribié la que puede calificarse como una de
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sus pocas cartas conservadas, o incluso la Unica, que tiene un marcado tono intimo y
confesional. La envié a un antiguo companero de colegio, Georg Erdmann, y tras dar cuenta
de algunos detalles de su peripecia biografica, informandole del puesto que venia ocupando
desde hacia siete afos, el de Director Musices y Cantor de la Escuela de Santo Tomas, «a
pesar de que al principio -admite el compositor- no me pareciese decoroso pasar de
Capellmeister [en Cothen] a Cantor». Y muy poco después entrevemos el verdadero motivo
de su carta: «Sin embargo, teniendo en cuenta que, 1) estimo que este servicio no es en
absoluto tan notable como se me habia descrito; 2) que muchos ingresos suplementarios de
la plaza ya no se obtienen; 3) que es éste un lugar muy caro; y 4) que la autoridad es aqui
caprichosa y poco afecta a la musica, y, ademas, he de vivir en permanente disgusto, envidia
y persecucion, me voy a ver obligado asi a buscar con la ayuda de Dios mi fortuna en otro
lugar. Si se diera el caso de que Su Excelencia encontrase o supiera alli [en Danzig] de algun
puesto conveniente para un antiguo y fiel servidor, os ruego con todo respeto que me
recomendéis con encarecimiento para el mismo. No faltara, por mi parte, la maxima
diligencia en corresponder a tan alta recomendacidn e intercesion». No tenemos constancia
de que Erdmann llegara a contestar; lo que si sabemos, en cambio, es que Bach acabaria sus
dias en Leipzig, y ningln documento como esta carta para echar por tierra la imagen
tradicional del musico legada por el siglo XIX, que se resume muy bien en la infeliz expresion
que lo bautiz6 como «el quinto Evangelista».

En 1730 se produjo también la publicacion de la ultima de las seis Partitas para clave, que
Bach venia dando a conocer, una a una, desde 1726. Las seis aparecieron publicadas
conjuntamente poco después con el siguiente encabezamiento «Clavir [sic] Ubung [Practica o
Ejercicio para teclado], consistente en Preludios, Allemandes, Courantes, Sarabandes,
Gigues, minuetos, y otras galanterias; realizadas para solaz de los aficionados por Johann
Sebastian Bach, Capellmeister del Muy Alto Principe de Sachsen-Weissenfeld y Director Chori
Musici Lipsiensis. Opus 1. Editada por el Autor. 1731». «Opus 1» y «Editada por el Autor»:
aqui se contiene la informaciéon mas significativa. Hastiado de las disputas con el concejo
municipal, sabedor sin duda de su genio, deseoso de pasar a la posteridad, de que su musica
fuera tocada y conocida, Bach decide sufragar él mismo la impresién de sus obras
instrumentales, totalmente alejadas de su dedicacién a la musica sacra, que habia
consumido casi en exclusiva todos sus esfuerzos creativos en sus primeros afios de estancia
en Leipzig, aquéllos en que vieron la luz, a un ritmo trepidante, la inmensa mayoria de las
cantatas y pasiones que hoy admiramos rendidos ante su genio. A partir de ese momento,
Bach concentrd buena parte de su creatividad en la creacién de musica desgajada de sus
obligaciones profesionales, un sendero que culminaria en obras como la Ofrenda musical y El
arte de la fuga, de tal caracter especulativo que tanto ésta como gran parte de aquélla ni
siquiera tienen prescritos los instrumentos que deben interpretarlas.
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Asi las cosas, ya estamos en condiciones de comprender mejor el modélico programa
propuesto por el clavecinista y organista Lorenzo Ghielmi en el recital que acaba de ofrecer
en el CaixaForum madrilefio. Enmarcado en un ciclo titulado génericamente Johann Sebastian
Bach: antepasados y herederos, el italiano ofrecié en esencia los cuatro elementos
imprescindibles que conforman este contexto: en primer lugar, musica de los maestros
espirituales de Bach, representados por Georg Bohm y Dieterich Buxtehude, a quien fue a
escuchar expresamente a Libeck poco después de cumplir veinte afios; musica de sus
antepasados, de esa larga lista que él compilé en una genealogia familiar en la que él mismo
se atribuyd el nimero 24, y Ghielmi tuvo el acierto de elegir al de mayor talento de todos
ellos, su tio Johann Christoph, caracterizado admirativamente por su sobrino en el Ursprung
como «ein profonder Componist»; musica de dos de sus hijos, Wilhelm Friedemann y Carl
Philipp Emanuel, dos compositores literalmente geniales, pero relegados por la historia a un
lugar secundario, tanto por protagonizar una época fundamentalmente de transicion (la del
Barroco al Clasicismo) como, por triste que resulte escribirlo, por ser hijos del gran genio y
quedar con ello irremediablemente bajo sus sombra; y, por fin, misica del propio Johann
Sebastian que, como siempre sucede, deslumbra con su grandeza y se percibe como la
perfecta decantacion de todo lo anterior. En Bach, que respeté las formas y los modelos
heredados, lo que nos asombra no es qué hace, sino cémo lo hace.

Pero lo que no hay que perder de vista, y lo que alentd sin duda ese ejercicio de
autoconsciencia por parte de Bach, es que un genio asi no nace de la nada. El propio
compositor se sentia una pieza mas de una verdadera saga de musicos, activos casi todos en
Turingia en el ambito municipal, cortesano o eclesiastico. Con él se alcanza el punto mas
alto, pero sus hijos recogieron el testigo y siguieron dando lustre al apellido (traducible, por
cierto, en cuatro notas musicales, Si bemol, La, Do y Si natural, conforme a la grafia musical
alemana). Bach aprendié su oficio de adolescente, en casa de su hermano, copiando obras
de los grandes maestros del momento. Y mas adelante, él también compil6é un archivo
personal con las composiciones de sus antepasados, lo que se conoce con el nombre de
Altbachisches Archiv, perdido tras la Segunda Guerra Mundial y reencontrado felizmente en
Kiev en 1999. Estas composiciones, preservadas para la posteridad, constituyen el homenaje
de Bach a sus mayores, a los anteriores eslabones de la cadena familiar, a quienes iniciaron
una escalada que le permitieron a él coronar la cima, una cumbre, como escribiria Paul
Hindemith en 1950, inalcanzable para cualquier otro.

En aras de la perfeccidn, Lorenzo Ghielmi deberia haber utilizado cuatro instrumentos en su
recital: el clavicordio (ideal, a uno y otro extremo, para la Suite de Bohm o la Polonesa de
Wilhelm Friedemann, por ejemplo), el érgano (idéneo para las paginas de Buxtehude y
Johann Christoph Bach), el fortepiano (para la Sonata de Carl Philipp Emanuel) y el clave
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(para el resto de las obras). Un imposible, por supuesto. Pero el italiano, de formacion
germanica, es un musico de largo recorrido y convirtié el por naturaleza limitado clave en un
instrumento polifacético capaz de traducir la gran variedad estilistica del concierto. Asi, por
ejemplo, recurrié a la alternancia de registros, y al uso de un solo manual, en la Suite de
Bohm, reservando la sonoridad mas intima para Allemande y Sarabande, y optando por un
sonido mas rico con los dos teclados acoplados para Courante y Gigue. En la primera parte
dominaban los movimientos danzables, las piezas de caracter improvisatorio (con la muy
infrecuente Fantasia BWV 922 a la cabeza) y las construcciones contrapuntisticas imitativas.
Fue una agradable sorpresa oir el Preludio y fuga de su tio Johann Christoph, una de sus
pocas paginas instrumentales que han llegado hasta nosotros: el sujeto de fuga, con su salto
de quinta ascendente y su posterior descenso cromatico, lleva la impronta familiar y en nada
sorprende que Bach admirara esta pieza, que no puede ocultar su casi seguro origen
organistico, aunque estrictamente manualiter.

En la segunda parte, la musica de Wilhelm Friedemann (una delicadisima Polonesa) y de Carl
Philipp Emanuel (la primera de las Sonatas de Wurttemberg, veneradas por Joseph Haydn)
nos trasladd a otra época. Con sus sUbitos cambios de caracter o sus sorprendentes
modulaciones, la pieza de este Ultimo, en especial el Moderato inicial, se aleja
conscientemente de la ortodoxia barroca, aunque tampoco acaba de alinearse del todo con
el equilibrio clasico. Y Ghielmi supo resaltar asimismo ese caracter anguloso y acentuar su
curso impredecible: el instrumento era el mismo, pero sonaba como si se hubiera
transformado a la par que la musica que habia sobre su atril. No es facil entender por qué la
excepcional musica de Carl Philipp Emanuel, de quien se conmemorara el préximo 8 de
marzo el tercer centenario de su nacimiento, no se interpreta de continuo.

La obra de mayor enjundia del concierto era la Partita num. 4 de Johann Sebastian, una de
las piezas que integraron aquella sorprendente Opus 1, la coleccién con que el musico
mostraba por fin sus credenciales y que, a falta de editores, decidio publicarse él mismo.
Incluso los mas diestros pianistas actuales temen a las Partitas de Bach, pobladas de pasajes
endiabladamente dificiles. La Gigue que cerr6 el recital, por ejemplo, pone a prueba la
capacidad del intérprete para independizar ambas manos, obligadas a tocar disefios ritmicos
contrapuestos. Ghielmi, de aspecto siempre flematico y concentrado, y nada dado a gestos
superfluos, tensé perceptiblemente su cuerpo mientras la tocé (y alguna que otra nota
errada dieron fe del reto a que estaba enfrentandose) e incluso acompané visiblemente con
la cabeza las sincopas iniciales. Antes habia dado una soberbia leccién de fraseo en la
Allemande, tocada muy lenta, con lo que gana en hondura, y desgranado con mimo la
Sarabande, siempre sin un solo exceso y con la maxima contencidn expresiva. El Bach
improvisador de la Fantasia habia dado paso al gran constructor ambicioso y de largo aliento
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de la Partita.

Sorprendentemente, muy poca gente asistié a un recital que, sobre el papel, revestia el
maximo interés tanto por el programa como por la entidad de su intérprete. Lorenzo Ghielmi
es uno de los maximos exponentes de la interpretacion bachiana actual, de manera muy
destacada como organista (quien viaje a Milan, que no deje de ir a escucharlo a la
extraordinaria basilica de San Simpliciano, en la plaza del mismo nombre, de la que es
organista titular), pero también como clavecinista y como director del grupo La Divina
Armonia. Es posible que el auditorio del CaixaForum no haya logrado aln asentarse entre los
aficionados de la ciudad como un escenario habitual de conciertos de calidad. A este ciclo
aun le quedan dos conciertos mas (los dias 11 y 18 de marzo, con el grupo CommusSicare y el
extraordinario conjunto vocal Vox Luminis, respectivamente) que seguiran ahondando en ese
antes, durante y después de un musico del que seguimos ignorando casi todo: pocos
compositores tan grandes nos resultan tan desconocidos. En el ecuador simbdlico de su vida,
Bach decidié preguntarse «;Quién soy yo?» o, si se quiere, «;De dénde vengo?» y, aunque
para responder se limitd a poner en orden, casi de manera aséptica, fechas, nombres y datos
(incluidos los suyos propios hasta ese momento), aquellas hojas tuvieron que tener sin duda
en él un efecto benéfico o, incluso, balsamico. El mismo que nos produce ahora a nosotros
escuchar sus obras arropadas por su envoltorio natural y tan bien tocadas por un musico
capaz de entender y traducir todas las claves de aquel insélito ejercicio de introspeccién.
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