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Ultimamente, todo es una especie de caos, aunque no del todo desagradable. Tengo de pronto
muchas cosas que hacer y las hago todas a la vez y las termino tarde y mal, pero siento algo suelto y
libre dentro de mi. Las hordas de turistas parecen haberse calmado un poco, como si por fin se
hubieran resarcido de pasar unos meses encerrados en casa viendo mucha televisién y comiendo
mal. Algunos dias, echo una mano a Guada con su estupendo proyecto de esterilizar y encontrar casa
de adopcién para los gatos callejeros del barrio (tiene hasta su propio canal de YouTube). Pero esto
me estresa. La posibilidad de encontrar animales sufriendo, la posibilidad de la maldad humana, me
llenan de ansiedad. Hace poco, un hombre gordo sin camiseta la vio poniendo agua en un cacharroy
la amenazo. Le dijo que iba a envenenar a todos los gatos del lugar, a pesar de que ella le explicd que
su objetivo final es, al fin y al cabo, reducir el nimero de gatos que viven en la calle. ;Quién era ese
hombre? Guada nunca lo habia visto por aqui, pero él, entre una cobarde amenaza y otra, le dijo que
es propietario de una casa en la zona.

Otro dia, ibamos paseando por el rio y oimos, en la otra orilla, unas voces infantiles que gritaban:
«jMatalo! jMatalo!». Nos asomamos entre las cafas y vimos a unos crios intentando agarrar a un pato
que se les acababa de escapar de las manos. Les dijimos que ibamos a llamar a la policia. Ellos se
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dieron la vuelta y empezaron a alejarse. Todos menos uno, el que estaba intentando matar al pato,
un niflo que no tendria ni catorce afios y que, de pronto, abrié la boca y empezé a decir cosas
asombrosas:

—Vamos, hombre. Lo que me faltaba a mi. Me voy a cagar en Dios. Con el dia que he tenido, y me
vienen ahora estos perroflautas a tocarme los cojones. Iros a vuestra casa a comer tofu, perroflautas.
—Y dirigiéndose a mi mujer, que es argentina: —Y tu vete a tu puto pais, asquerosa. Lo que me
faltaba. Es que es el colmo. No puede uno estar un momento tranquilo, cono.

Fue algo impresionante. Hablaba con voz ronca y asqueada de la vida, como ciertos adultos. Parecia
estar canalizando a un ente extrafio. Creo poder visualizar a ese ente: aparenta ser un hombre de
entre cincuenta y sesenta afos, con bigote amarillo por la nicotina y un parche en un ojo; trabaja en
una fabrica muy oscura, llena de humo y de maquinas oxidadas; cada dia se desahoga un poco
infligiendo dolor a una criatura indefensa (un pato, un gato, un nifio); por las noches se acuesta en un
camastro sucio y pasa horas despierto en la oscuridad, creando cosas horribles con la mente. Le
conozco desde siempre. Le he visto en suefios. Me han hablado de él. Me he encontrado con él.

Entre trabajo y trabajo, leo a Shakespeare. Las grandes obras sublimes (Lear, Antonio y Cleopatra,
Macbeth) son suficientes para toda una vida, pero a veces, cuando hace cosas baratas y
melodramaticas, como en todos esos reencuentros del final de Cymbeline, me hace llorar como un
nifno. Y también leo los largos correos electrénicos que me escribe mi amigo Tomas desde Madrid. Al
poco de llegar estaba deprimido en su ciudad natal y se ponia melancélico. Me relataba largos
suefos. Por ejemplo:

«Y0 y otras personas queriamos prepararnos para una gran obra de teatro, pero antes debiamos
encontrar nuestro papel en ella, o mas bien habia que crear la propia obra de teatro destildndola de
forma natural a partir de ciertas acciones ya realizadas en una especie de limbo previo a la
existencia. Pasabamos tiempo en una tienda donde vendian unos disfraces metafisicos, como modos
de ser que uno podia ponerse y, de esa forma, entrar en la existencia. La tienda parecia uno de esos
sex-shops muy modernos y minimalistas. Luego tu y yo paseabamos por Londres, un Londres
victoriano (en esta parte del suefio habia olvidado por completo todo lo relacionado con la obra de
teatro, asi que asumo que ya llevaba puesto el disfraz de mi propia identidad y habia entrado en el
mundo). Nos sentabamos en un restaurante muy oscuro y estrecho, con el techo muy bajo, iluminado
por una sola vela. Yo te explicaba que el verdadero Sherlock Holmes no tenia nada que ver con la
imagen con la que se lo suele representar, y enumeraba sus falsos atributos tradicionales: la lupa, la
gorra de cazador, la pipa de espuma de mar... "Meerschaum!", exclamabas tu de pronto, y te reias
estlpidamente. Después, la duefia del restaurante nos servia con gran orgullo la especialidad de la
casa, una especie de pan plano (como una pizza) cubierta de unas verduras tradicionales que estaban
siempre moradas, claro indicio de que habia ratas en el lugar donde se guardaban».

Me pregunta qué creo yo que significa ese suefio. Me recuerda cosas de hace muchos afios, de dos o
tres visitas que me hizo en Londres cuando yo estudiaba alli y él estudiaba en Paris. Una de esas
veces, fuimos a Stratford con dos amigas mias, Emma y Marta. Aquel maravilloso dia de primavera,
remamos en el Avon en unas barcas de madera y después, en la gran terraza de un pub que daba al
rio, se acercé a nosotros una famosa modelo espafiola, que nos habia oido hablar en su idioma y que
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iba a asistir a la misma funcién que nosotros. Nos presentd a su novio, un director de teatro inglés
que, con una sonrisa impasible, nos escuchaba hablar espafiol. Ella decia, una y otra vez, con una
especie de demencial risa seria, que habia estado alimentando a los pollos de cisne, los «baby
swans», decia, intercalando expresiones inglesas en la conversacién en espafol («Cutie, cutie, cutie
baby swans!», chillaba), y que acababan de llegar del Festival de Cine de Pefiiscola. Y afiadia:
«Porque yo soy actrizzzz». Hablaba muy deprisa, de forma casi incoherente, arrastrando las palabras.
Era incapaz de concentrar su atencién mas de dos segundos en algo. Parecia haber consumido varios
gramos de MDMA minutos antes. Después vimos un extraordinario montaje de Macbeth en el Royal
Shakespeare Theatre, cenamos en una pizzeria y volvimos a Londres en un tren nocturno. Recuerdo
que, en el tren, mis dos amigas y yo habldabamos de la funcién, pero Tomas no decia palabra y se
limitaba a mirar por la ventanilla. Mas tarde me dijo que casi no habia prestado atencidon durante la
obra. Todo el tiempo habia estado pensando en la terrible tristeza de aquella mujer, en su profunda
desesperacion y en su deseo de morir. Era muy alta y tenfa una belleza gélida y ésea, un poco
inhumana. Recuerdo que yo le dije que quiza confundia el deseo de morir de aquella mujer —a la que
no conocia— con el suyo propio, y entonces él se enfadd seriamente conmigo.

Y entonces he pasado unos dias recordando mi vida en Londres en aquella época. Estudiaba en el
Queen Mary's College, perteneciente a la Universidad de Londres, y vivia en Mile End (este de la
ciudad), en una casita de dos pisos en Wager Street: la calle de la Apuesta. Cada mafiana cruzaba
Mile End Park en bicicleta para ir a la facultad. Comia en un greasy spoon de Burdett Road. Leia cada
semana seis o siete libros de la biblioteca de la facultad (creo que nunca en mi vida he leido tanto).
También salia mucho y, cuando volvia a casa, cruzando de nuevo Mile End Park de noche, solia
encontrarme con un zorro que vivia cerca del Regent's Canal, donde de dia habia amarillentos cisnes
de extremada agresividad. Iba de forma obsesiva al British Museum y a la National Gallery (que
tenian entrada gratuita), asi como al Victoria & Albert (a ver la coleccién de netsuke y las efigies
funerarias de dofia Maria de Pereda y de don Garcia de Osorio), y, una vez cada dos meses, a la
Wallace Collection, a ver sobre todo los Watteau. Perdia el tiempo de forma terrible y maravillosa. Por
aguel entonces empecé a proyectar una gran novela que se llamaria Vesperal. La primera version
(hubo muchas sucesivas, sucesivamente abandonadas) trataba sobre una isla del Mediterraneo, una
especie de holiday resort, que resulta ser el lugar de entrada al reino de los muertos, como ese al que
llegan Orfeo y Odiseo en sus respectivas catabasis. Un dia, llega a la isla una vieja barca en
apariencia abandonada, aunque en su interior ciertos habitantes de la isla descubren a un hombre
tumbado en un camastro al que le falta un ojo y que comienza a ejercer una extrafia influencia sobre
el lugar (el cazador Gracchus de Kafka es un modelo cercano de esto, me temo).

¢Qué queda de esa vieja idea? ;Qué queda del que yo era entonces? Cuando leo el diario que llevaba
en aquella época, hay cosas que me chocan profundamente. Cosas banales, pero que no puedo
concebir haber hecho. Y cosas que, sencillamente, he olvidado por completo. El 12 de diciembre,
viernes, fui al Royal Festival Hall a escuchar a Mitsuko Uchida tocar las tres Ultimas sonatas para
piano de Beethoven. Otra noche de aquel mes, fui con dos amigas, una inglesa y una espafnola, a
tomar unas cervezas a un bar en el centro y después esperé yo solo el autobus 25 en Tottenham
Court Road y me volvi a casa, como otras veces, supongo. Si pudiera volver al interior de ese autobus
y verme a mi mismo entonces, ver de alguna forma mis pensamientos y ver y oir lo que yo veia y oia,
ihabria alguna relacién con quien soy ahora? Y, de todas formas, ;quién soy yo ahora?
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Tomas, que odia Madrid, me dice que empieza a disfrutar de la ciudad. Dice que la mira como si fuera
una ciudad desconocida. Me cuenta que se le ha declarado una infeccién en el ojo izquierdo y que lo
lleva tapado con un parche de gasa. Me dice que va al parque de la Quinta de los Molinos y se queda
sentado horas en las gradas de la antigua cancha de tenis de hierba, leyendo en francés las
memorias de Casanova, que me recomienda tibiamente. Me pide que, si tengo pensado mencionarle
en esta entrada del blog —la Ultima hasta después del verano—, me despida de su parte de todo el
mundo y que diga que ha tenido una buena vida y que no se arrepiente de nada, lo cual me suena un
poco como las Ultimas palabras de un condenado antes de arrodillarse en la guillotina.
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