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Ultimamente, todo es una especie de caos, aunque no del todo desagradable. Tengo de
pronto muchas cosas que hacer y las hago todas a la vez y las termino tarde y mal, pero
siento algo suelto y libre dentro de mi. Las hordas de turistas parecen haberse calmado un
poco, como si por fin se hubieran resarcido de pasar unos meses encerrados en casa viendo
mucha televisidon y comiendo mal. Algunos dias, echo una mano a Guada con su estupendo
proyecto de esterilizar y encontrar casa de adopcion para los gatos callejeros del barrio
(tiene hasta su propio canal de YouTube). Pero esto me estresa. La posibilidad de encontrar
animales sufriendo, la posibilidad de la maldad humana, me llenan de ansiedad. Hace poco,
un hombre gordo sin camiseta la vio poniendo agua en un cacharro y la amenazé. Le dijo que
iba a envenenar a todos los gatos del lugar, a pesar de que ella le explicd que su objetivo
final es, al fin y al cabo, reducir el nUmero de gatos que viven en la calle. ;Quién era ese
hombre? Guada nunca lo habia visto por aqui, pero él, entre una cobarde amenaza y otra, le
dijo que es propietario de una casa en la zona.

Otro dia, ibamos paseando por el rio y oimos, en la otra orilla, unas voces infantiles que
gritaban: «jMatalo! jMatalo!». Nos asomamos entre las cafias y vimos a unos crios
intentando agarrar a un pato que se les acababa de escapar de las manos. Les dijimos que
ibamos a llamar a la policia. Ellos se dieron la vuelta y empezaron a alejarse. Todos menos
uno, el que estaba intentando matar al pato, un nifilo que no tendria ni catorce afos y que, de
pronto, abrid la boca y empezd a decir cosas asombrosas:

—Vamos, hombre. Lo que me faltaba a mi. Me voy a cagar en Dios. Con el dia que he tenido,
y me vienen ahora estos perroflautas a tocarme los cojones. Iros a vuestra casa a comer tofu,
perroflautas. —Y dirigiéndose a mi mujer, que es argentina: —Y tu vete a tu puto pais,
asquerosa. Lo que me faltaba. Es que es el colmo. No puede uno estar un momento tranquilo,
cofo.

Fue algo impresionante. Hablaba con voz ronca y asqueada de la vida, como ciertos adultos.
Parecia estar canalizando a un ente extrano. Creo poder visualizar a ese ente: aparenta ser
un hombre de entre cincuenta y sesenta afnos, con bigote amarillo por la nicotina y un parche
en un ojo; trabaja en una fabrica muy oscura, llena de humo y de maquinas oxidadas; cada
dia se desahoga un poco infligiendo dolor a una criatura indefensa (un pato, un gato, un
nifo); por las noches se acuesta en un camastro sucio y pasa horas despierto en la
oscuridad, creando cosas horribles con la mente. Le conozco desde siempre. Le he visto en
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suenos. Me han hablado de él. Me he encontrado con él.

Entre trabajo y trabajo, leo a Shakespeare. Las grandes obras sublimes (Lear, Antonio y
Cleopatra, Macbeth) son suficientes para toda una vida, pero a veces, cuando hace cosas
baratas y melodramaticas, como en todos esos reencuentros del final de Cymbeline, me hace
llorar como un nifio. Y también leo los largos correos electrénicos que me escribe mi amigo
Tomas desde Madrid. Al poco de llegar estaba deprimido en su ciudad natal y se ponia
melancdlico. Me relataba largos suefios. Por ejemplo:

«Yo y otras personas queriamos prepararnos para una gran obra de teatro, pero antes
debiamos encontrar nuestro papel en ella, 0 mas bien habia que crear la propia obra de
teatro destilandola de forma natural a partir de ciertas acciones ya realizadas en una especie
de limbo previo a la existencia. Pasabamos tiempo en una tienda donde vendian unos
disfraces metafisicos, como modos de ser que uno podia ponerse y, de esa forma, entrar en
la existencia. La tienda parecia uno de esos sex-shops muy modernos y minimalistas. Luego
td y yo pasedbamos por Londres, un Londres victoriano (en esta parte del suefio habia
olvidado por completo todo lo relacionado con la obra de teatro, asi que asumo que ya
llevaba puesto el disfraz de mi propia identidad y habia entrado en el mundo). Nos
sentabamos en un restaurante muy oscuro y estrecho, con el techo muy bajo, iluminado por
una sola vela. Yo te explicaba que el verdadero Sherlock Holmes no tenia nada que ver con la
imagen con la que se lo suele representar, y enumeraba sus falsos atributos tradicionales: la
lupa, la gorra de cazador, la pipa de espuma de mar... "Meerschaum!", exclamabas tu de
pronto, y te reias estupidamente. Después, la duefia del restaurante nos servia con gran
orgullo la especialidad de la casa, una especie de pan plano (como una pizza) cubierta de
unas verduras tradicionales que estaban siempre moradas, claro indicio de que habia ratas
en el lugar donde se guardaban».

Me pregunta qué creo yo que significa ese suefio. Me recuerda cosas de hace muchos afios,
de dos o tres visitas que me hizo en Londres cuando yo estudiaba alli y él estudiaba en Paris.
Una de esas veces, fuimos a Stratford con dos amigas mias, Emma y Marta. Aquel
maravilloso dia de primavera, remamos en el Avon en unas barcas de madera y después, en
la gran terraza de un pub que daba al rio, se acercé a nosotros una famosa modelo espafnola,
que nos habia oido hablar en su idioma y que iba a asistir a la misma funcién que nosotros.
Nos presentd a su novio, un director de teatro inglés que, con una sonrisa impasible, nos
escuchaba hablar espanol. Ella decia, una y otra vez, con una especie de demencial risa
seria, que habia estado alimentando a los pollos de cisne, los «baby swans», decia,
intercalando expresiones inglesas en la conversacion en espafol («Cutie, cutie, cutie baby
swans!», chillaba), y que acababan de llegar del Festival de Cine de Pefiiscola. Y afadia:
«Porque yo soy actrizzzz». Hablaba muy deprisa, de forma casi incoherente, arrastrando las
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palabras. Era incapaz de concentrar su atencién mas de dos segundos en algo. Parecia haber
consumido varios gramos de MDMA minutos antes. Después vimos un extraordinario montaje
de Macbeth en el Royal Shakespeare Theatre, cenamos en una pizzeria y volvimos a Londres
en un tren nocturno. Recuerdo que, en el tren, mis dos amigas y yo hablabamos de la
funcion, pero Tomas no decia palabra y se limitaba a mirar por la ventanilla. Mas tarde me
dijo que casi no habia prestado atencidn durante la obra. Todo el tiempo habia estado
pensando en la terrible tristeza de aquella mujer, en su profunda desesperaciéon y en su
deseo de morir. Era muy alta y tenia una belleza gélida y 6sea, un poco inhumana. Recuerdo
que yo le dije que quiza confundia el deseo de morir de aquella mujer —a la que no conocia—
con el suyo propio, y entonces él se enfad6 seriamente conmigo.

Y entonces he pasado unos dias recordando mi vida en Londres en aquella época. Estudiaba
en el Queen Mary's College, perteneciente a la Universidad de Londres, y vivia en Mile End
(este de la ciudad), en una casita de dos pisos en Wager Street: |la calle de la Apuesta. Cada
mafana cruzaba Mile End Park en bicicleta para ir a la facultad. Comia en un greasy spoon de
Burdett Road. Leia cada semana seis o siete libros de la biblioteca de la facultad (creo que
nunca en mi vida he leido tanto). También salia mucho y, cuando volvia a casa, cruzando de
nuevo Mile End Park de noche, solia encontrarme con un zorro que vivia cerca del Regent's
Canal, donde de dia habia amarillentos cisnes de extremada agresividad. Iba de forma
obsesiva al British Museum y a la National Gallery (que tenian entrada gratuita), asi como al
Victoria & Albert (a ver la coleccién de netsuke y las efigies funerarias de dofa Maria de
Pereda y de don Garcia de Osorio), y, una vez cada dos meses, a la Wallace Collection, a ver
sobre todo los Watteau. Perdia el tiempo de forma terrible y maravillosa. Por aquel entonces
empecé a proyectar una gran novela que se llamaria Vesperal. La primera versiéon (hubo
muchas sucesivas, sucesivamente abandonadas) trataba sobre una isla del Mediterraneo,
una especie de holiday resort, que resulta ser el lugar de entrada al reino de los muertos,
como ese al que llegan Orfeo y Odiseo en sus respectivas catabasis. Un dia, llega a la isla
una vieja barca en apariencia abandonada, aunque en su interior ciertos habitantes de la isla
descubren a un hombre tumbado en un camastro al que le falta un ojo y que comienza a
ejercer una extrana influencia sobre el lugar (el cazador Gracchus de Kafka es un modelo
cercano de esto, me temo).

:Qué queda de esa vieja idea? ;Qué queda del que yo era entonces? Cuando leo el diario que
llevaba en aquella época, hay cosas que me chocan profundamente. Cosas banales, pero que
no puedo concebir haber hecho. Y cosas que, sencillamente, he olvidado por completo. El 12
de diciembre, viernes, fui al Royal Festival Hall a escuchar a Mitsuko Uchida tocar las tres
Ultimas sonatas para piano de Beethoven. Otra noche de aquel mes, fui con dos amigas, una
inglesa y una espafola, a tomar unas cervezas a un bar en el centro y después esperé yo
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solo el autobus 25 en Tottenham Court Road y me volvi a casa, como otras veces, supongo.
Si pudiera volver al interior de ese autobus y verme a mi mismo entonces, ver de alguna
forma mis pensamientos y ver y oir lo que yo veia y oia, ;habria alguna relaciéon con quien
soy ahora? Y, de todas formas, ;quién soy yo ahora?

Tomas, que odia Madrid, me dice que empieza a disfrutar de la ciudad. Dice que la mira
como si fuera una ciudad desconocida. Me cuenta que se le ha declarado una infeccion en el
ojo izquierdo y que lo lleva tapado con un parche de gasa. Me dice que va al parque de la
Quinta de los Molinos y se queda sentado horas en las gradas de la antigua cancha de tenis
de hierba, leyendo en francés las memorias de Casanova, que me recomienda tibiamente.
Me pide que, si tengo pensado mencionarle en esta entrada del blog —la Ultima hasta
después del verano—, me despida de su parte de todo el mundo y que diga que ha tenido
una buena vida y que no se arrepiente de nada, lo cual me suena un poco como las Ultimas
palabras de un condenado antes de arrodillarse en la guillotina.
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