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:Qué queda de Azorin cuando se cumple el cincuentenario de su muerte? Ya entonces, su ébito se vio
como el solemne cierre de una época: «El Ultimo...» era, por ejemplo, el lacénico titulo del editorial de
La Vanguardia del 3 de marzo de 1967, al dia siguiente de su muerte. El periddico catalan rendia asi
un sentido homenaje al postrer desaparecido de los grandes escritores de fin de siglo que, por
invitacion de uno sus mejores directores, Miquel dels Sants Oliver, habia sido colaborador asiduo.
Pero en 1967 ya se habian celebrado los dos primeros centenarios de la llamada generacién del 98: el
de Unamuno, en 1964, proyectd alguna aspera sombra polémica, por cuenta de su trayectoria
politica; en 1966, el de Valle-Inclan consagré un encendido reconocimiento estético y una imagen de
disconformidad que no harian sino crecer en los afios siguientes; luego llegaron la conmemoracién del
primer siglo de Pio Baroja, en 1972, que trajo una renovada corriente de simpatia por el escritor, y en
1973, la del propio Azorin, en la que abundaron mas los cefiudos aguafiestas y la polémica
ensombrecid bastante el brillo académico de su recuerdo. En 1974 se recordd lo mas juvenil y radical
de Maeztu y no se dijo casi nada de su larga madurez en pos de cualquier profecia autoritaria; en
1975 se culminé la canonizacién civica de Antonio Machado, que tuvo su octava en el piadoso y
discreto indulto de la mala cabeza politica de su hermano Manuel, justo un afio después.

Un excelente e impetuoso libro de Carlos Blanco Aguinaga, Juventud del 98 (1970), habia reclamado
de aquellos escritores la coherencia progresista que no habian sostenido en su madurez. Otro de Julio
Caro Baroja, Los Baroja (Memorias familiares) (1972), reivindicé -con no menor contumacia- el legado
liberal, critico y laico de una época entera de la vida intelectual espafiola, que incluia a Azorin y sus
camaradas de fin de siglo, a los institucionistas y a los orteguianos. Con todo, el diagndstico final no
resulté del todo favorable a nuestro escritor y me temo que todavia hoy el notable acervo
interpretativo construido por los estudiosos azorinianos compite con una resistente y generalizada
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desmemoria en la que abundan los estereotipos vacios y las prevenciones reticentes? . Sigue
hablandose todavia de la «generacién del 98», un concepto que escoltan toda suerte de vaguedades
historiograficas, simplificaciones ideoldgicas y entusiasmos patrioteros. Y, por supuesto, se recuerda
que Azorin fue quien propuso el inevitable marbete en sus articulos de febrero de 1913, aunque hace
ya mucho tiempo sabemos por qué quiso alzarse -quince afios después de 18987 con el santo y la
limosna de aquel bautismo interesado. Sigue afirmandose que las novelas de Azorin no son
propiamente novelas, que su teatro es inconcreto y que sus valoraciones literarias abundan
demasiado en una generosidad casi mecanica y en la apreciacion de menudencias que parecen eludir
el juicio razonado. Y todo esto se sostiene cuando las novelas han llegado a ser artefactos
gnoseoldgicos cada vez mas parecidos a lo que buscaba Azorin, cuando el teatro ha ido haciéndose
menos convencional y el ensayismo literario cultiva la microscopia y se complace en la vaguedad
hermenéutica. Se acusa a Azorin de ser una sombra fantasmal, refugiada tras un seudénimo y un
montdn de referencias literarias ajenas, cuando algo parecido podria decirse de Jorge Luis Borges o
de tantos otros autores que han optado por la impersonalidad como sello personal. Es cierto que
sigue alabandose al gran prosista de frase corta, precisa y clara, donde brilla algdn diminutivo
preciso, o refulgen con emocién velada tres adjetivos intensificadores, mientras alguna interrogacion
retdrica, que no llega ser demasiado inquietante, o una invitacién a la reflexion establecen la
necesaria intimidad con el lector. En ese estilo hemos aprendido algo, 0 mucho, varias generaciones
de escritores espanoles, pero puede que, al cabo, todo estilo canse y tendemos a asociarlo al de sus
imitadores mas inanes.

No es facil el acercamiento a Azorin, entre el culto de los azorinistas y la sospecha sistematica de los
iconoclastas. Ramén Gémez de la Serna -que le debia algunas resefas elogiosas, que fueron
importantes en su carrera? acab6 en 1930 una temprana biografia que es penetrante, como suya,
pero cuyas sucesivas ediciones fueron dejando patente la pugna de la admiracién literaria y la
antipatia personal. En 1942, un «Epilogo» recogia sus actitudes ante la Guerra Civil y mantenia
intacta su admiracién por quien, a despecho de su conservadurismo politico, «es aquel a quien he
visto comprender mejor, sin agarrarse de ufias como una fiera, lo que varia, lo que vuelve, y que
siempre es el primero que saluda a lo nuevo, a lo sucesivo, queriendo ser justo con la vida que
viene». Pero el «Afadido final» de 1948, escrito tras la lectura de las Memorias inmemoriales de
Azorin, es mucho mas negativo con respecto a la impersonalidad que el escritor adoptaba, parecida a
una fosilizacion de quien «se ha acobardado muchas veces y ha pactado con los que parecian sus
enemigos, en ciertos momentos, llevando muy cautamente sus relaciones con los poderosos, los
triunfantes de cada momento (él cree en los Sefiores; yo sélo en el sefiorio)». En el «Ex Libris» que
cierra la edicion de 1954, Ramédn esta ya francamente exasperado con «un escritor que crei
renovador y que ha acabado siendo “avejentador”, un alma vegetariana que deja una herencia en la
que hay que denunciar muchos efectismos, brillantes de corona teatral y un estilo que habra que
someter a candentes y furiosas rabias [...]. El, que fue una larga ilusién literaria, he visto de pronto
que fue un “parsimonioso” que sigue dando vueltas y vueltas, sacando agua de la noria clasica».

La evolucién del juicio ramoniano pauta muy bien el eclipse parcial de la memoria de Azorin. Y puede
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que, sin embargo, haya llegado la hora de reconocer al escritor un legado intelectual y estético de
primerisimo orden en las letras del siglo XX. Fue, en gran medida, el inventor de la literatura y del
paisaje espafioles como referencias emocionales de un pasado que percibié demasiado estatico,
quiza, pero nunca yerto, caprichoso alguna vez, pero nunca gratuito. De todos los autores de su
tiempo que escribieron de Cervantes (Unamuno incluido), fue el que lo hizo mas asiduamente y con
mas sutileza interpretativa; de entre sus contemporaneos, fue quien mejor entendié a Pio Baroja y no
fue pequefio mérito en quien era tan distinto de cardacter y actitud. Azorin no fue un surrealista, ni un
vanguardista (como sostienen algunos exégetas), pero sus «Nuevas Obras» (y algunas que las
precedieron y otras de su Ultima época) exploraron fecundamente algunos principios de la estética
moderna, aunque renunciara de entrada a su parte mas irracional y transgresora. En su prosa
refinada estan los recursos metaliterarios, la fusion de géneros, la complacencia en los automatismos
de la percepcidn, la disolucién (incompleta) del yo, la inquietante pelea con la tentadora evidencia de
lo visual frente a lo puramente literario (visible en su relacién apasionada con lo escénico y la mas
superficial con el cine). Y fue -quiza sobre todo? un profesional de la escritura con una conciencia de

serlo que no fue frecuente en un tiempo donde todavia prevalecian actitudes de abolengo romantico,

mesianismos intermitentes y algin que otro narcisismo?.

En el cincuentenario de su muerte, las paginas que siguen pretenden ofrecer tres vifietas de su
esfuerzo por definir y dignificar la condicién de escritor: los inicios de una firme vocacién en la crisis
espanola del fin de siglo; la configuracién definitiva, sabia y calculada, de una imagen profesional
entre 1905 y 1920; y la nada facil sobrevivencia a la ardua encrucijada de 1936-1939.

El desembarco radical del joven critico

No se equivocé del todo Pedro Lain Entralgo cuando observé que la llamada generacién del 98 era
una constelacién de escritores de provincia que fragué su experiencia espafola en su decepcién de
Madrid. Pero en todos los paises de Europa -desde Portugal a Rusia y a partir de 1830, mas o menos?
los escritores de provincias acababan en la capital y la construccion de su imagen del pais y de si
mismos se elaboraba mediante sutiles interacciones del talante provinciano -sensitivo, receloso,
intimista? y de las posibilidades tentadoras, el aplomo y la vanagloria a las que invitaba la capital.
Madrid, Paris, Viena o San Petersburgo suponian fundamentalmente el paso de una vida literaria de
cendculo a la profesionalizacion de la escritura.

Azorin trajo de su tierra natal una vocacion especifica y decidida: ser critico, lo que no excluia -lo
escribid con la peor intencién el atravesado Luis Ruiz Contreras? la eventual conquista de una catedra
universitaria. Desde 1850 cuando menos, ser critico suponia el ejercicio publico de una mediacién
entre los progresos del conocimiento (fundamentalmente, del saber intelectual y politicamente
avanzado, que caminaba del brazo de las nacientes psicologia y sociologia) y un publico interesado
que ya empezaba a identificarse como la opinién del futuro. José Martinez Ruiz tenia diecinueve afios
y era hijo del alcalde de Monévar (y diputado de la mayoria conservadora), cuando, bajo el seudénimo
voltaireano de «Candido», dicté y publicé su primera conferencia en el Ateneo Literario de Valencia, el
4 de febrero de 1893: La critica literaria en Espafa. Alli exigia un «método» para cualquiera de los dos
rangos de la critica: la «histérica» y la «militante». El mejor de los satiricos seguia pareciéndole el
difunto Larra, porque Clarin «no es ningln genio, ni creo que él se tenga como tal», aunque ha
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«batallado por el buen gusto» y «nadie le negara vasta y sana erudicion, de la que abusa a veces».
Cuesta, sin embargo, «concederle imparcialidad y consecuencia». Emilia Pardo Bazan era, por su
parte, «uno de nuestros primeros criticos, acaso el mas ameno», aunque le perjudique «este prurito
de brillar en todas las materias» y «deseariamos que la ilustre dama no luciese tanto su figura, no
mostrase tanto su yo, pase la frase, cada dos por tres». Para entonces, Azorin esperaba que alguna
vez apareciera entre nosotros una critica superior, que llama «el arte-ciencia [...]. Una gran revolucion
que se esta preparando en la literatura europea; estamos abocados a una gran alborada del espiritu
humano», y aungque «no sabemos quién es el Mesias», consta el nombre de «el Bautista, quién es el
precursor: Emilio Zola».

El folleto de 1895, Anarquistas literarios, dice algo mas de esa alborada. Esta dedicado a otra figura
tutelar, Augustin Frédéric Hamon, provinciano como él, anticlerical y simpatizante anarquista que
pasod al socialismo y contribuy6 a la formacidn de la Seccién Francesa de la Internacional Socialista. Y
es que tampoco el anarquismo de Azorin era tan patente como suele pensarse: «;Qué hombre
amante de la légica, de la justicia, de la libertad, no es anarquista?», se preguntaba para responderse
con una cita del Journal de los hermanos Goncourt, «el salvajismo es necesario cada cuatrocientos o
quinientos afos para revivificar el mundo. El mundo muere de civilizacién» y sélo nos cabe invocar a
los «barbaros gigantescos que vigorizaban las razas» (lo «barbaro» era un adjetivo que enaltecia por
entonces cualquier cosa). Y, en rigor, su listado de los «anarquistas literarios» espafioles es bastante
sorprendente: incluye a Lope de Vega y Moratin, y sigue con Larra. Y, como ya avanzaba en la
conferencia valenciana de 1893, Emilio Bobadilla, Fray Candil, seguia siendo su satirico de cabecera,
porque es «uno de nuestros mas sanos y fuertes “cerebrales”, posee la terrible I6gica de Hamon y la
satira punzante y ligera de Mirbeau».

Para entonces ya se escribia con Clarin (que lo calificé con benévola zumba de «anarquista literario»)
y con Pardo Bazan, que lo estimaba sinceramente. Y no sin motivo, porque Azorin podia ser
provocador, pero era cauto y cortés. Siempre sabra tratar a sus mayores, con una diestra mezcla de
piedad psicoldgica, comprensidn por sus flaquezas y respeto por su obra: tratese de Leopoldo Alas, o
de Emilio Castelar, de Francisco Pi y Margall o de Joaquin Costa. Su libro Charivari. Critica discordante
(1897) finge ser las paginas del diario de su llegada a Madrid, entre el 25 de noviembre del 1896 vy el
2 de abril del 1897, con un notable gracejo que debe mucho a su sistematica lectura de criticos
franceses. Ha llegado para trabajar en E/ Pais, diario republicano, y todo son halagos de su director,
Ricardo Fuente: «Usted tiene independencia, usted tiene originalidad, y sera usted algo dentro de
poco entre todos estos memos». El nuevo no tiene pelos en la lengua y pone a caldo al adalid literario
de la clase obrera, Joaquin Dicenta, que acaba de estrenar E/ sefior feudal, un drama «folletinesco. No
hay grandiosidad, vigor, en la obra», porque el autor «conoce las costumbres campesinas como yo las
del Japon»: ;qué es eso de hacer coincidir la trilla y la vendimia, como pretende? Ademas, es un
dipsdémano probado que vive con una amante, Amparito, de reputacién averiada. Ha conocido
también a Unamuno, de quien se siente cercano (porque es «frio, retraido, alejado del trato social» y
«escribiendo siempre»), pero «no me gusta su nebulosidad, su incerteza de ideal filoséfico, su
vaguedad de pensamiento... Para ser socialista [...] hay que mirar mds alto, y ver mas en concreto,
tener mas fe, tener mas tesén del que Unamuno tiene». Benavente, que acaba de estrenar Gente
conocida, le parece «mefistofélico», como dicen, y quiza «perverso [...] como una horizontal en traje
de primera comunion» (lo de horizontal es un galicismo mas, que hizo fortuna: vale por prostituta

Azorin, medio siglo después - José-Carlos Mainer | 5 de 13
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



manifiesta). Los mayores elogios de Charivari se dirigen a Pedro Dorado Montero, catedratico de
Derecho Penal, publicista y «revolucionario convencido», y, aunque sin nombrarlo, a Clarin, al que
retrata melancoélico y derrotado: «Ahora ya no es revolucionario, la larga experiencia del tiempo ha
llevado a su alma luz bienhechora de tolerancia». Lo demas viene a ser una sociedad de bombos
mutuos que, al cabo, no ocultan los fracasos, ley general de las letras espafiolas. Valle-Inclan, por
ejemplo, se ha deshecho de los ejemplares de Epitalamio, porque no la quiere ningun librero: «Es una
novela corta, algo incoherente, escrita con cuidado y terso estilo; el asunto, trivial...; los personajes,
algo amanerados». Ha colocado cinco ejemplares, pero el alabado Armando Palacio Valdés tampoco
vende mas de quinientos y Galdds, con ser Galdés, mil. Quiza tantos como su amigo Pereda, que se
los endosa a sus entusiastas paisanos de la Montana.

En 1902, su novela La voluntad ajusto las cuentas pendientes con todo aquello. Es una suerte de
observatorio pandptico sobre la crisis finisecular, a veces ingenuamente trascendentalista; otras,
demasiado obvia, pero irreemplazable como documento vivo. Alli esta toda la experiencia de diez
afos de ambicién y el designio -aun no explicito? de hacer borrén y cuenta nueva: se habla de la
decadencia del periodismo de opinién (y de la caducidad de las famas), de la angustia de quedarse
sin temas ni ganas de escribir, de la lobreguez del pais que engloba tantos fracasos individuales, del
eco del reciente afio de 1898, de un ateismo pugnaz (no hay sino leer la explosiva obertura de la
novela, sélo aparentemente descriptiva). Y, por supuesto, no faltan las apelaciones a la renovacién
intelectual mas rompedora: Azorin vuelve a citar a Piotr Kropotkin (de quien tradujo Las prisiones,
para una editorial valenciana en 1897) y a Sébastien Faure (de quien ya elogié en Charivari su
reciente ensayo sobre La douleur universelle), o a arguir en apoyo de su agnosticismo las ideas del
evolucionista radical Ernst Haeckel. Y tampoco falta la dimensidon metaliteraria: el autor defiende la
novela abierta, sin determinismos preconcebidos ni destinos moralizantes, hecha -como lo esta La
voluntad? de una sucesion de sensaciones, de escenas tensas, de dialogos errantes. Puede que el
maestro Yuste de la novela, lGcido paradigma de todos los fracasos, sea un retrato de Clarin, muerto
un afo antes de la publicacién de La voluntad, pero lo seguro es que Antonio Azorin, el desazonado e
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irresoluto protagonista, va a convertirse en el futuro inminente del propio José Martinez Ruiz: un
seuddnimo que, dos afos después, fagocitd a su creador.

La construccidn del escritor publico

Azorin reconstruy6 después de 1902 su proyecto literario, sin alterar nada de su ambicidn, pero
cambiando su posicion ante ella, haciéndola mas indirecta. No estuvo ya en medio de la voragine,
sino en un margen cdmodo, parapetado tras su seudénimo: no perdié nunca ni su suave humor
derogatorio, ni su devocién por lo francés, que ahora se trasladé a la prosa de Montaigne y, mejor
todavia, a la actitud ante la vida de aquel escritor descreido e inquisitivo, que hablaba de si mismo
para poder hablar de todo y verlo pasar. El cambio se hizo evidente en la continuacion de La
voluntad, titulada Antonio Azorin (1903), cuyo protagonista ha sobrevivido a la catastrofe y se
complace en la observacién placida a veces, emotiva otras, de su entorno cercano (una cita de
Montaigne esté incluida en la expresiva dedicatoria de la novela a Ricardo Baroja, pintor y grabador);
en 1904, la construccién de Antonio Azorin concluyd en Las confesiones de un pequeno filésofo,
delicadas y minimalistas vifietas de nifiez y adolescencia. En 1905, el libro Los pueblos (Ensayos
sobre la vida provinciana) consumo el cambio, que ratificé ese mismo afo el reportaje humoristico (y
algo mas) La ruta de don Quijote, singular homenaje al centenario del libro. El titulo del primer libro
de 1905 no deja lugar a dudas: tres de sus términos («vida», «provincia» y «pueblos») configuran un
espacio moral; el cuarto, «ensayos», homenajea a Montaigne, su inventor, pero también avisa de la
configuracién de un nuevo género en su prosa, un anfibio entre la imaginacién y la observacion, la
reflexiéon y la impasibilidad.

Lo escribié en un articulo, «Confesién de un autor», que publicé el periddico Espania, al poco de la
salida del volumen: glosando a Montaigne (y también al psicélogo y filésofo William James) confiesa
gue «estamos llenos de concepciones abstractas y nos perdemos entre las frases y la palabreria», por
lo que abandonamos «la verdadera fuente de la alegria, que se halla entre nuestras funciones mas
simples [...]. Todo tiene su valor estético y psicolégico, los conciertos diminutos de las cosas son tan
interesantes para el psicélogo y para el artista como las grandes sintesis universales. Hoy ya hay una
nueva belleza, un nuevo arte en lo pequefio, en los detalles insignificantes, en lo ordinario, en lo
prosaico». Dos afnos después, «Oracidn del poeta» (Blanco y Negro, 20 de abril de 1907) dio a su
decisidn un caracter mas humilde y espiritualista, bastante menos sincero -nos parece?, pero que
permitiria reconocer el parentesco de su actitud con la estética del posmodernismo espariol, tan lleno
de provincia, melancolia y recogimiento.

Pero, ademas, todo esto tuvo su traduccién politica: Azorin se ha hecho conservador, porque quiza lo
fue siempre y la indole de su conservadurismo es mas autodefensiva que proselitista. Su admiracién
por Antonio Maura define bien los campos: ambos son conservadores que han sido liberales, asi como
patriotas civiles y culturales. Luego, la actitud de Azorin ante el procesamiento y ejecucion de
Francesc Ferrer i Guardia, tras los sucesos de la Semana Tragica, y su virulenta requisitoria
-«Coleccion de farsantes»? contra el manifiesto de los intelectuales europeos fueron harina de otro
costal, como también lo fue en 1914 su temprana admiracion por Action Francaise, que ligd a su
combativa aliadofilia durante la guerra europea. Siempre avizor, el joven Ramoén Pérez de Ayala, que
firmaba Plotino Cuevas, le enderezd el feroz articulo «De Martinez Ruiz a Azorin: de Azorin, autor de
Los pueblos, a Azorin, panegirista de La Cierva» en la revista Europa (nim. 8, 1910). La publicacién
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era un termdémetro fiel de un pais que hervia (acababa el ciclo de Maura, estaba cercano el del
progresista Canalejas) y de una cultura en cambio; en Europa, Pérez de Ayala habia rendido culto al
viejo Galdds radical y al esteta Valle-Inclan, Ortega habia reclamado el laicismo y se elogiaba la
pintura de Zuloaga. Ayala era muy consciente de la importancia de su enemigo («jqué resaca de
ideas y sentimientos tras la serenidad aparente!»), pero acotd sin piedad los términos de su itinerario
ideoldgico: Azorin acaba de salir del «periodo andariego: andar y ver, como paliativo al nihilismo» y
de otro «nihilismo que ha evolucionado hacia un misticismo elegante, y alla en lo ultimo, en su fondo»
se dibuja ya «la oquedad de una desolacién espiritual que adn dura». Esta en un «periodo sofistico y
doloroso, durante el cual se esfuerza en celar su escepticismo absoluto», mediante el «culto de la
fuerza como Unica forma de derecho. Religion de los Ptolomeos: una religiéon que refrene el instinto
brutal del pueblo y otra para las clases directoras». Y sélo queda esperar una «lenta anulacién del
temperamento. Periodo cadtico. Panegirico de La Cierva».

Importaba poco que el reo hubiera publicado ya un libro importante, Espafia. Hombres y paisajes
(1909). El indulto de Azorin solamente llegd a la vista de dos obras maestras: el relato-ensayo Castilla
y las notas de critica literaria y psicolégica, Lecturas espafiolas, ambas de 1912. Todos (salvo el
montaraz Ramiro de Maeztu) se rindieron a su encanto con una contundencia y sinceridad que el
mundo literario de después no volvera a repetir, por desdicha (sélo en el caso de Valle-Inclan se dio
algo parecido hacia 1920). Antonio Machado puso en verso su complacencia y escribié «Desde mi
rincén», que dedico «al libro Castilla, del maestro Azorin, con motivos del mismo». Ortega acufid
enseguida el titulo de un ensayo extenso, «Azorin: primores de lo vulgar», que apunta en una nota de
1912 y en la contracubierta de Meditaciones del Quijote. Lo publicé en Los Lunes de El Imparcial entre
febrero y abril de 1913 para recogerlo, al fin, en El espectador en 1917. Juan Ramdn Jiménez, que ha
sido el editor de las Meditaciones de Ortega en las prensas de la Residencia de Estudiantes, piensa en
publicar cuanto antes a Azorin: hasta tres libros de su mano apareceran bajo aquel sello. Y Ortega y
Jiménez, de nuevo, son los impulsores de un homenaje al maestro que se celebra en noviembre de
1913, con todos los signos de un placet al «Azorin, reaccionario / por asco de la grefia jacobina» (dijo
Machado) y de una publica reconciliacién (en la «libre gloria de la estacién dorada», como escribi
Juan Ramén en el prefacio del libro, ya en 1915). Y fue Ortega quien mejor resumié la aparente
paradoja politica del acto de Aranjuez, resuelta en coherencia estética: «Es usted un artista exquisito,
gue ha elaborado unas ciertas paginas egregias, cuya belleza pervivira libre de corrupcién [...] y a ello
se dirige nuestro aplauso, que esta vez es un puro aplauso, que esta vez proviene automaticamente
de una de esas dilataciones del animo que, ante una perfeccién, aparezca donde apareciere,
experimenta todo hombre honrado y sensible». El lugar elegido, los jardines de Aranjuez, era espafiol
y melancélico, como el maestro celebrado; la ocasidn tenia también mucho de autohomenaje
colectivo a una literatura que se presentaba como un bloque estético de muy alto voltaje.

Tras los dos libros de 1912, Castilla y Lecturas espafiolas, vinieron Clasicos y modernos (1913), Los
valores literarios (1914) y Al margen de los clasicos (1915), el ciclo de textos que cambid para
siempre nuestra forma de leer a los clasicos. Pero la serie afortunada siguié con mas titulos: E/
licenciado Vidriera visto por Azorin (1915), para no olvidarse de Cervantes y sus invenciones; Un
pueblecito: Riofrio de Avila (1916), para no perder de vista la modesta llustracién hispana; Rivas y
Larra (Razén social del romanticismo en Espafa) (1916), para seguir teniendo en cuenta el siglo XIX
liberal, y El paisaje de Espania visto por los espafioles (1917), para ser fiel al programa que apuntaron
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las paginas de La voluntad: nueve obras maestras en un lustro. Azorin habia ganado la batalla a su
descrédito y las dedicatorias de los libros mencionados son un reconocimiento a sus valedores, pero
también la confirmacién de una nueva alianza para el futuro: Castilla se dedicé al pintor impresionista
Aureliano de Beruete; Lecturas espafolas, a la memoria de Larra; Clasicos y modernos, al critico
progresista Ramon Maria Tenreiro; Los valores literarios, a Ortega, y Al margen de los clasicos, a Juan
Ramaén; El licenciado Vidriera, «a la memoria dilectisima de D. Francisco Giner de los Rios» y Un
pueblecito, a Antonio Machado.

Sobrevivir en tiempos sombrios

El escritor José Moreno Villa, republicano y liberal, se encontré al refugiado Pio Baroja en Paris, en una
fecha de finales de 1937 que no precisa: «Hablamos poco, pero me dijo algo muy significativo:
“Moreno, jqué mal hemos quedado los del 98! ;Verdad?» Yo me contenté con abrir ligeramente los
brazos, cerrar los parpados y mover la cabeza afirmativamente. Lo veia tan apocado que no quise
decirle: «Acuérdese de cdmo juzgaba usted a los de la Institucién, cuando ocupaban puestos de
gobierno. Nadie valia para usted, y, sin embargo, actuar es mucho mas dificil que sostener con la
conducta lo que se sostuvo con la pluma» (Vida en claro. Autobiografia, 1944). ;Qué le hubiera dicho
Moreno Villa a Azorin en idéntica circunstancia si hubiera sabido que nuestro escritor suprimiria la
dedicatoria de 1915, «a la memoria dilectisima de D. Francisco Giner de los Rios», al frente de E/
licenciado Vidriera, visto por Azorin, que en la edicién argentina de 1941 se titulé6 Tomds Rueda?
Aungue el libro se imprimié en Buenos Aires, como parte de la nueva y popular Coleccién Austral, se
vendia también en Espafa y, en consecuencia, Azorin hizo desaparecer la dedicatoria y el «Postfacio
que pudiera ser prefacio», que era un encendido elogio de la labor pedagdgica de la Institucidn.

No fue la Unica traicién a su pasado. Quiza la mas grave tuvo que ver con su entorno familiar y es
poco conocida. Al poco de su regreso a Espafia, el escritor y su esposa, Julia Guinda (que no tenian
hijos propios), denegaron cualquier amparo a los muy jévenes que la hermana de Azorin, Consuelo,
tuvo de su marido Manuel Ciges Aparicio, escritor importante y que habia sido asesinado por los
franquistas al comienzo de la guerra, cuando era gobernador civil de Avila. Quiza la culpa de la
negativa fuera mas de Julia, hija de un general y fémina de convicciones muy conservadoras, pero
uno y otro aceptaron impavidos el negro porvenir de internado que el franquismo reservaba a sus
sobrinos, como a todos los huérfanos de los rojos. Alguna vez lo contaba privadamente Luis Ciges, el
hermano mayor (que en 1939 tenia dieciocho afios), que buscé redimir aquel destino apuntandose a
la Division Azul y que luego hizo una notable carrera de actor en el cine espafiol, a menudo de la
mano de Luis Garcia Berlanga, a quien habia conocido en el frente ruso, donde uno y otro pretendian
lavar la tacha de rojos de sus progenitores.

Azorin habia huido a Paris desde Madrid con la avenencia de las autoridades republicanas, via
Valencia y Portbou, en el verano de 1936 y en compafiia de su mujer. Primero estuvo en el Hotel
Terminus, al lado de la estacién de Orsay, donde llegd; luego en otros de la ciudad, e incluso en un
piso de la rue Tilsit. Subsistié gracias a las colaboraciones en La Prensa de Buenos Aires, periddico de
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Ezequiel Paz. A este y a Alberto Gainza Paz dedicd Esparioles en Paris (1939), destinado a ser el
nimero 67 de la Coleccién Austral, recién nacida en Buenos Aires, y donde ya habia publicado una
reedicion de Lecturas espafiolas y una antologia de ensayos, Trasuntos de Espafia, ambos en 1938. El
prélogo es una lugubre descripcidn de su llegada a la ciudad y al enorme y desolador Hotel d’'Orsay,
donde no disimula la angustia econémica que le preocupa. Los cuentos que siguen son estampas,
etopeyas mejor, de personajes imaginarios que parecen estar bajo el signo aciago de otro personaje
simbdlico. El protagonista de «Edipo en Paris» es un actor que representa la obra de André Gide y se
identifica y cree hablar con el héroe griego. En otro relato, Rodrigo Carvajal cree encontrar a una
mujer que fue la modelo de la Venus de Milo; mds alld, un poeta se siente como San Sebastian
asaeteado; Paco Aldave se obsesiona con los sufrimientos de Job; un hombre busca el fruto del loto
que comieron los compaferos de Ulises cuando olvidaron todo el pasado; don Anselmo es un ciego al
que guia su hijo, como una reencarnacion del joven Tobias. La alusion mas directa a la guerra se
produce cuando uno de sus personajes, médico exiliado, encuentra en el tren a una abadesa a la que
atendid en otro tiempo y que viaja con un sacerdote y con los ojos vendados para mantener su
clausura que hubo de abandonar («No rompen su voluntad», se titula). Otras veces, el motivo es un
templo recoleto de Paris -San Julidn el Pobre? y, muy a menudo, las salas del Louvre que acogen sus
melancolias de desterrado: «Para el acongojado que se halla lejos de su patria, el Louvre es un
momentaneo Leteo».

Tras Esparioles en Paris vinieron dos libros de titulos paralelos: Pensando en Espafia (1940), dedicado
a lgnacio Zuloaga, y Sintiendo a Espafia (1942). Ambos se componen de nuevas vifietas evocadoras
de personajes solitarios, dolientes y melancélicos, abatidos por la nostalgia del pais perdido y la
incertidumbre del presente y del porvenir. Lo dice en el segundo libro, por boca de Gaspar Hidalgo,
viejo pintor soriano olvidado, con patetismo metafisico y un final facilédn y cartesiano: «;Ddénde estoy:
en Francia o en Espafna? Debo de estar en Paris. No lo sé cierto. ;Soy 0 no soy? Pienso luego existo».
En «Al salir del olivar», de Pensando en Espafa, su personaje Maximo Brafa, otro trasunto suyo, dice:
«En Paris he llegado a sentir a Espafia como nunca la habia sentido. Aqui, en la maravillosa ciudad,
tan lejos de Espafa, he visto cosas de Espafia [...]. Soy un desterrado del mundo actual, lo soy
también de Espafia. Los destierros son un acicate de mi patriotismox». Hay dolor, sin duda, pero
también ganas de hacer méritos ante posibles valedores. De nuevo, la politica de dedicatorias es
delatora, como lo fue en 1912-1917, aunque ahora el elenco de elegidos es muy distinto de entonces:
regresado al pais, a fines de agosto de 1939, y tras publicar en ABC una «Elegia a José Antonio»,
dedicé Valencia (1941) a Antonio Tovar, «clara inteligencia y corazén generoso»; Madrid (1941), a
Maximiano Garcia Venero, «constante amigo en las bonanzas y en las procelas»; El escritor (1942), a
Dionisio Rridruejo, «estro y accion, intuitivo e incansable».Ninguno de los vivientes. Azorin fue un
renovador de la critica hecha para uso de los lectores en general, no para los eruditos

Paris (1945) fue un libro compuesto a los cuatro afios de regresar, con una sensacion de ingravidez
que le fuerza a la precisidn, y cuyas notas estan reescritas con unos curiosos «afadimientos»
digresivos (su escueto titulo forma parte de la serie autobiografica que inicié con Valencia y Madrid).
Recuerda que su compafero de destierro, Pio Baroja, ocupaba una modesta habitacién en el tercer
piso del Colegio de Espafa, con una cama turca, un lavabo, una mesa y un estante con libros. Se
levantaba antes del amanecer, escribia hasta media mafiana, bajaba a conversar un rato en el
vestibulo y comia sobre las once, «<sumariamente, en el comedor de la Ciudad Universitaria, no
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famoso por su abundancia». Y afiade que «en su etapa de Paris, es muy requerido por las sefioras; las
atiende Baroja solicitamente». El capitulo «Compatriotas» tiene apartados dedicados a Menéndez
Pidal, que vivié siempre en modestos hoteles del Barrio Latino, y a Gregorio Marafién, que atendia a
los espafioles que se lo pedian en el cuarto que Lola Moya y él tenian alquilado en el centro de Paris.
Y menciona las estancias del médico Tedfilo Hernando, del escultor Sebastian Miranda, del arquitecto
Secundino Zuazo, de Ortega y Gasset (que no pasé mucho tiempo en Paris), de Ramoén Pérez de Ayala
y de Melchor Aimagro San Martin. Todos habian huido de la Espafia republicana y la mayoria desed,
aunque sin ningun fervor especial, la victoria de los sublevados.

Pocas obras de relieve afiadieron a sus copiosas ejecutorias, quiza con la excepcién de Gregorio
Marafidén y de nuestro Azorin, muchos de cuyos libros fueron recopilaciones de los siempre diligentes
(e interesados) Angel Cruz Rueda y José Garcia Mercadal, asiduos ojeadores de la Hemeroteca
Municipal madrilefia. De sus libros de nuevo cufio perduraran bastantes paginas de las memorias ya
citadas, las penetrantes lecturas de Con permiso de los cervantistas (1948) y la libertad imaginativa y
sonadora de dos novelas, Capricho (1943) y La isla sin aurora (1944), quiza las mas libres que escribid
tras Félix Vargas y Superrealismo en los lejanos afios veinte. Sus Ultimos articulos en ABC, su hogar
de papel desde el 1 de junio de 1905, son de 1962, aunque hay uno de 1963 y el postrero, que es de
1965. Entre los de 1962 escribié sendas necroldgicas de Ramdn Pérez de Ayala y de Juan March, con
quienes tenia deudas ya viejas: literarias las primeras y crematisticas las segundas. Y alguna nota
sobre Teresa de Jesus, Moratin y Lope, fidelidades de siempre, setenta afos después de que
presentara sus primeros pliegos de cargo a la critica literaria en Espafa.

Un afio después, Julio Caro Baroja supo expresar como nadie lo que aquellos y estos articulos habian
representado para la continuidad de la Espafia laica y liberal, discreta y clara: «Azorin nos unia de
modo vital a Larra, a Mor de Fuentes, a Cadalso. Nos hacia ver lo que podian significar para un
hombre del siglo XX los clasicos mas antiguos. De manera limpia, sencilla, primorosa, nos llevé a La
Mancha de don Quijote, al Madrid de Lope; las tesis, las tesinas, las investigaciones del dia, en
materia de Critica e Historia literarias, llenas de erudicidn de papeleta, son lo mas opuesto a lo que él
llevd adelante. ;Quién le sustituira? Nadie. ;Quién podra recoger su herencia? Ninguno de los
vivientes. Azorin fue un renovador de la critica hecha para uso de los lectores en general, no para los
eruditos y los estudiantones en particular [...]. Pero, por desgracia, esta norma de la sobriedad, este
abandono del circunloquio y la frase larga y laxa, es dificil de mantener, de sostener. Lo ha sido
siempre en Espafia» («Azorin o el letrado», Revista de Occidente, nim. 59, febrero de 1968).

José-Carlos Mainer es catedratico emérito de Literatura en la Universidad de Zaragoza. Sus Ultimos
libros son La isla de los 202 libros (Barcelona, Debolsillo, 2008), Modernidad y nacionalismo,
1900-1930 (Barcelona, Critica, 2010), Galeria de retratos (Granada, Comares, 2010), Pio

Baroja (Madrid, Taurus, 2012), Falange y literatura (Barcelona, RBA, 2013) e Historia minima de la
literatura espanola (Madrid, Turner, 2014).

1. En vida, Azorin ya suscité numerosa bibliografia. El primer trabajo académico sobre su figura fue la tesis doctoral del
aleman Werner Mulertt, Azorin, publicada en 1926 y traducida al espafiol y adicionada por Angel Cruz Rueda en 1930. En los
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afios cuarenta, un primer trabajo valorativo de alguna entidad fue el de Manuel Granell, Estética de Azorin (Madrid,
Biblioteca Nueva, 1948), poco anterior a que de Estados Unidos llegaran dos tesis importantes, avanzada de otras muchas:
Anna Krause, Azorin, el pequefio filésofo (cuya traduccidn se publicéd en 1955 por Biblioteca Nueva) y Marguerite C. Rand,
Castilla en Azorin, extenso y meritorio trabajo traducido para Revista de Occidente en 1956. Poco posteriores fueron las tesis
doctorales de Lawrence A. Lajohn, Azorin and the Spanish Stage, y de Edward Inman Fox, Azorin as a Literary Critic (ambas
publicadas por el Hispanic Institute de Nueva York, en 1961 y 1962, respectivamente). La segunda fue la primera
contribucién del mas importante, certero y renovador estudioso de la obra de Azorin. A Inman Fox debemos también
ediciones anotadas de La voluntad, Antonio Azorin, Castilla y el imprescindible vademécum Azorin. Guia de la obra completa
(Madrid, Castalia, 1992).

La primera biografia del escritor fue la de su coterraneo José Alfonso (1931), contemporanea de la de
Gomez de la Serna que se cita en el texto; su version mas reciente, Azorin (en torno a su vida y a su
obra) (Barcelona, Aedos, 1958), coincidié con el excelente trabajo del historiador de la medicina Luis
S. Granjel, Retrato de Azorin (Madrid, Guadarrama, 1958). En el afio de la muerte del escritor, su fiel
compilador, José Garcia Mercadal, publicé Azorin. Biografia ilustrada (Barcelona, Destino, 1967; ahora
en la edicion de Francisco Fuster, en la coleccién «Larumbe. Textos Aragoneses», Zaragoza, Prensas
de la Universidad de Zaragoza, 2015); después llegd la muy admirativa y completa de Santiago
Riopérez Mild, Azorin integro (Madrid, Biblioteca Nueva, 1979). La monografia de José Maria Martinez
Cachero, Las novelas de Azorin (Madrid, insula, 1960) vio la luz todavia en vida del autor y, cerca ya
de su final, Jorge Campos publicé unas interesantes Conversaciones con Azorin (Madrid, Taurus,
1964). Ese mismo afio, Garcia Mercadal recogié los articulos de Ramdn Pérez de Ayala (muerto en
1962) sobre nuestro autor: Ante Azorin (Madrid, Biblioteca Nueva, 1964).

Pero se acercaban las fechas del revisionismo: José Maria Valverde se movié entre la admiracion
estética y la incomodidad intelectual en su importante Azorin (Barcelona, Planeta, 1971), coetaneo de
la requisitoria de Mercedes Vilanova, La conformidad con el destino en Azorin (Barcelona, Ariel, 1971).
Del hispanismo norteamericano llegaron -ademas de nuevos trabajos de Inman Fox? otros que
exploraron y defendieron los perfiles mas innovadores de su creacion: en los afios setenta y ochenta,
Kathleen M. Glenn, Leon Livingstone y Robert E. Lott fueron autores de importantes libros sobre la
novelistica del autor, como hicieron también Antonio Risco en Azorin y la ruptura con la novela
tradicional (Madrid, Alhambra, 1980), que trajo a colacion el nouveau roman francés, y Renata
Londero, Nell’officina dello scrittore. | romanzi d’Azorin fra gli anni Venti e Quaranta (Padua, Unipress,
1997), muy atenta también a la dimensidn internacional. La concepcion de la historia literaria del
escritor se habia analizado en la monografia de Manuel Maria Pérez Lépez, Azorin y la literatura
espanola (Salamanca, Universidad de Salamanca, 1974). En la actualidad, el mejor conocedor de la
obra de Azorin es Miguel Angel Lozano Marco, que, ademas de ser autor de un buen nimero de
articulos, ha cuidado ediciones de Veraneo sentimental, Los pueblos, Tomas Rueda y los tres
volumenes de Obras selectas del escritor en Clasicos Castellanos (Madrid, Espasa, 1998), con una
minuciosa guia bibliografica final.

La Casa-Museo Azorin, en la calle Salamanca de Mondvar, recoge los recuerdos familiares (fue la
vivienda de los Martinez Ruiz desde 1876), la biblioteca y correspondencia del autor, y un notable
centro bibliografico. Hoy la dirige José Paya Bernabé y, desde 1983-1984, publica unos Anales
Azorinianos de notable interés y, a partir del afo siguiente (1985) ha organizado en la universidad
francesa de Pau frecuentes coloquios internacionales sobre el escritor, de los que ha sido director
Christian Manso, profesor de aquel centro y también activo publicista sobre Azorin.
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2. No es casual que Azorin fuera el fundador del PEN Club espafiol, a medias con el propio Ramdn Gémez de la Serna. Dieron
forma a su idea en un almuerzo, el 5 de mayo de 1922, que compartieron con Enrique Diez Canedo, Melchor Fernandez
Almagro, Ramiro de Maeztu, Ramén Pérez de Ayala y José Maria Salaverria. Todos se contaban, sin duda, entre los escritores
mds cercanos a la idea de su profesién que habia inspirado, justo un afio antes, la invencién britanica del PEN Club
International, en cuya presidencia se sucedieron hasta 1939 John Galsworthy, H. G. Wells y Jules Romains. Azorin fue el
primer presidente del club espafiol y le sucedié dos afios después Ramdn Pérez de Ayala. Y quiza la ausencia de
profesionalismo, ademas de los prejuicios politicos, fue lo que hizo tan corta e intermitente la vida del PEN Club entre
nosotros; desaparecié en 1936 y no revivié, aunque de modo efimero, hasta 1975.
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