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¿Qué queda de Azorín cuando se cumple el cincuentenario de su muerte? Ya entonces, su
óbito se vio como el solemne cierre de una época: «El último…» era, por ejemplo, el lacónico
título del editorial de La Vanguardia del 3 de marzo de 1967, al día siguiente de su muerte. El
periódico catalán rendía así un sentido homenaje al postrer desaparecido de los grandes
escritores de fin de siglo que, por invitación de uno sus mejores directores, Miquel dels Sants
Oliver, había sido colaborador asiduo. Pero en 1967 ya se habían celebrado los dos primeros
centenarios de la llamada generación del 98: el de Unamuno, en 1964, proyectó alguna
áspera sombra polémica, por cuenta de su trayectoria política; en 1966, el de Valle-Inclán
consagró un encendido reconocimiento estético y una imagen de disconformidad que no
harían sino crecer en los años siguientes; luego llegaron la conmemoración del primer siglo
de Pío Baroja, en 1972, que trajo una renovada corriente de simpatía por el escritor, y en
1973, la del propio Azorín, en la que abundaron más los ceñudos aguafiestas y la polémica
ensombreció bastante el brillo académico de su recuerdo. En 1974 se recordó lo más juvenil
y radical de Maeztu y no se dijo casi nada de su larga madurez en pos de cualquier profecía
autoritaria; en 1975 se culminó la canonización cívica de Antonio Machado, que tuvo su
octava en el piadoso y discreto indulto de la mala cabeza política de su hermano Manuel,
justo un año después.
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Un excelente e impetuoso libro de Carlos Blanco Aguinaga, Juventud del 98 (1970), había
reclamado de aquellos escritores la coherencia progresista que no habían sostenido en su
madurez. Otro de Julio Caro Baroja, Los Baroja (Memorias familiares) (1972), reivindicó -con
no menor contumacia- el legado liberal, crítico y laico de una época entera de la vida
intelectual española, que incluía a Azorín y sus camaradas de fin de siglo, a los
institucionistas y a los orteguianos. Con todo, el diagnóstico final no resultó del todo
favorable a nuestro escritor y me temo que todavía hoy el notable acervo interpretativo
construido por los estudiosos azorinianos compite con una resistente y generalizada
desmemoria en la que abundan los estereotipos vacíos y las prevenciones reticentesEn vida,
Azorín ya suscitó numerosa bibliografía. El primer trabajo académico sobre su figura fue la
tesis doctoral del alemán Werner Mulertt, Azorín, publicada en 1926 y traducida al español y
adicionada por Ángel Cruz Rueda en 1930. En los años cuarenta, un primer trabajo valorativo
de alguna entidad fue el de Manuel Granell, Estética de Azorín (Madrid, Biblioteca Nueva,
1948), poco anterior a que de Estados Unidos llegaran dos tesis importantes, avanzada de
otras muchas: Anna Krause, Azorín, el pequeño filósofo (cuya traducción se publicó en 1955
por Biblioteca Nueva) y Marguerite C. Rand, Castilla en Azorín, extenso y meritorio trabajo
traducido para Revista de Occidente en 1956. Poco posteriores fueron las tesis doctorales de
Lawrence A. Lajohn, Azorin and the Spanish Stage, y de Edward Inman Fox, Azorín as a
Literary Critic (ambas publicadas por el Hispanic Institute de Nueva York, en 1961 y 1962,
respectivamente). La segunda fue la primera contribución del más importante, certero y
renovador estudioso de la obra de Azorín. A Inman Fox debemos también ediciones anotadas
de La voluntad, Antonio Azorín, Castilla y el imprescindible vademécum Azorín. Guía de la
obra completa (Madrid, Castalia, 1992).

La primera biografía del escritor fue la de su coterráneo José Alfonso (1931), contemporánea
de la de Gómez de la Serna que se cita en el texto; su versión más reciente, Azorín (en torno
a su vida y a su obra) (Barcelona, Aedos, 1958), coincidió con el excelente trabajo del
historiador de la medicina Luis S. Granjel, Retrato de Azorín (Madrid, Guadarrama, 1958). En
el año de la muerte del escritor, su fiel compilador, José García Mercadal, publicó Azorín.
Biografía ilustrada (Barcelona, Destino, 1967; ahora en la edición de Francisco Fuster, en la
colección «Larumbe. Textos Aragoneses», Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza,
2015); después llegó la muy admirativa y completa de Santiago Riopérez Milá, Azorín íntegro
(Madrid, Biblioteca Nueva, 1979). La monografía de José María Martínez Cachero, Las novelas
de Azorín (Madrid, Ínsula, 1960) vio la luz todavía en vida del autor y, cerca ya de su final,
Jorge Campos publicó unas interesantes Conversaciones con Azorín (Madrid, Taurus, 1964).
Ese mismo año, García Mercadal recogió los artículos de Ramón Pérez de Ayala (muerto en
1962) sobre nuestro autor: Ante Azorín (Madrid, Biblioteca Nueva, 1964).
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Pero se acercaban las fechas del revisionismo: José María Valverde se movió entre la
admiración estética y la incomodidad intelectual en su importante Azorín (Barcelona, Planeta,
1971), coetáneo de la requisitoria de Mercedes Vilanova, La conformidad con el destino en
Azorín (Barcelona, Ariel, 1971). Del hispanismo norteamericano llegaron –además de nuevos
trabajos de Inman Fox? otros que exploraron y defendieron los perfiles más innovadores de
su creación: en los años setenta y ochenta, Kathleen M. Glenn, Leon Livingstone y Robert E.
Lott fueron autores de importantes libros sobre la novelística del autor, como hicieron
también Antonio Risco en Azorín y la ruptura con la novela tradicional (Madrid, Alhambra,
1980), que trajo a colación el nouveau roman francés, y Renata Londero, Nell’officina dello
scrittore. I romanzi d’Azorín fra gli anni Venti e Quaranta (Padua, Unipress, 1997), muy atenta
también a la dimensión internacional. La concepción de la historia literaria del escritor se
había analizado en la monografía de Manuel María Pérez López, Azorín y la literatura
española (Salamanca, Universidad de Salamanca, 1974). En la actualidad, el mejor conocedor
de la obra de Azorín es Miguel Ángel Lozano Marco, que, además de ser autor de un buen
número de artículos, ha cuidado ediciones de Veraneo sentimental, Los pueblos, Tomás
Rueda y los tres volúmenes de Obras selectas del escritor en Clásicos Castellanos (Madrid,
Espasa, 1998), con una minuciosa guía bibliográfica final.

La Casa-Museo Azorín, en la calle Salamanca de Monóvar, recoge los recuerdos familiares
(fue la vivienda de los Martínez Ruiz desde 1876), la biblioteca y correspondencia del autor, y
un notable centro bibliográfico. Hoy la dirige José Payá Bernabé y, desde 1983-1984, publica
unos Anales Azorinianos de notable interés y, a partir del año siguiente (1985) ha organizado
en la universidad francesa de Pau frecuentes coloquios internacionales sobre el escritor, de
los que ha sido director Christian Manso, profesor de aquel centro y también activo publicista
sobre Azorín. . Sigue hablándose todavía de la «generación del 98», un concepto que
escoltan toda suerte de vaguedades historiográficas, simplificaciones ideológicas y
entusiasmos patrioteros. Y, por supuesto, se recuerda que Azorín fue quien propuso el
inevitable marbete en sus artículos de febrero de 1913, aunque hace ya mucho tiempo
sabemos por qué quiso alzarse –quince años después de 1898? con el santo y la limosna de
aquel bautismo interesado. Sigue afirmándose que las novelas de Azorín no son propiamente
novelas, que su teatro es inconcreto y que sus valoraciones literarias abundan demasiado en
una generosidad casi mecánica y en la apreciación de menudencias que parecen eludir el
juicio razonado. Y todo esto se sostiene cuando las novelas han llegado a ser artefactos
gnoseológicos cada vez más parecidos a lo que buscaba Azorín, cuando el teatro ha ido
haciéndose menos convencional y el ensayismo literario cultiva la microscopía y se complace
en la vaguedad hermenéutica. Se acusa a Azorín de ser una sombra fantasmal, refugiada tras
un seudónimo y un montón de referencias literarias ajenas, cuando algo parecido podría
decirse de Jorge Luis Borges o de tantos otros autores que han optado por la impersonalidad
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como sello personal. Es cierto que sigue alabándose al gran prosista de frase corta, precisa y
clara, donde brilla algún diminutivo preciso, o refulgen con emoción velada tres adjetivos
intensificadores, mientras alguna interrogación retórica, que no llega ser demasiado
inquietante, o una invitación a la reflexión establecen la necesaria intimidad con el lector. En
ese estilo hemos aprendido algo, o mucho, varias generaciones de escritores españoles, pero
puede que, al cabo, todo estilo canse y tendemos a asociarlo al de sus imitadores más
inanes.

Azorín no fue un surrealista, ni un vanguardista, pero sus «Nuevas Obras» exploraron
fecundamente algunos principios de la estética moderna

No es fácil el acercamiento a Azorín, entre el culto de los azorinistas y la sospecha
sistemática de los iconoclastas. Ramón Gómez de la Serna –que le debía algunas reseñas
elogiosas, que fueron importantes en su carrera? acabó en 1930 una temprana biografía que
es penetrante, como suya, pero cuyas sucesivas ediciones fueron dejando patente la pugna
de la admiración literaria y la antipatía personal. En 1942, un «Epílogo» recogía sus actitudes
ante la Guerra Civil y mantenía intacta su admiración por quien, a despecho de su
conservadurismo político, «es aquel a quien he visto comprender mejor, sin agarrarse de
uñas como una fiera, lo que varía, lo que vuelve, y que siempre es el primero que saluda a lo
nuevo, a lo sucesivo, queriendo ser justo con la vida que viene». Pero el «Añadido final» de
1948, escrito tras la lectura de las Memorias inmemoriales de Azorín, es mucho más negativo
con respecto a la impersonalidad que el escritor adoptaba, parecida a una fosilización de
quien «se ha acobardado muchas veces y ha pactado con los que parecían sus enemigos, en
ciertos momentos, llevando muy cautamente sus relaciones con los poderosos, los
triunfantes de cada momento (él cree en los Señores; yo sólo en el señorío)». En el «Ex
Libris» que cierra la edición de 1954, Ramón está ya francamente exasperado con «un
escritor que creí renovador y que ha acabado siendo “avejentador”, un alma vegetariana que
deja una herencia en la que hay que denunciar muchos efectismos, brillantes de corona
teatral y un estilo que habrá que someter a candentes y furiosas rabias […]. Él, que fue una
larga ilusión literaria, he visto de pronto que fue un “parsimonioso” que sigue dando vueltas
y vueltas, sacando agua de la noria clásica».

La evolución del juicio ramoniano pauta muy bien el eclipse parcial de la memoria de Azorín.
Y puede que, sin embargo, haya llegado la hora de reconocer al escritor un legado intelectual
y estético de primerísimo orden en las letras del siglo XX. Fue, en gran medida, el inventor de
la literatura y del paisaje españoles como referencias emocionales de un pasado que percibió
demasiado estático, quizá, pero nunca yerto, caprichoso alguna vez, pero nunca gratuito. De
todos los autores de su tiempo que escribieron de Cervantes (Unamuno incluido), fue el que
lo hizo más asiduamente y con más sutileza interpretativa; de entre sus contemporáneos, fue
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quien mejor entendió a Pío Baroja y no fue pequeño mérito en quien era tan distinto de
carácter y actitud. Azorín no fue un surrealista, ni un vanguardista (como sostienen algunos
exégetas), pero sus «Nuevas Obras» (y algunas que las precedieron y otras de su última
época) exploraron fecundamente algunos principios de la estética moderna, aunque
renunciara de entrada a su parte más irracional y transgresora. En su prosa refinada están
los recursos metaliterarios, la fusión de géneros, la complacencia en los automatismos de la
percepción, la disolución (incompleta) del yo, la inquietante pelea con la tentadora evidencia
de lo visual frente a lo puramente literario (visible en su relación apasionada con lo escénico
y la más superficial con el cine). Y fue –quizá sobre todo? un profesional de la escritura con
una conciencia de serlo que no fue frecuente en un tiempo donde todavía prevalecían
actitudes de abolengo romántico, mesianismos intermitentes y algún que otro narcisismoNo
es casual que Azorín fuera el fundador del PEN Club español, a medias con el propio Ramón
Gómez de la Serna. Dieron forma a su idea en un almuerzo, el 5 de mayo de 1922, que
compartieron con Enrique Díez Canedo, Melchor Fernández Almagro, Ramiro de Maeztu,
Ramón Pérez de Ayala y José María Salaverría. Todos se contaban, sin duda, entre los
escritores más cercanos a la idea de su profesión que había inspirado, justo un año antes, la
invención británica del PEN Club International, en cuya presidencia se sucedieron hasta 1939
John Galsworthy, H. G. Wells y Jules Romains. Azorín fue el primer presidente del club español
y le sucedió dos años después Ramón Pérez de Ayala. Y quizá la ausencia de profesionalismo,
además de los prejuicios políticos, fue lo que hizo tan corta e intermitente la vida del PEN
Club entre nosotros; desapareció en 1936 y no revivió, aunque de modo efímero, hasta
1975..

En el cincuentenario de su muerte, las páginas que siguen pretenden ofrecer tres viñetas de
su esfuerzo por definir y dignificar la condición de escritor: los inicios de una firme vocación
en la crisis española del fin de siglo; la configuración definitiva, sabia y calculada, de una
imagen profesional entre 1905 y 1920; y la nada fácil sobrevivencia a la ardua encrucijada de
1936-1939.

El desembarco radical del joven crítico

No se equivocó del todo Pedro Laín Entralgo cuando observó que la llamada generación del
98 era una constelación de escritores de provincia que fraguó su experiencia española en su
decepción de Madrid. Pero en todos los países de Europa –desde Portugal a Rusia y a partir
de 1830, más o menos? los escritores de provincias acababan en la capital y la construcción
de su imagen del país y de sí mismos se elaboraba mediante sutiles interacciones del talante
provinciano –sensitivo, receloso, intimista? y de las posibilidades tentadoras, el aplomo y la
vanagloria a las que invitaba la capital. Madrid, París, Viena o San Petersburgo suponían
fundamentalmente el paso de una vida literaria de cenáculo a la profesionalización de la
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escritura.

Azorín trajo de su tierra natal una vocación específica y decidida: ser crítico, lo que no excluía
–lo escribió con la peor intención el atravesado Luis Ruiz Contreras? la eventual conquista de
una cátedra universitaria. Desde 1850 cuando menos, ser crítico suponía el ejercicio público
de una mediación entre los progresos del conocimiento (fundamentalmente, del saber
intelectual y políticamente avanzado, que caminaba del brazo de las nacientes psicología y
sociología) y un público interesado que ya empezaba a identificarse como la opinión del
futuro. José Martínez Ruiz tenía diecinueve años y era hijo del alcalde de Monóvar (y diputado
de la mayoría conservadora), cuando, bajo el seudónimo voltaireano de «Cándido», dictó y
publicó su primera conferencia en el Ateneo Literario de Valencia, el 4 de febrero de 1893: La
crítica literaria en España. Allí exigía un «método» para cualquiera de los dos rangos de la
crítica: la «histórica» y la «militante». El mejor de los satíricos seguía pareciéndole el difunto
Larra, porque Clarín «no es ningún genio, ni creo que él se tenga como tal», aunque ha
«batallado por el buen gusto» y «nadie le negará vasta y sana erudición, de la que abusa a
veces». Cuesta, sin embargo, «concederle imparcialidad y consecuencia». Emilia Pardo
Bazán era, por su parte, «uno de nuestros primeros críticos, acaso el más ameno», aunque le
perjudique «este prurito de brillar en todas las materias» y «desearíamos que la ilustre dama
no luciese tanto su figura, no mostrase tanto su yo, pase la frase, cada dos por tres». Para
entonces, Azorín esperaba que alguna vez apareciera entre nosotros una crítica superior, que
llama «el arte-ciencia […]. Una gran revolución que se está preparando en la literatura
europea; estamos abocados a una gran alborada del espíritu humano», y aunque «no
sabemos quién es el Mesías», consta el nombre de «el Bautista, quién es el precursor: Emilio
Zola».

El folleto de 1895, Anarquistas literarios, dice algo más de esa alborada. Está dedicado a otra
figura tutelar, Augustin Frédéric Hamon, provinciano como él, anticlerical y simpatizante
anarquista que pasó al socialismo y contribuyó a la formación de la Sección Francesa de la
Internacional Socialista. Y es que tampoco el anarquismo de Azorín era tan patente como
suele pensarse: «¿Qué hombre amante de la lógica, de la justicia, de la libertad, no es
anarquista?», se preguntaba para responderse con una cita del Journal de los hermanos
Goncourt, «el salvajismo es necesario cada cuatrocientos o quinientos años para revivificar el
mundo. El mundo muere de civilización» y sólo nos cabe invocar a los «bárbaros gigantescos
que vigorizaban las razas» (lo «bárbaro» era un adjetivo que enaltecía por entonces cualquier
cosa). Y, en rigor, su listado de los «anarquistas literarios» españoles es bastante
sorprendente: incluye a Lope de Vega y Moratín, y sigue con Larra. Y, como ya avanzaba en
la conferencia valenciana de 1893, Emilio Bobadilla, Fray Candil, seguía siendo su satírico de
cabecera, porque es «uno de nuestros más sanos y fuertes “cerebrales”, posee la terrible



Azorín, medio siglo después

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7

lógica de Hamon y la sátira punzante y ligera de Mirbeau».

Para entonces ya se escribía con Clarín (que lo calificó con benévola zumba de «anarquista
literario») y con Pardo Bazán, que lo estimaba sinceramente. Y no sin motivo, porque Azorín
podía ser provocador, pero era cauto y cortés. Siempre sabrá tratar a sus mayores, con una
diestra mezcla de piedad psicológica, comprensión por sus flaquezas y respeto por su obra:
trátese de Leopoldo Alas, o de Emilio Castelar, de Francisco Pi y Margall o de Joaquín Costa.
Su libro Charivari. Crítica discordante (1897) finge ser las páginas del diario de su llegada a
Madrid, entre el 25 de noviembre del 1896 y el 2 de abril del 1897, con un notable gracejo
que debe mucho a su sistemática lectura de críticos franceses. Ha llegado para trabajar en El
País, diario republicano, y todo son halagos de su director, Ricardo Fuente: «Usted tiene
independencia, usted tiene originalidad, y será usted algo dentro de poco entre todos estos
memos». El nuevo no tiene pelos en la lengua y pone a caldo al adalid literario de la clase
obrera, Joaquín Dicenta, que acaba de estrenar El señor feudal, un drama «folletinesco. No
hay grandiosidad, vigor, en la obra», porque el autor «conoce las costumbres campesinas
como yo las del Japón»: ¿qué es eso de hacer coincidir la trilla y la vendimia, como pretende?
Además, es un dipsómano probado que vive con una amante, Amparito, de reputación
averiada. Ha conocido también a Unamuno, de quien se siente cercano (porque es «frío,
retraído, alejado del trato social» y «escribiendo siempre»), pero «no me gusta su
nebulosidad, su incerteza de ideal filosófico, su vaguedad de pensamiento… Para ser
socialista […] hay que mirar más alto, y ver más en concreto, tener más fe, tener más tesón
del que Unamuno tiene». Benavente, que acaba de estrenar Gente conocida, le parece
«mefistofélico», como dicen, y quizá «perverso […] como una horizontal en traje de primera
comunión» (lo de horizontal es un galicismo más, que hizo fortuna: vale por prostituta
manifiesta). Los mayores elogios de Charivari se dirigen a Pedro Dorado Montero, catedrático
de Derecho Penal, publicista y «revolucionario convencido», y, aunque sin nombrarlo, a
Clarín, al que retrata melancólico y derrotado: «Ahora ya no es revolucionario, la larga
experiencia del tiempo ha llevado a su alma luz bienhechora de tolerancia». Lo demás viene
a ser una sociedad de bombos mutuos que, al cabo, no ocultan los fracasos, ley general de
las letras españolas. Valle-Inclán, por ejemplo, se ha deshecho de los ejemplares de
Epitalamio, porque no la quiere ningún librero: «Es una novela corta, algo incoherente,
escrita con cuidado y terso estilo; el asunto, trivial…; los personajes, algo amanerados». Ha
colocado cinco ejemplares, pero el alabado Armando Palacio Valdés tampoco vende más de
quinientos y Galdós, con ser Galdós, mil. Quizá tantos como su amigo Pereda, que se los
endosa a sus entusiastas paisanos de la Montaña.

En 1902, su novela La voluntad ajustó las cuentas pendientes con todo aquello. Es una suerte
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de observatorio panóptico sobre la crisis finisecular, a veces ingenuamente trascendentalista;
otras, demasiado obvia, pero irreemplazable como documento vivo. Allí está toda la
experiencia de diez años de ambición y el designio –aún no explícito? de hacer borrón y
cuenta nueva: se habla de la decadencia del periodismo de opinión (y de la caducidad de las
famas), de la angustia de quedarse sin temas ni ganas de escribir, de la lobreguez del país
que engloba tantos fracasos individuales, del eco del reciente año de 1898, de un ateísmo
pugnaz (no hay sino leer la explosiva obertura de la novela, sólo aparentemente descriptiva).
Y, por supuesto, no faltan las apelaciones a la renovación intelectual más rompedora: Azorín
vuelve a citar a Piotr Kropotkin (de quien tradujo Las prisiones, para una editorial valenciana
en 1897) y a Sébastien Faure (de quien ya elogió en Charivari su reciente ensayo sobre La
douleur universelle), o a argüir en apoyo de su agnosticismo las ideas del evolucionista
radical Ernst Haeckel. Y tampoco falta la dimensión metaliteraria: el autor defiende la novela
abierta, sin determinismos preconcebidos ni destinos moralizantes, hecha –como lo está La
voluntad? de una sucesión de sensaciones, de escenas tensas, de diálogos errantes. Puede
que el maestro Yuste de la novela, lúcido paradigma de todos los fracasos, sea un retrato de
Clarín, muerto un año antes de la publicación de La voluntad, pero lo seguro es que Antonio
Azorín, el desazonado e irresoluto protagonista, va a convertirse en el futuro inminente del
propio José Martínez Ruiz: un seudónimo que, dos años después, fagocitó a su creador.

La construcción del escritor público

Azorín reconstruyó después de 1902 su proyecto literario, sin alterar nada de su ambición,
pero cambiando su posición ante ella, haciéndola más indirecta. No estuvo ya en medio de la
vorágine, sino en un margen cómodo, parapetado tras su seudónimo: no perdió nunca ni su
suave humor derogatorio, ni su devoción por lo francés, que ahora se trasladó a la prosa de
Montaigne y, mejor todavía, a la actitud ante la vida de aquel escritor descreído e inquisitivo,
que hablaba de sí mismo para poder hablar de todo y verlo pasar. El cambio se hizo evidente
en la continuación de La voluntad, titulada Antonio Azorín (1903), cuyo protagonista ha
sobrevivido a la catástrofe y se complace en la observación plácida a veces, emotiva otras,
de su entorno cercano (una cita de Montaigne está incluida en la expresiva dedicatoria de la
novela a Ricardo Baroja, pintor y grabador); en 1904, la construcción de Antonio Azorín
concluyó en Las confesiones de un pequeño filósofo, delicadas y minimalistas viñetas de
niñez y adolescencia. En 1905, el libro Los pueblos (Ensayos sobre la vida provinciana)
consumó el cambio, que ratificó ese mismo año el reportaje humorístico (y algo más) La ruta
de don Quijote, singular homenaje al centenario del libro. El título del primer libro de 1905 no
deja lugar a dudas: tres de sus términos («vida», «provincia» y «pueblos») configuran un
espacio moral; el cuarto, «ensayos», homenajea a Montaigne, su inventor, pero también
avisa de la configuración de un nuevo género en su prosa, un anfibio entre la imaginación y
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la observación, la reflexión y la impasibilidad.

Lo escribió en un artículo, «Confesión de un autor», que publicó el periódico España, al poco
de la salida del volumen: glosando a Montaigne (y también al psicólogo y filósofo William
James) confiesa que «estamos llenos de concepciones abstractas y nos perdemos entre las
frases y la palabrería», por lo que abandonamos «la verdadera fuente de la alegría, que se
halla entre nuestras funciones más simples […]. Todo tiene su valor estético y psicológico, los
conciertos diminutos de las cosas son tan interesantes para el psicólogo y para el artista
como las grandes síntesis universales. Hoy ya hay una nueva belleza, un nuevo arte en lo
pequeño, en los detalles insignificantes, en lo ordinario, en lo prosaico». Dos años después,
«Oración del poeta» (Blanco y Negro, 20 de abril de 1907) dio a su decisión un carácter más
humilde y espiritualista, bastante menos sincero –nos parece?, pero que permitiría reconocer
el parentesco de su actitud con la estética del posmodernismo español, tan lleno de
provincia, melancolía y recogimiento.

Pero, además, todo esto tuvo su traducción política: Azorín se ha hecho conservador, porque
quizá lo fue siempre y la índole de su conservadurismo es más autodefensiva que
proselitista. Su admiración por Antonio Maura define bien los campos: ambos son
conservadores que han sido liberales, así como patriotas civiles y culturales. Luego, la actitud
de Azorín ante el procesamiento y ejecución de Francesc Ferrer i Guàrdia, tras los sucesos de
la Semana Trágica, y su virulenta requisitoria –«Colección de farsantes»? contra el manifiesto
de los intelectuales europeos fueron harina de otro costal, como también lo fue en 1914 su
temprana admiración por Action Française, que ligó a su combativa aliadofilia durante la
guerra europea. Siempre avizor, el joven Ramón Pérez de Ayala, que firmaba Plotino Cuevas,
le enderezó el feroz artículo «De Martínez Ruiz a Azorín: de Azorín, autor de Los pueblos, a
Azorín, panegirista de La Cierva» en la revista Europa (núm. 8, 1910). La publicación era un
termómetro fiel de un país que hervía (acababa el ciclo de Maura, estaba cercano el del
progresista Canalejas) y de una cultura en cambio; en Europa, Pérez de Ayala había rendido
culto al viejo Galdós radical y al esteta Valle-Inclán, Ortega había reclamado el laicismo y se
elogiaba la pintura de Zuloaga. Ayala era muy consciente de la importancia de su enemigo
(«¡qué resaca de ideas y sentimientos tras la serenidad aparente!»), pero acotó sin piedad
los términos de su itinerario ideológico: Azorín acaba de salir del «período andariego: andar y
ver, como paliativo al nihilismo» y de otro «nihilismo que ha evolucionado hacia un
misticismo elegante, y allá en lo último, en su fondo» se dibuja ya «la oquedad de una
desolación espiritual que aún dura». Está en un «período sofístico y doloroso, durante el cual
se esfuerza en celar su escepticismo absoluto», mediante el «culto de la fuerza como única
forma de derecho. Religión de los Ptolomeos: una religión que refrene el instinto brutal del
pueblo y otra para las clases directoras». Y sólo queda esperar una «lenta anulación del
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temperamento. Periodo caótico. Panegírico de La Cierva».

Importaba poco que el reo hubiera publicado ya un libro importante, España. Hombres y
paisajes (1909). El indulto de Azorín solamente llegó a la vista de dos obras maestras: el
relato-ensayo Castilla y las notas de crítica literaria y psicológica, Lecturas españolas, ambas
de 1912. Todos (salvo el montaraz Ramiro de Maeztu) se rindieron a su encanto con una
contundencia y sinceridad que el mundo literario de después no volverá a repetir, por
desdicha (sólo en el caso de Valle-Inclán se dio algo parecido hacia 1920). Antonio Machado
puso en verso su complacencia y escribió «Desde mi rincón», que dedicó «al libro Castilla, del
maestro Azorín, con motivos del mismo». Ortega acuñó enseguida el título de un ensayo
extenso, «Azorín: primores de lo vulgar», que apunta en una nota de 1912 y en la
contracubierta de Meditaciones del Quijote. Lo publicó en Los Lunes de El Imparcial entre
febrero y abril de 1913 para recogerlo, al fin, en El espectador en 1917. Juan Ramón Jiménez,
que ha sido el editor de las Meditaciones de Ortega en las prensas de la Residencia de
Estudiantes, piensa en publicar cuanto antes a Azorín: hasta tres libros de su mano
aparecerán bajo aquel sello. Y Ortega y Jiménez, de nuevo, son los impulsores de un
homenaje al maestro que se celebra en noviembre de 1913, con todos los signos de un
plácet al «Azorín, reaccionario / por asco de la greña jacobina» (dijo Machado) y de una
pública reconciliación (en la «libre gloria de la estación dorada», como escribió Juan Ramón
en el prefacio del libro, ya en 1915). Y fue Ortega quien mejor resumió la aparente paradoja
política del acto de Aranjuez, resuelta en coherencia estética: «Es usted un artista exquisito,
que ha elaborado unas ciertas páginas egregias, cuya belleza pervivirá libre de corrupción
[…] y a ello se dirige nuestro aplauso, que esta vez es un puro aplauso, que esta vez
proviene automáticamente de una de esas dilataciones del ánimo que, ante una perfección,
aparezca donde apareciere, experimenta todo hombre honrado y sensible». El lugar elegido,
los jardines de Aranjuez, era español y melancólico, como el maestro celebrado; la ocasión
tenía también mucho de autohomenaje colectivo a una literatura que se presentaba como un
bloque estético de muy alto voltaje.

Tras los dos libros de 1912, Castilla y Lecturas españolas, vinieron Clásicos y modernos
(1913), Los valores literarios (1914) y Al margen de los clásicos (1915), el ciclo de textos que
cambió para siempre nuestra forma de leer a los clásicos. Pero la serie afortunada siguió con
más títulos: El licenciado Vidriera visto por Azorín (1915), para no olvidarse de Cervantes y
sus invenciones; Un pueblecito: Riofrío de Ávila (1916), para no perder de vista la modesta
Ilustración hispana; Rivas y Larra (Razón social del romanticismo en España) (1916), para
seguir teniendo en cuenta el siglo XIX liberal, y El paisaje de España visto por los españoles
(1917), para ser fiel al programa que apuntaron las páginas de La voluntad: nueve obras
maestras en un lustro. Azorín había ganado la batalla a su descrédito y las dedicatorias de los
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libros mencionados son un reconocimiento a sus valedores, pero también la confirmación de
una nueva alianza para el futuro: Castilla se dedicó al pintor impresionista Aureliano de
Beruete; Lecturas españolas, a la memoria de Larra; Clásicos y modernos, al crítico
progresista Ramón María Tenreiro; Los valores literarios, a Ortega, y Al margen de los
clásicos, a Juan Ramón; El licenciado Vidriera, «a la memoria dilectísima de D. Francisco
Giner de los Ríos» y Un pueblecito, a Antonio Machado.

Sobrevivir en tiempos sombríos

El escritor José Moreno Villa, republicano y liberal, se encontró al refugiado Pío Baroja en
París, en una fecha de finales de 1937 que no precisa: «Hablamos poco, pero me dijo algo
muy significativo: “Moreno, ¡qué mal hemos quedado los del 98! ¿Verdad?» Yo me contenté
con abrir ligeramente los brazos, cerrar los párpados y mover la cabeza afirmativamente. Lo
veía tan apocado que no quise decirle: «Acuérdese de cómo juzgaba usted a los de la
Institución, cuando ocupaban puestos de gobierno. Nadie valía para usted, y, sin embargo,
actuar es mucho más difícil que sostener con la conducta lo que se sostuvo con la pluma»
(Vida en claro. Autobiografía, 1944). ¿Qué le hubiera dicho Moreno Villa a Azorín en idéntica
circunstancia si hubiera sabido que nuestro escritor suprimiría la dedicatoria de 1915, «a la
memoria dilectísima de D. Francisco Giner de los Ríos», al frente de El licenciado Vidriera,
visto por Azorín, que en la edición argentina de 1941 se tituló Tomás Rueda? Aunque el libro
se imprimió en Buenos Aires, como parte de la nueva y popular Colección Austral, se vendía
también en España y, en consecuencia, Azorín hizo desaparecer la dedicatoria y el «Postfacio
que pudiera ser prefacio», que era un encendido elogio de la labor pedagógica de la
Institución.

No fue la única traición a su pasado. Quizá la más grave tuvo que ver con su entorno familiar
y es poco conocida. Al poco de su regreso a España, el escritor y su esposa, Julia Guinda (que
no tenían hijos propios), denegaron cualquier amparo a los muy jóvenes que la hermana de
Azorín, Consuelo, tuvo de su marido Manuel Ciges Aparicio, escritor importante y que había
sido asesinado por los franquistas al comienzo de la guerra, cuando era gobernador civil de
Ávila. Quizá la culpa de la negativa fuera más de Julia, hija de un general y fémina de
convicciones muy conservadoras, pero uno y otro aceptaron impávidos el negro porvenir de
internado que el franquismo reservaba a sus sobrinos, como a todos los huérfanos de los
rojos. Alguna vez lo contaba privadamente Luis Ciges, el hermano mayor (que en 1939 tenía
dieciocho años), que buscó redimir aquel destino apuntándose a la División Azul y que luego
hizo una notable carrera de actor en el cine español, a menudo de la mano de Luis García
Berlanga, a quien había conocido en el frente ruso, donde uno y otro pretendían lavar la
tacha de rojos de sus progenitores.



Azorín, medio siglo después

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 12

Azorín fue un renovador de la crítica hecha para uso de los lectores en general, no para los
eruditos 

Azorín había huido a París desde Madrid con la avenencia de las autoridades republicanas,
vía Valencia y Portbou, en el verano de 1936 y en compañía de su mujer. Primero estuvo en
el Hotel Terminus, al lado de la estación de Orsay, donde llegó; luego en otros de la ciudad, e
incluso en un piso de la rue Tilsit. Subsistió gracias a las colaboraciones en La Prensa de
Buenos Aires, periódico de Ezequiel Paz. A este y a Alberto Gainza Paz dedicó Españoles en
París (1939), destinado a ser el número 67 de la Colección Austral, recién nacida en Buenos
Aires, y donde ya había publicado una reedición de Lecturas españolas y una antología de
ensayos, Trasuntos de España, ambos en 1938. El prólogo es una lúgubre descripción de su
llegada a la ciudad y al enorme y desolador Hotel d’Orsay, donde no disimula la angustia
económica que le preocupa. Los cuentos que siguen son estampas, etopeyas mejor, de
personajes imaginarios que parecen estar bajo el signo aciago de otro personaje simbólico. El
protagonista de «Edipo en París» es un actor que representa la obra de André Gide y se
identifica y cree hablar con el héroe griego. En otro relato, Rodrigo Carvajal cree encontrar a
una mujer que fue la modelo de la Venus de Milo; más allá, un poeta se siente como San
Sebastián asaeteado; Paco Aldave se obsesiona con los sufrimientos de Job; un hombre busca
el fruto del loto que comieron los compañeros de Ulises cuando olvidaron todo el pasado; don
Anselmo es un ciego al que guía su hijo, como una reencarnación del joven Tobías. La alusión
más directa a la guerra se produce cuando uno de sus personajes, médico exiliado,
encuentra en el tren a una abadesa a la que atendió en otro tiempo y que viaja con un
sacerdote y con los ojos vendados para mantener su clausura que hubo de abandonar («No
rompen su voluntad», se titula). Otras veces, el motivo es un templo recoleto de París –San
Julián el Pobre? y, muy a menudo, las salas del Louvre que acogen sus melancolías de
desterrado: «Para el acongojado que se halla lejos de su patria, el Louvre es un momentáneo
Leteo».

Tras Españoles en París vinieron dos libros de títulos paralelos: Pensando en España (1940),
dedicado a Ignacio Zuloaga, y Sintiendo a España (1942). Ambos se componen de nuevas
viñetas evocadoras de personajes solitarios, dolientes y melancólicos, abatidos por la
nostalgia del país perdido y la incertidumbre del presente y del porvenir. Lo dice en el
segundo libro, por boca de Gaspar Hidalgo, viejo pintor soriano olvidado, con patetismo
metafísico y un final facilón y cartesiano: «¿Dónde estoy: en Francia o en España? Debo de
estar en París. No lo sé cierto. ¿Soy o no soy? Pienso luego existo». En «Al salir del olivar», de
Pensando en España, su personaje Máximo Braña, otro trasunto suyo, dice: «En París he
llegado a sentir a España como nunca la había sentido. Aquí, en la maravillosa ciudad, tan
lejos de España, he visto cosas de España […]. Soy un desterrado del mundo actual, lo soy
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también de España. Los destierros son un acicate de mi patriotismo». Hay dolor, sin duda,
pero también ganas de hacer méritos ante posibles valedores. De nuevo, la política de
dedicatorias es delatora, como lo fue en 1912-1917, aunque ahora el elenco de elegidos es
muy distinto de entonces: regresado al país, a fines de agosto de 1939, y tras publicar en
ABC una «Elegía a José Antonio», dedicó Valencia (1941) a Antonio Tovar, «clara inteligencia
y corazón generoso»; Madrid (1941), a Maximiano García Venero, «constante amigo en las
bonanzas y en las procelas»; El escritor (1942), a Dionisio Rridruejo, «estro y acción, intuitivo
e incansable».Ninguno de los vivientes. Azorín fue un renovador de la crítica hecha para uso
de los lectores en general, no para los eruditos 

París (1945) fue un libro compuesto a los cuatro años de regresar, con una sensación de
ingravidez que le fuerza a la precisión, y cuyas notas están reescritas con unos curiosos
«añadimientos» digresivos (su escueto título forma parte de la serie autobiográfica que inició
con Valencia y Madrid). Recuerda que su compañero de destierro, Pío Baroja, ocupaba una
modesta habitación en el tercer piso del Colegio de España, con una cama turca, un lavabo,
una mesa y un estante con libros. Se levantaba antes del amanecer, escribía hasta media
mañana, bajaba a conversar un rato en el vestíbulo y comía sobre las once, «sumariamente,
en el comedor de la Ciudad Universitaria, no famoso por su abundancia». Y añade que «en su
etapa de París, es muy requerido por las señoras; las atiende Baroja solícitamente». El
capítulo «Compatriotas» tiene apartados dedicados a Menéndez Pidal, que vivió siempre en
modestos hoteles del Barrio Latino, y a Gregorio Marañón, que atendía a los españoles que se
lo pedían en el cuarto que Lola Moya y él tenían alquilado en el centro de París. Y menciona
las estancias del médico Teófilo Hernando, del escultor Sebastián Miranda, del arquitecto
Secundino Zuazo, de Ortega y Gasset (que no pasó mucho tiempo en París), de Ramón Pérez
de Ayala y de Melchor Almagro San Martín. Todos habían huido de la España republicana y la
mayoría deseó, aunque sin ningún fervor especial, la victoria de los sublevados.

Pocas obras de relieve añadieron a sus copiosas ejecutorias, quizá con la excepción de
Gregorio Marañón y de nuestro Azorín, muchos de cuyos libros fueron recopilaciones de los
siempre diligentes (e interesados) Ángel Cruz Rueda y José García Mercadal, asiduos
ojeadores de la Hemeroteca Municipal madrileña. De sus libros de nuevo cuño perdurarán
bastantes páginas de las memorias ya citadas, las penetrantes lecturas de Con permiso de
los cervantistas (1948) y la libertad imaginativa y soñadora de dos novelas, Capricho (1943)
y La isla sin aurora (1944), quizá las más libres que escribió tras Félix Vargas y Superrealismo
en los lejanos años veinte. Sus últimos artículos en ABC, su hogar de papel desde el 1 de
junio de 1905, son de 1962, aunque hay uno de 1963 y el postrero, que es de 1965. Entre los
de 1962 escribió sendas necrológicas de Ramón Pérez de Ayala y de Juan March, con quienes
tenía deudas ya viejas: literarias las primeras y crematísticas las segundas. Y alguna nota
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sobre Teresa de Jesús, Moratín y Lope, fidelidades de siempre, setenta años después de que
presentara sus primeros pliegos de cargo a la crítica literaria en España.

Un año después, Julio Caro Baroja supo expresar como nadie lo que aquellos y estos artículos
habían representado para la continuidad de la España laica y liberal, discreta y clara: «Azorín
nos unía de modo vital a Larra, a Mor de Fuentes, a Cadalso. Nos hacía ver lo que podían
significar para un hombre del siglo XX los clásicos más antiguos. De manera limpia, sencilla,
primorosa, nos llevó a La Mancha de don Quijote, al Madrid de Lope; las tesis, las tesinas, las
investigaciones del día, en materia de Crítica e Historia literarias, llenas de erudición de
papeleta, son lo más opuesto a lo que él llevó adelante. ¿Quién le sustituirá? Nadie. ¿Quién
podrá recoger su herencia? Ninguno de los vivientes. Azorín fue un renovador de la crítica
hecha para uso de los lectores en general, no para los eruditos y los estudiantones en
particular […]. Pero, por desgracia, esta norma de la sobriedad, este abandono del
circunloquio y la frase larga y laxa, es difícil de mantener, de sostener. Lo ha sido siempre en
España» («Azorín o el letrado», Revista de Occidente, núm. 59, febrero de 1968).

José-Carlos Mainer es catedrático emérito de Literatura en la Universidad de Zaragoza. Sus
últimos libros son La isla de los 202 libros (Barcelona, Debolsillo, 2008), Modernidad y
nacionalismo, 1900-1930 (Barcelona, Crítica, 2010), Galería de retratos (Granada, Comares,
2010), Pío Baroja (Madrid, Taurus, 2012), Falange y literatura (Barcelona, RBA, 2013) e
Historia mínima de la literatura española (Madrid, Turner, 2014).
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