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:Qué queda de Azorin cuando se cumple el cincuentenario de su muerte? Ya entonces, su
dbito se vio como el solemne cierre de una época: «El Ultimo...» era, por ejemplo, el lacdnico
titulo del editorial de La Vanguardia del 3 de marzo de 1967, al dia siguiente de su muerte. El
periddico catalan rendia asi un sentido homenaje al postrer desaparecido de los grandes
escritores de fin de siglo que, por invitacién de uno sus mejores directores, Miquel dels Sants
Oliver, habia sido colaborador asiduo. Pero en 1967 ya se habian celebrado los dos primeros
centenarios de la llamada generacion del 98: el de Unamuno, en 1964, proyecto alguna
aspera sombra polémica, por cuenta de su trayectoria politica; en 1966, el de Valle-Inclan
consagré un encendido reconocimiento estético y una imagen de disconformidad que no
harian sino crecer en los afos siguientes; luego llegaron la conmemoracion del primer siglo
de Pio Baroja, en 1972, que trajo una renovada corriente de simpatia por el escritor, y en
1973, la del propio Azorin, en la que abundaron mas los cefiudos aguafiestas y la polémica
ensombrecid bastante el brillo académico de su recuerdo. En 1974 se recordd lo mas juvenil
y radical de Maeztu y no se dijo casi nada de su larga madurez en pos de cualquier profecia
autoritaria; en 1975 se culmind la canonizacidn civica de Antonio Machado, que tuvo su
octava en el piadoso y discreto indulto de la mala cabeza politica de su hermano Manuel,
justo un afio después.
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Un excelente e impetuoso libro de Carlos Blanco Aguinaga, Juventud del 98 (1970), habia
reclamado de aquellos escritores la coherencia progresista que no habian sostenido en su
madurez. Otro de Julio Caro Baroja, Los Baroja (Memorias familiares) (1972), reivindic6 -con
no menor contumacia- el legado liberal, critico y laico de una época entera de la vida
intelectual espafiola, que incluia a Azorin y sus camaradas de fin de siglo, a los
institucionistas y a los orteguianos. Con todo, el diagnoéstico final no result6 del todo
favorable a nuestro escritor y me temo que todavia hoy el notable acervo interpretativo
construido por los estudiosos azorinianos compite con una resistente y generalizada
desmemoria en la que abundan los estereotipos vacios y las prevenciones reticentesEn vida,
Azorin ya suscité numerosa bibliografia. El primer trabajo académico sobre su figura fue la
tesis doctoral del aleman Werner Mulertt, Azorin, publicada en 1926 y traducida al espafiol y
adicionada por Angel Cruz Rueda en 1930. En los afios cuarenta, un primer trabajo valorativo
de alguna entidad fue el de Manuel Granell, Estética de Azorin (Madrid, Biblioteca Nueva,
1948), poco anterior a que de Estados Unidos llegaran dos tesis importantes, avanzada de
otras muchas: Anna Krause, Azorin, el pequefio filésofo (cuya traduccién se publicé en 1955
por Biblioteca Nueva) y Marguerite C. Rand, Castilla en Azorin, extenso y meritorio trabajo
traducido para Revista de Occidente en 1956. Poco posteriores fueron las tesis doctorales de
Lawrence A. Lajohn, Azorin and the Spanish Stage, y de Edward Inman Fox, Azorin as a
Literary Critic (ambas publicadas por el Hispanic Institute de Nueva York, en 1961 y 1962,
respectivamente). La segunda fue la primera contribucidn del mas importante, certero y
renovador estudioso de la obra de Azorin. A Inman Fox debemos también ediciones anotadas
de La voluntad, Antonio Azorin, Castilla y el imprescindible vademécum Azorin. Guia de la
obra completa (Madrid, Castalia, 1992).

La primera biografia del escritor fue la de su coterraneo José Alfonso (1931), contemporanea
de la de Gémez de la Serna que se cita en el texto; su versién mas reciente, Azorin (en torno
a su vida y a su obra) (Barcelona, Aedos, 1958), coincidid con el excelente trabajo del
historiador de la medicina Luis S. Granjel, Retrato de Azorin (Madrid, Guadarrama, 1958). En
el aflo de la muerte del escritor, su fiel compilador, José Garcia Mercadal, publicé Azorin.
Biografia ilustrada (Barcelona, Destino, 1967; ahora en la edicion de Francisco Fuster, en la
coleccion «Larumbe. Textos Aragoneses», Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza,
2015); después llegd la muy admirativa y completa de Santiago Riopérez Mila, Azorin integro
(Madrid, Biblioteca Nueva, 1979). La monografia de José Maria Martinez Cachero, Las novelas
de Azorin (Madrid, insula, 1960) vio la luz todavia en vida del autor y, cerca ya de su final,
Jorge Campos publicé unas interesantes Conversaciones con Azorin (Madrid, Taurus, 1964).
Ese mismo afo, Garcia Mercadal recogié los articulos de Ramon Pérez de Ayala (muerto en
1962) sobre nuestro autor: Ante Azorin (Madrid, Biblioteca Nueva, 1964).
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Pero se acercaban las fechas del revisionismo: José Maria Valverde se movié entre la
admiracion estética y la incomodidad intelectual en su importante Azorin (Barcelona, Planeta,
1971), coetaneo de la requisitoria de Mercedes Vilanova, La conformidad con el destino en
Azorin (Barcelona, Ariel, 1971). Del hispanismo norteamericano llegaron -ademas de nuevos
trabajos de Inman Fox? otros que exploraron y defendieron los perfiles mas innovadores de
su creacion: en los afios setenta y ochenta, Kathleen M. Glenn, Leon Livingstone y Robert E.
Lott fueron autores de importantes libros sobre la novelistica del autor, como hicieron
también Antonio Risco en Azorin y la ruptura con la novela tradicional (Madrid, Alhambra,
1980), que trajo a colacion el nouveau roman francés, y Renata Londero, Nell’officina dello
scrittore. | romanzi d’Azorin fra gli anni Venti e Quaranta (Padua, Unipress, 1997), muy atenta
también a la dimensidn internacional. La concepcién de la historia literaria del escritor se
habia analizado en la monografia de Manuel Maria Pérez Lopez, Azorin y la literatura
espanola (Salamanca, Universidad de Salamanca, 1974). En la actualidad, el mejor conocedor
de la obra de Azorin es Miguel Angel Lozano Marco, que, ademas de ser autor de un buen
ndimero de articulos, ha cuidado ediciones de Veraneo sentimental, Los pueblos, Tomas
Rueda y los tres volimenes de Obras selectas del escritor en Clasicos Castellanos (Madrid,
Espasa, 1998), con una minuciosa guia bibliografica final.

La Casa-Museo Azorin, en la calle Salamanca de Mondvar, recoge los recuerdos familiares
(fue la vivienda de los Martinez Ruiz desde 1876), la biblioteca y correspondencia del autor, y
un notable centro bibliografico. Hoy la dirige José Paya Bernabé y, desde 1983-1984, publica
unos Anales Azorinianos de notable interés y, a partir del afio siguiente (1985) ha organizado
en la universidad francesa de Pau frecuentes coloquios internacionales sobre el escritor, de
los que ha sido director Christian Manso, profesor de aquel centro y también activo publicista
sobre Azorin. . Sigue hablandose todavia de la «generacién del 98», un concepto que
escoltan toda suerte de vaguedades historiograficas, simplificaciones ideoldgicas y
entusiasmos patrioteros. Y, por supuesto, se recuerda que Azorin fue quien propuso el
inevitable marbete en sus articulos de febrero de 1913, aunque hace ya mucho tiempo
sabemos por qué quiso alzarse -quince afos después de 18987 con el santo y la limosna de
aquel bautismo interesado. Sigue afirmandose que las novelas de Azorin no son propiamente
novelas, que su teatro es inconcreto y que sus valoraciones literarias abundan demasiado en
una generosidad casi mecanica y en la apreciacién de menudencias que parecen eludir el
juicio razonado. Y todo esto se sostiene cuando las novelas han Illegado a ser artefactos
gnoseoldgicos cada vez mas parecidos a lo que buscaba Azorin, cuando el teatro ha ido
haciéndose menos convencional y el ensayismo literario cultiva la microscopia y se complace
en la vaguedad hermenéutica. Se acusa a Azorin de ser una sombra fantasmal, refugiada tras
un seudénimo y un montén de referencias literarias ajenas, cuando algo parecido podria
decirse de Jorge Luis Borges o de tantos otros autores que han optado por la impersonalidad
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como sello personal. Es cierto que sigue alabandose al gran prosista de frase corta, precisa y
clara, donde brilla algun diminutivo preciso, o refulgen con emocién velada tres adjetivos
intensificadores, mientras alguna interrogacion retérica, que no llega ser demasiado
inquietante, o una invitacién a la reflexion establecen la necesaria intimidad con el lector. En
ese estilo hemos aprendido algo, o mucho, varias generaciones de escritores espanoles, pero
puede que, al cabo, todo estilo canse y tendemos a asociarlo al de sus imitadores mas
inanes.

Azorin no fue un surrealista, ni un vanguardista, pero sus «Nuevas Obras» exploraron
fecundamente algunos principios de la estética moderna

No es facil el acercamiento a Azorin, entre el culto de los azorinistas y la sospecha
sistematica de los iconoclastas. Ramén Gémez de la Serna -que le debia algunas resefas
elogiosas, que fueron importantes en su carrera? acabd en 1930 una temprana biografia que
es penetrante, como suya, pero cuyas sucesivas ediciones fueron dejando patente la pugna
de la admiracidn literaria y la antipatia personal. En 1942, un «Epilogo» recogia sus actitudes
ante la Guerra Civil y mantenia intacta su admiracion por quien, a despecho de su
conservadurismo politico, «es aquel a quien he visto comprender mejor, sin agarrarse de
ufias como una fiera, lo que varia, lo que vuelve, y que siempre es el primero que saluda a lo
nuevo, a lo sucesivo, queriendo ser justo con la vida que viene». Pero el «Anadido final» de
1948, escrito tras la lectura de las Memorias inmemoriales de Azorin, es mucho mas negativo
con respecto a la impersonalidad que el escritor adoptaba, parecida a una fosilizacion de
quien «se ha acobardado muchas veces y ha pactado con los que parecian sus enemigos, en
ciertos momentos, llevando muy cautamente sus relaciones con los poderosos, los
triunfantes de cada momento (él cree en los Sefores; yo sélo en el sefiorio)». En el «Ex
Libris» que cierra la ediciéon de 1954, Ramdn esta ya francamente exasperado con «un
escritor que crei renovador y que ha acabado siendo “avejentador”, un alma vegetariana que
deja una herencia en la que hay que denunciar muchos efectismos, brillantes de corona
teatral y un estilo que habra que someter a candentes y furiosas rabias [...]. El, que fue una
larga ilusion literaria, he visto de pronto que fue un “parsimonioso” que sigue dando vueltas
y vueltas, sacando agua de la noria clasica».

La evolucién del juicio ramoniano pauta muy bien el eclipse parcial de la memoria de Azorin.

Y puede que, sin embargo, haya llegado la hora de reconocer al escritor un legado intelectual
y estético de primerisimo orden en las letras del siglo XX. Fue, en gran medida, el inventor de
la literatura y del paisaje espafioles como referencias emocionales de un pasado que percibid
demasiado estatico, quiza, pero nunca yerto, caprichoso alguna vez, pero nunca gratuito. De
todos los autores de su tiempo que escribieron de Cervantes (Unamuno incluido), fue el que

lo hizo mas asiduamente y con mas sutileza interpretativa; de entre sus contemporaneos, fue
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quien mejor entendid a Pio Baroja y no fue pequefio mérito en quien era tan distinto de
caracter y actitud. Azorin no fue un surrealista, ni un vanguardista (como sostienen algunos
exégetas), pero sus «Nuevas Obras» (y algunas que las precedieron y otras de su Ultima
época) exploraron fecundamente algunos principios de la estética moderna, aunque
renunciara de entrada a su parte mas irracional y transgresora. En su prosa refinada estan
los recursos metaliterarios, la fusidon de géneros, la complacencia en los automatismos de la
percepcion, la disolucidn (incompleta) del yo, la inquietante pelea con la tentadora evidencia
de lo visual frente a lo puramente literario (visible en su relacién apasionada con lo escénico
y la mas superficial con el cine). Y fue -quiza sobre todo? un profesional de la escritura con
una conciencia de serlo que no fue frecuente en un tiempo donde todavia prevalecian
actitudes de abolengo romantico, mesianismos intermitentes y algin que otro narcisismoNo
es casual que Azorin fuera el fundador del PEN Club espafiol, a medias con el propio Ramdn
Gomez de la Serna. Dieron forma a su idea en un almuerzo, el 5 de mayo de 1922, que
compartieron con Enrique Diez Canedo, Melchor Fernandez Almagro, Ramiro de Maeztu,
Ramén Pérez de Ayala y José Maria Salaverria. Todos se contaban, sin duda, entre los
escritores mas cercanos a la idea de su profesion que habia inspirado, justo un afio antes, la
invencion britanica del PEN Club International, en cuya presidencia se sucedieron hasta 1939
John Galsworthy, H. G. Wells y Jules Romains. Azorin fue el primer presidente del club espafol
y le sucedié dos aflos después Ramon Pérez de Ayala. Y quiza la ausencia de profesionalismo,
ademas de los prejuicios politicos, fue lo que hizo tan corta e intermitente la vida del PEN
Club entre nosotros; desaparecié en 1936 y no revivid, aunque de modo efimero, hasta
1975..

En el cincuentenario de su muerte, las paginas que siguen pretenden ofrecer tres vifietas de
su esfuerzo por definir y dignificar la condicidn de escritor: los inicios de una firme vocacién
en la crisis espafola del fin de siglo; la configuracién definitiva, sabia y calculada, de una
imagen profesional entre 1905 y 1920; y la nada facil sobrevivencia a la ardua encrucijada de
1936-1939.

El desembarco radical del joven critico

No se equivocé del todo Pedro Lain Entralgo cuando observé que la llamada generacion del
98 era una constelacidn de escritores de provincia que fragud su experiencia espafola en su
decepcion de Madrid. Pero en todos los paises de Europa -desde Portugal a Rusia y a partir
de 1830, mas o menos? los escritores de provincias acababan en la capital y la construccién
de su imagen del pais y de si mismos se elaboraba mediante sutiles interacciones del talante
provinciano -sensitivo, receloso, intimista? y de las posibilidades tentadoras, el aplomo vy la
vanagloria a las que invitaba la capital. Madrid, Paris, Viena o San Petersburgo suponian
fundamentalmente el paso de una vida literaria de cendaculo a la profesionalizacion de la
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escritura.

Azorin trajo de su tierra natal una vocacién especifica y decidida: ser critico, lo que no excluia
-lo escribié con la peor intencién el atravesado Luis Ruiz Contreras? la eventual conquista de
una catedra universitaria. Desde 1850 cuando menos, ser critico suponia el ejercicio publico
de una mediacidén entre los progresos del conocimiento (fundamentalmente, del saber
intelectual y politicamente avanzado, que caminaba del brazo de las nacientes psicologia y
sociologia) y un publico interesado que ya empezaba a identificarse como la opinién del
futuro. José Martinez Ruiz tenia diecinueve afios y era hijo del alcalde de Mondvar (y diputado
de la mayoria conservadora), cuando, bajo el seuddnimo voltaireano de «Candido», dictd y
publicé su primera conferencia en el Ateneo Literario de Valencia, el 4 de febrero de 1893: La
critica literaria en Espana. Alli exigia un «método» para cualquiera de los dos rangos de la
critica: la «histérica» y la «militante». El mejor de los satiricos seguia pareciéndole el difunto
Larra, porque Clarin «no es ningun genio, ni creo que él se tenga como tal», aunque ha
«batallado por el buen gusto» y «nadie le negara vasta y sana erudicién, de la que abusa a
veces». Cuesta, sin embargo, «concederle imparcialidad y consecuencia». Emilia Pardo
Bazan era, por su parte, «uno de nuestros primeros criticos, acaso el mas ameno», aunque le
perjudigue «este prurito de brillar en todas las materias» y «deseariamos que la ilustre dama
no luciese tanto su figura, no mostrase tanto su yo, pase la frase, cada dos por tres». Para
entonces, Azorin esperaba que alguna vez apareciera entre nosotros una critica superior, que
llama «el arte-ciencia [...]. Una gran revolucion que se esta preparando en la literatura
europea; estamos abocados a una gran alborada del espiritu humano», y aunque «no
sabemos quién es el Mesias», consta el nombre de «el Bautista, quién es el precursor: Emilio
Zola».

El folleto de 1895, Anarquistas literarios, dice algo mas de esa alborada. Esta dedicado a otra
figura tutelar, Augustin Frédéric Hamon, provinciano como él, anticlerical y simpatizante
anarquista que pas6 al socialismo y contribuyé a la formacién de la Seccién Francesa de la
Internacional Socialista. Y es que tampoco el anarquismo de Azorin era tan patente como
suele pensarse: «;Qué hombre amante de la Idgica, de la justicia, de la libertad, no es
anarquista?», se preguntaba para responderse con una cita del Journal de los hermanos
Goncourt, «el salvajismo es necesario cada cuatrocientos o quinientos afios para revivificar el
mundo. El mundo muere de civilizacién» y sélo nos cabe invocar a los «barbaros gigantescos
que vigorizaban las razas» (lo «barbaro» era un adjetivo que enaltecia por entonces cualquier
cosa). Y, en rigor, su listado de los «anarquistas literarios» espafoles es bastante
sorprendente: incluye a Lope de Vega y Moratin, y sigue con Larra. Y, como ya avanzaba en
la conferencia valenciana de 1893, Emilio Bobadilla, Fray Candil, seguia siendo su satirico de
cabecera, porque es «uno de nuestros mas sanos y fuertes “cerebrales”, posee la terrible
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l6gica de Hamon vy la satira punzante y ligera de Mirbeaus.

Para entonces ya se escribia con Clarin (que lo calificé con benévola zumba de «anarquista
literario») y con Pardo Bazan, que lo estimaba sinceramente. Y no sin motivo, porque Azorin
podia ser provocador, pero era cauto y cortés. Siempre sabra tratar a sus mayores, con una
diestra mezcla de piedad psicoldgica, comprensidn por sus flaquezas y respeto por su obra:
tratese de Leopoldo Alas, o de Emilio Castelar, de Francisco Pi y Margall o de Joaquin Costa.
Su libro Charivari. Critica discordante (1897) finge ser las paginas del diario de su llegada a
Madrid, entre el 25 de noviembre del 1896 y el 2 de abril del 1897, con un notable gracejo
que debe mucho a su sistematica lectura de criticos franceses. Ha llegado para trabajar en E/
Pais, diario republicano, y todo son halagos de su director, Ricardo Fuente: «Usted tiene
independencia, usted tiene originalidad, y sera usted algo dentro de poco entre todos estos
memos». El nuevo no tiene pelos en la lengua y pone a caldo al adalid literario de la clase
obrera, Joaquin Dicenta, que acaba de estrenar El sefior feudal, un drama «folletinesco. No
hay grandiosidad, vigor, en la obra», porque el autor «conoce las costumbres campesinas
como Yo las del Japon»: ;qué es eso de hacer coincidir la trilla y la vendimia, como pretende?
Ademas, es un dipsémano probado que vive con una amante, Amparito, de reputacién
averiada. Ha conocido también a Unamuno, de quien se siente cercano (porque es «frio,
retraido, alejado del trato social» y «escribiendo siempre»), pero «<no me gusta su
nebulosidad, su incerteza de ideal filoséfico, su vaguedad de pensamiento... Para ser
socialista [...] hay que mirar mas alto, y ver mas en concreto, tener mas fe, tener mas teson
del que Unamuno tiene». Benavente, que acaba de estrenar Gente conocida, le parece
«mefistofélico», como dicen, y quiza «perverso [...] como una horizontal en traje de primera
comunion» (lo de horizontal es un galicismo mas, que hizo fortuna: vale por prostituta
manifiesta). Los mayores elogios de Charivari se dirigen a Pedro Dorado Montero, catedratico
de Derecho Penal, publicista y «revolucionario convencido», y, aunque sin nombrarlo, a
Clarin, al que retrata melancélico y derrotado: «Ahora ya no es revolucionario, la larga
experiencia del tiempo ha llevado a su alma luz bienhechora de tolerancia». Lo demas viene
a ser una sociedad de bombos mutuos que, al cabo, no ocultan los fracasos, ley general de
las letras espafiolas. Valle-Inclan, por ejemplo, se ha deshecho de los ejemplares de
Epitalamio, porque no la quiere ningun librero: «Es una novela corta, algo incoherente,
escrita con cuidado y terso estilo; el asunto, trivial...; los personajes, algo amanerados». Ha
colocado cinco ejemplares, pero el alabado Armando Palacio Valdés tampoco vende mas de
quinientos y Galdds, con ser Galdoés, mil. Quiza tantos como su amigo Pereda, que se los
endosa a sus entusiastas paisanos de la Montafa.

(=]

En 1902, su novela La voluntad ajusté las cuentas pendientes con todo aquello. Es una suerte
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de observatorio panéptico sobre la crisis finisecular, a veces ingenuamente trascendentalista;
otras, demasiado obvia, pero irreemplazable como documento vivo. Alli esta toda la
experiencia de diez afios de ambicidn y el designio -aln no explicito? de hacer borrény
cuenta nueva: se habla de la decadencia del periodismo de opinion (y de la caducidad de las
famas), de la angustia de quedarse sin temas ni ganas de escribir, de la lobreguez del pais
que engloba tantos fracasos individuales, del eco del reciente afio de 1898, de un ateismo
pugnaz (no hay sino leer la explosiva obertura de la novela, s6lo aparentemente descriptiva).
Y, por supuesto, no faltan las apelaciones a la renovacién intelectual mas rompedora: Azorin
vuelve a citar a Piotr Kropotkin (de quien tradujo Las prisiones, para una editorial valenciana
en 1897) y a Sébastien Faure (de quien ya elogid en Charivari su reciente ensayo sobre La
douleur universelle), o a arglir en apoyo de su agnosticismo las ideas del evolucionista
radical Ernst Haeckel. Y tampoco falta la dimensidn metaliteraria: el autor defiende la novela
abierta, sin determinismos preconcebidos ni destinos moralizantes, hecha -como lo esta La
voluntad? de una sucesién de sensaciones, de escenas tensas, de didlogos errantes. Puede
que el maestro Yuste de la novela, licido paradigma de todos los fracasos, sea un retrato de
Clarin, muerto un afio antes de la publicacién de La voluntad, pero lo seguro es que Antonio
Azorin, el desazonado e irresoluto protagonista, va a convertirse en el futuro inminente del
propio José Martinez Ruiz: un seudénimo que, dos afos después, fagocitd a su creador.

La construccion del escritor publico

Azorin reconstruyd después de 1902 su proyecto literario, sin alterar nada de su ambicion,
pero cambiando su posicidn ante ella, haciéndola mas indirecta. No estuvo ya en medio de la
voragine, sino en un margen cdémodo, parapetado tras su seudénimo: no perdié nunca ni su
suave humor derogatorio, ni su devocién por lo francés, que ahora se traslado a la prosa de
Montaigne y, mejor todavia, a la actitud ante la vida de aquel escritor descreido e inquisitivo,
que hablaba de si mismo para poder hablar de todo y verlo pasar. El cambio se hizo evidente
en la continuacion de La voluntad, titulada Antonio Azorin (1903), cuyo protagonista ha
sobrevivido a la catastrofe y se complace en la observacién placida a veces, emotiva otras,
de su entorno cercano (una cita de Montaigne esta incluida en la expresiva dedicatoria de la
novela a Ricardo Baroja, pintor y grabador); en 1904, la construccién de Antonio Azorin
concluy6 en Las confesiones de un pequerio filésofo, delicadas y minimalistas vifietas de
ninez y adolescencia. En 1905, el libro Los pueblos (Ensayos sobre la vida provinciana)
consumo el cambio, que ratificé ese mismo afio el reportaje humoristico (y algo mas) La ruta
de don Quijote, singular homenaje al centenario del libro. El titulo del primer libro de 1905 no
deja lugar a dudas: tres de sus términos («vida», «provincia» y «pueblos») configuran un
espacio moral; el cuarto, «ensayos», homenajea a Montaigne, su inventor, pero también
avisa de la configuracidén de un nuevo género en su prosa, un anfibio entre la imaginacién y
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la observacidn, la reflexién y la impasibilidad.

Lo escribié en un articulo, «Confesion de un autor», que publicé el peridédico Espana, al poco
de la salida del volumen: glosando a Montaigne (y también al psicélogo y filésofo William
James) confiesa que «estamos llenos de concepciones abstractas y nos perdemos entre las
frases y la palabreria», por lo que abandonamos «la verdadera fuente de la alegria, que se
halla entre nuestras funciones mas simples [...]. Todo tiene su valor estético y psicoldgico, los
conciertos diminutos de las cosas son tan interesantes para el psicologo y para el artista
como las grandes sintesis universales. Hoy ya hay una nueva belleza, un nuevo arte en lo
pequeno, en los detalles insignificantes, en lo ordinario, en lo prosaico». Dos afios después,
«Qracion del poeta» (Blanco y Negro, 20 de abril de 1907) dio a su decisiédn un caracter mas
humilde y espiritualista, bastante menos sincero -nos parece?, pero que permitiria reconocer
el parentesco de su actitud con la estética del posmodernismo espafol, tan lleno de
provincia, melancolia y recogimiento.

Pero, ademas, todo esto tuvo su traduccién politica: Azorin se ha hecho conservador, porque
quiza lo fue siempre y la indole de su conservadurismo es mas autodefensiva que
proselitista. Su admiracién por Antonio Maura define bien los campos: ambos son
conservadores que han sido liberales, asi como patriotas civiles y culturales. Luego, la actitud
de Azorin ante el procesamiento y ejecucién de Francesc Ferrer i Guardia, tras los sucesos de
la Semana Tragica, y su virulenta requisitoria -«Coleccién de farsantes»? contra el manifiesto
de los intelectuales europeos fueron harina de otro costal, como también lo fue en 1914 su
temprana admiracion por Action Francaise, que ligd a su combativa aliadofilia durante la
guerra europea. Siempre avizor, el joven Ramoén Pérez de Ayala, que firmaba Plotino Cuevas,
le enderezé el feroz articulo «De Martinez Ruiz a Azorin: de Azorin, autor de Los pueblos, a
Azorin, panegirista de La Cierva» en la revista Europa (nim. 8, 1910). La publicacién era un
termdémetro fiel de un pais que hervia (acababa el ciclo de Maura, estaba cercano el del
progresista Canalejas) y de una cultura en cambio; en Europa, Pérez de Ayala habia rendido
culto al viejo Galdds radical y al esteta Valle-Inclan, Ortega habia reclamado el laicismo y se
elogiaba la pintura de Zuloaga. Ayala era muy consciente de la importancia de su enemigo
(«jqué resaca de ideas y sentimientos tras la serenidad aparente!»), pero acoté sin piedad
los términos de su itinerario ideoldgico: Azorin acaba de salir del «periodo andariego: andar y
ver, como paliativo al nihilismo» y de otro «nihilismo que ha evolucionado hacia un
misticismo elegante, y alla en lo Ultimo, en su fondo» se dibuja ya «la oquedad de una
desolacidn espiritual que aun dura». Esta en un «periodo sofistico y doloroso, durante el cual
se esfuerza en celar su escepticismo absoluto», mediante el «culto de la fuerza como Unica
forma de derecho. Religion de los Ptolomeos: una religion que refrene el instinto brutal del
pueblo y otra para las clases directoras». Y s6lo queda esperar una «lenta anulacién del
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temperamento. Periodo cadtico. Panegirico de La Cierva».

Importaba poco que el reo hubiera publicado ya un libro importante, Esparfia. Hombres y
paisajes (1909). El indulto de Azorin solamente lleg6 a la vista de dos obras maestras: el
relato-ensayo Castilla y las notas de critica literaria y psicoldgica, Lecturas espariolas, ambas
de 1912. Todos (salvo el montaraz Ramiro de Maeztu) se rindieron a su encanto con una
contundencia y sinceridad que el mundo literario de después no volvera a repetir, por
desdicha (sélo en el caso de Valle-Inclan se dio algo parecido hacia 1920). Antonio Machado
puso en verso su complacencia y escribié «Desde mi rincén», que dedicé «al libro Castilla, del
maestro Azorin, con motivos del mismo». Ortega acuid enseqguida el titulo de un ensayo
extenso, «Azorin: primores de lo vulgar», que apunta en una nota de 1912 y en la
contracubierta de Meditaciones del Quijote. Lo publicé en Los Lunes de El Imparcial entre
febrero y abril de 1913 para recogerlo, al fin, en El espectador en 1917. Juan Ramon Jiménez,
que ha sido el editor de las Meditaciones de Ortega en las prensas de la Residencia de
Estudiantes, piensa en publicar cuanto antes a Azorin: hasta tres libros de su mano
apareceran bajo aquel sello. Y Ortega y Jiménez, de nuevo, son los impulsores de un
homenaje al maestro que se celebra en noviembre de 1913, con todos los signos de un
placet al «Azorin, reaccionario / por asco de la grefia jacobina» (dijo Machado) y de una
publica reconciliacion (en la «libre gloria de la estacion dorada», como escribié Juan Ramén
en el prefacio del libro, ya en 1915). Y fue Ortega quien mejor resumié la aparente paradoja
politica del acto de Aranjuez, resuelta en coherencia estética: «Es usted un artista exquisito,
que ha elaborado unas ciertas paginas egregias, cuya belleza pervivira libre de corrupcién
[...]y a ello se dirige nuestro aplauso, que esta vez es un puro aplauso, que esta vez
proviene automaticamente de una de esas dilataciones del animo que, ante una perfeccion,
aparezca donde apareciere, experimenta todo hombre honrado y sensible». El lugar elegido,
los jardines de Aranjuez, era espafiol y melancélico, como el maestro celebrado; la ocasién
tenia también mucho de autohomenaje colectivo a una literatura que se presentaba como un
blogue estético de muy alto voltaje.

Tras los dos libros de 1912, Castilla y Lecturas espariolas, vinieron Clasicos y modernos
(1913), Los valores literarios (1914) y Al margen de los clasicos (1915), el ciclo de textos que
cambid para siempre nuestra forma de leer a los clasicos. Pero la serie afortunada siguié con
mas titulos: El licenciado Vidriera visto por Azorin (1915), para no olvidarse de Cervantes y
sus invenciones; Un pueblecito: Riofrio de Avila (1916), para no perder de vista la modesta
llustracion hispana; Rivas y Larra (Razdn social del romanticismo en Esparia) (1916), para
sequir teniendo en cuenta el siglo XIX liberal, y El paisaje de Espania visto por los espafoles
(1917), para ser fiel al programa que apuntaron las paginas de La voluntad: nueve obras
maestras en un lustro. Azorin habia ganado la batalla a su descrédito y las dedicatorias de los
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libros mencionados son un reconocimiento a sus valedores, pero también la confirmacion de
una nueva alianza para el futuro: Castilla se dedicé al pintor impresionista Aureliano de
Beruete; Lecturas espafiolas, a la memoria de Larra; Clasicos y modernos, al critico
progresista Ramon Maria Tenreiro; Los valores literarios, a Ortega, y Al margen de los
clasicos, a Juan Ramén; El licenciado Vidriera, «a la memoria dilectisima de D. Francisco
Giner de los Rios» y Un pueblecito, a Antonio Machado.

Sobrevivir en tiempos sombrios

El escritor José Moreno Villa, republicano y liberal, se encontré al refugiado Pio Baroja en
Paris, en una fecha de finales de 1937 que no precisa: «Hablamos poco, pero me dijo algo
muy significativo: “Moreno, jqué mal hemos quedado los del 98! ;Verdad?» Yo me contenté
con abrir ligeramente los brazos, cerrar los parpados y mover la cabeza afirmativamente. Lo
veia tan apocado que no quise decirle: «Acuérdese de cdmo juzgaba usted a los de la
Institucién, cuando ocupaban puestos de gobierno. Nadie valia para usted, y, sin embargo,
actuar es mucho mas dificil que sostener con la conducta lo que se sostuvo con la pluma»
(Vida en claro. Autobiografia, 1944). ;Qué le hubiera dicho Moreno Villa a Azorin en idéntica
circunstancia si hubiera sabido que nuestro escritor suprimiria la dedicatoria de 1915, «a la
memoria dilectisima de D. Francisco Giner de los Rios», al frente de El licenciado Vidriera,
visto por Azorin, que en la edicion argentina de 1941 se tituld Tomas Rueda? Aunque el libro
se imprimi6 en Buenos Aires, como parte de la nueva y popular Coleccién Austral, se vendia
también en Espafa y, en consecuencia, Azorin hizo desaparecer la dedicatoria y el «Postfacio
que pudiera ser prefacio», que era un encendido elogio de la labor pedagdgica de la
Institucidn.

No fue la Unica traicidén a su pasado. Quiza la mas grave tuvo que ver con su entorno familiar
y es poco conocida. Al poco de su regreso a Espafa, el escritor y su esposa, Julia Guinda (que
no tenian hijos propios), denegaron cualquier amparo a los muy jovenes que la hermana de
Azorin, Consuelo, tuvo de su marido Manuel Ciges Aparicio, escritor importante y que habia
sido asesinado por los franquistas al comienzo de la guerra, cuando era gobernador civil de
Avila. Quiza la culpa de la negativa fuera mas de Julia, hija de un general y fémina de
convicciones muy conservadoras, pero uno y otro aceptaron impavidos el negro porvenir de
internado que el franquismo reservaba a sus sobrinos, como a todos los huérfanos de los
rojos. Alguna vez lo contaba privadamente Luis Ciges, el hermano mayor (que en 1939 tenia
dieciocho anos), que buscé redimir aquel destino apuntandose a la Division Azul y que luego
hizo una notable carrera de actor en el cine espafol, a menudo de la mano de Luis Garcia
Berlanga, a quien habia conocido en el frente ruso, donde uno y otro pretendian lavar la
tacha de rojos de sus progenitores.
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Azorin fue un renovador de la critica hecha para uso de los lectores en general, no para los
eruditos

Azorin habia huido a Paris desde Madrid con la avenencia de las autoridades republicanas,
via Valencia y Portbou, en el verano de 1936 y en compafia de su mujer. Primero estuvo en
el Hotel Terminus, al lado de la estacién de Orsay, donde llegé; luego en otros de la ciudad, e
incluso en un piso de la rue Tilsit. Subsistié gracias a las colaboraciones en La Prensa de
Buenos Aires, periddico de Ezequiel Paz. A este y a Alberto Gainza Paz dedicé Esparioles en
Paris (1939), destinado a ser el nimero 67 de la Coleccién Austral, recién nacida en Buenos
Aires, y donde ya habia publicado una reedicion de Lecturas espafiolas y una antologia de
ensayos, Trasuntos de Espafia, ambos en 1938. El prélogo es una ligubre descripcién de su
llegada a la ciudad y al enorme y desolador Hotel d’Orsay, donde no disimula la angustia
econdmica que le preocupa. Los cuentos que siguen son estampas, etopeyas mejor, de
personajes imaginarios que parecen estar bajo el signo aciago de otro personaje simbdlico. El
protagonista de «Edipo en Paris» es un actor que representa la obra de André Gide y se
identifica y cree hablar con el héroe griego. En otro relato, Rodrigo Carvajal cree encontrar a
una mujer que fue la modelo de la Venus de Milo; mas alla, un poeta se siente como San
Sebastian asaeteado; Paco Aldave se obsesiona con los sufrimientos de Job; un hombre busca
el fruto del loto que comieron los compafieros de Ulises cuando olvidaron todo el pasado; don
Anselmo es un ciego al que guia su hijo, como una reencarnacion del joven Tobias. La alusién
mas directa a la guerra se produce cuando uno de sus personajes, médico exiliado,
encuentra en el tren a una abadesa a la que atendid en otro tiempo y que viaja con un
sacerdote y con los ojos vendados para mantener su clausura que hubo de abandonar («No
rompen su voluntad», se titula). Otras veces, el motivo es un templo recoleto de Paris -San
Julian el Pobre? y, muy a menudo, las salas del Louvre que acogen sus melancolias de
desterrado: «Para el acongojado que se halla lejos de su patria, el Louvre es un momentaneo
Leteo».

Tras Esparioles en Paris vinieron dos libros de titulos paralelos: Pensando en Esparia (1940),
dedicado a Ignacio Zuloaga, y Sintiendo a Espafia (1942). Ambos se componen de nuevas
vifietas evocadoras de personajes solitarios, dolientes y melancélicos, abatidos por la
nostalgia del pais perdido y la incertidumbre del presente y del porvenir. Lo dice en el
segundo libro, por boca de Gaspar Hidalgo, viejo pintor soriano olvidado, con patetismo
metafisico y un final facilén y cartesiano: «;Donde estoy: en Francia o en Espafa? Debo de
estar en Paris. No lo sé cierto. ;Soy 0 no soy? Pienso luego existo». En «Al salir del olivar», de
Pensando en Espana, su personaje Maximo Brafa, otro trasunto suyo, dice: «En Paris he
llegado a sentir a Espafia como nunca la habia sentido. Aqui, en la maravillosa ciudad, tan
lejos de Espana, he visto cosas de Espafa [...]. Soy un desterrado del mundo actual, lo soy
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también de Espafa. Los destierros son un acicate de mi patriotismo». Hay dolor, sin duda,
pero también ganas de hacer méritos ante posibles valedores. De nuevo, la politica de
dedicatorias es delatora, como lo fue en 1912-1917, aunque ahora el elenco de elegidos es
muy distinto de entonces: regresado al pais, a fines de agosto de 1939, y tras publicar en
ABC una «Elegia a José Antonio», dedicé Valencia (1941) a Antonio Tovar, «clara inteligencia
y corazon generoso»; Madrid (1941), a Maximiano Garcia Venero, «constante amigo en las
bonanzas y en las procelas»; El escritor (1942), a Dionisio Rridruejo, «estro y accion, intuitivo
e incansable».Ninguno de los vivientes. Azorin fue un renovador de la critica hecha para uso
de los lectores en general, no para los eruditos

Paris (1945) fue un libro compuesto a los cuatro afios de regresar, con una sensacion de
ingravidez que le fuerza a la precisidn, y cuyas notas estan reescritas con unos curiosos
«afadimientos» digresivos (su escueto titulo forma parte de la serie autobiografica que inicié
con Valencia y Madrid). Recuerda que su compafiero de destierro, Pio Baroja, ocupaba una
modesta habitacién en el tercer piso del Colegio de Espafia, con una cama turca, un lavabo,
una mesa y un estante con libros. Se levantaba antes del amanecer, escribia hasta media
mafana, bajaba a conversar un rato en el vestibulo y comia sobre las once, «<sumariamente,
en el comedor de la Ciudad Universitaria, no famoso por su abundancia». Y anade que «en su
etapa de Paris, es muy requerido por las sefioras; las atiende Baroja solicitamente». El
capitulo «Compatriotas» tiene apartados dedicados a Menéndez Pidal, que vivid siempre en
modestos hoteles del Barrio Latino, y a Gregorio Marafidn, que atendia a los espafoles que se
lo pedian en el cuarto que Lola Moya y él tenian alquilado en el centro de Paris. Y menciona
las estancias del médico Teoéfilo Hernando, del escultor Sebastian Miranda, del arquitecto
Secundino Zuazo, de Ortega y Gasset (que no pasé mucho tiempo en Paris), de Ramdn Pérez
de Ayala y de Melchor Almagro San Martin. Todos habian huido de la Espafia republicana y la
mayoria desed, aunque sin ningun fervor especial, la victoria de los sublevados.

Pocas obras de relieve afiadieron a sus copiosas ejecutorias, quiza con la excepcién de
Gregorio Marafion y de nuestro Azorin, muchos de cuyos libros fueron recopilaciones de los
siempre diligentes (e interesados) Angel Cruz Rueda y José Garcia Mercadal, asiduos
ojeadores de la Hemeroteca Municipal madrilefia. De sus libros de nuevo cufio perduraran
bastantes paginas de las memorias ya citadas, las penetrantes lecturas de Con permiso de
los cervantistas (1948) y la libertad imaginativa y sofadora de dos novelas, Capricho (1943)
y La isla sin aurora (1944), quiza las mas libres que escribio tras Félix Vargas y Superrealismo
en los lejanos afos veinte. Sus Ultimos articulos en ABC, su hogar de papel desde el 1 de
junio de 1905, son de 1962, aunque hay uno de 1963 y el postrero, que es de 1965. Entre los
de 1962 escribié sendas necrolégicas de Ramdn Pérez de Ayala y de Juan March, con quienes
tenia deudas ya viejas: literarias las primeras y crematisticas las segundas. Y alguna nota
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sobre Teresa de JesUs, Moratin y Lope, fidelidades de siempre, setenta afos después de que
presentara sus primeros pliegos de cargo a la critica literaria en Espafa.

Un afio después, Julio Caro Baroja supo expresar como nadie lo que aquellos y estos articulos
habian representado para la continuidad de la Espafa laica y liberal, discreta y clara: «Azorin
nos unia de modo vital a Larra, a Mor de Fuentes, a Cadalso. Nos hacia ver lo que podian
significar para un hombre del siglo XX los clasicos mas antiguos. De manera limpia, sencilla,
primorosa, nos llevd a La Mancha de don Quijote, al Madrid de Lope; las tesis, las tesinas, las
investigaciones del dia, en materia de Critica e Historia literarias, llenas de erudicién de
papeleta, son lo mas opuesto a lo que él llevo adelante. ;Quién le sustituira? Nadie. ;Quién
podra recoger su herencia? Ninguno de los vivientes. Azorin fue un renovador de la critica
hecha para uso de los lectores en general, no para los eruditos y los estudiantones en
particular [...]. Pero, por desgracia, esta norma de la sobriedad, este abandono del
circunloquio y la frase larga y laxa, es dificil de mantener, de sostener. Lo ha sido siempre en
Espafia» («Azorin o el letrado», Revista de Occidente, nim. 59, febrero de 1968).

José-Carlos Mainer es catedratico emérito de Literatura en la Universidad de Zaragoza. Sus
ultimos libros son La isla de los 202 libros (Barcelona, Debolsillo, 2008), Modernidad y
nacionalismo, 1900-1930 (Barcelona, Critica, 2010), Galeria de retratos (Granada, Comares,
2010), Pio Baroja (Madrid, Taurus, 2012), Falange y literatura (Barcelona, RBA, 2013) e
Historia minima de la literatura espafiola (Madrid, Turner, 2014).
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