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En línea con otras novelas en las que la guerra, la disciplina militar y la epopeya cotidiana de la
supervivencia aparecen como telón de fondo (En el ejército del faraón de Tobias Wolff, por ejemplo),
el protagonista de Memoria de soldado es un joven de origen rural, apasionado naturalista, que se ve
obligado a participar en una guerra civil que le resulta incomprensible. Desde este curioso personaje
aborda Alfredo Conde (Allariz, Ourense, 1945) el absurdo extremo y la violencia de la guerra, así
como las reacciones del hombre ante las situaciones adversas.

Como en toda guerra, hay en ésta dos bandos: «los nuestros» y «los otros», los de Oldn y los de Eol
(nombres ficticios ya que la novela, a pesar de basarse en los recuerdos de un soldado que existió en
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la vida real, se sitúa en un espacio y un tiempo imprecisos). Pero en este caso, no estamos ante dos
bloques perfectamente definidos (los buenos no son «muy buenos» y los malos, «muy malos», cosa
que es muy de agradecer en literatura). Precisamente, lo original de esta novela es este relativismo
moral tan próximo a la realidad: con frecuencia, el protagonista se pregunta si el enemigo lo es
realmente y se producen situaciones ridículas como que su propio primo esté en el otro bando, que
las banderas tengan los mismos colores, o que los oficiales hayan estudiado en las mismas academias
y sean amigos. Como diría Shakespeare en el famoso pasaje en que Julieta habla como si lo que le
separa de Romeo no fuera la enemistad de sus familias, sino un azar de nombres sin realidad propia:
«Sólo tu nombre es mi enemigo. Tú eres tú mismo, seas Montesco o no».

Porque la guerra es, según Conde, «un continuo propinarse puñetazos en el mismo rostro», un
despropósito en la normal existencia cuyas leyes son incomprensibles. Y la guerra hace aflorar en
nosotros unos sentimientos que esta novela refleja a la perfección: la indefensión, el miedo a la
muerte, el instinto de supervivencia, la violencia connatural al hombre, la soledad, la humillación y el
dolor (aunque «no debe de haber dolor que alguien no sea capaz de transformar en goce»). Y para
mostrar todo esto, el protagonista se vale continuamente de su pasión por los insectos: «Las dejé
vivir –dice refiriéndose a unas cucarachas a las que deja huir–; cuando lo recuerdo creo que siento
compasión por mí mismo, pues pienso si mi supuesta benevolencia y mi pretendida bondad no
estarían encaminadas a lavar la conciencia de mi especie». O, cuando contemplando los aeroplanos
que sobrevuelan la ciudad y que perfectamente pueden ser de un bando u otro, compara su vuelo
con el de una extraña e inclasificable mariposa.

Del personaje protagonista (ahora un viejo que recupera los recuerdos narrándolos en primera
persona) sabemos también que es una persona sensible y débil, posiblemente homosexual (aunque
se deja acariciar por el sargento, nada nos asegura que no sea más que un momento de debilidad
emocional), que va evolucionando y aprende a lo largo de la novela. Así, al final del libro, a punto de
ser ejecutado por su propia gente, decide romper con la absurda situación en la que se encuentra,
dar el «salto definitivo y brutal, enorme, que me catapultó sobre las copas de los árboles». A través
de este personaje, Conde extrae toda la heroicidad que hay en el hecho mismo de vivir, de soportar el
día a día en tiempos de guerra.

Sin embargo, lo que no acaba de encajar con el personaje –y esto, me temo, arroja consecuencias
negativas sobre el conjunto de la novela– es su discurso. Aunque con cierto esfuerzo, podemos llegar
a aceptar que un hombre de origen rural sepa el nombre de las distintas variedades de mariposas,
cucarachas y piojos en latín, y que además acuda para informarse y aprender a unos Cuadernos de
Historia Natural escritos en francés que su abuela le trajo de París «en uno de sus viajes» (de repente,
la abuela es viajera). Lo que ocurre es que esta erudición, unido al abuso de ciertos giros y
expresiones («se le antoja», por ejemplo, que aparece reiteradamente) o adjetivos de un registro
elevado como «oprobioso», en medio de alguna que otra incorrección lingüística («mi estatura era
más alta que la media, incluso esbelta»), acaban haciendo que la voz narrativa resulte poco creíble. 

Alfredo Conde prescinde prácticamente del diálogo, optando en esta novela por un discurso indirecto
que, en ocasiones, no queda bien resuelto. Por ejemplo, cuando aparece el relato de los seis
compañeros que han sido hechos prisioneros y que son interrogados por el teniente (pág. 127) no se
ve claro si la vivencia ha sido de los compañeros o del propio protagonista que ahora da cuenta de
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ella. Otras veces, quizá debido a la traducción (Memoria desoldado apareció publicada por primera
vez en la primavera del año 2002 en gallego y fue traducida al castellano por el propio autor), la
construcción de las frases resulta un tanto extraña (por ejemplo, en la pág. 86, «si las órdenes que el
cabo nos transmitía las fuese dando a la par que otra media docena de iguales a él, éstas devaluarían
a los transmisores hasta reducirlos a su verdadera dimensión»). Esto, unido al hecho de que la trama
es casi inexistente (el protagonista va pasando de una situación a otra sin otro hilo conductor que el
absurdo de la guerra) y la tensión del relato mínima, hacen que la lectura produzca, sobre todo al
principio, una sensación de irritante desasosiego.

La novela, como otras de este autor, guarda una cierta línea de humor. Pero en este caso se trata de
un humor negro, en ocasiones surrealista que, en lugar de utilizarse como vía de escape, dota al
texto de una mayor solemnidad. Es curioso cómo, a medida que avanza la novela (y, con ella, la
perplejidad y el desbarajuste emocional del personaje), se suceden las escenas absurdas: el mismo
sargento que le acaricia, le ordena ponerse a picar la tierra para enterrar a los muertos que ya
empiezan a oler; ambos bandos tienen como misión procurar que el contrario no vuele el mismísimo
viaducto ferroviario, o, con objeto de convencer al enemigo de una superioridad inexistente, el
protagonista, junto con otros soldados, se hace prisionero de su propio bando y simula una ejecución
que llega al extremo de hacerse real.

He de decir, sin embargo, que a pesar del desajuste entre discurso y personaje, la voluntad de
denuncia queda clara. Si El grifón, la novela más conocida de Alfredo Conde, es un alegato a favor de
la libertad en época de la Inquisición española, Memoria de soldado lo es así mismo, pero al servicio
del antibelicismo y de la ecología. El lector consigue llegar a sentir la miseria humana, el espanto y la
irracionalidad de la guerra, y no precisamente porque el autor lo proclame de manera evidente y
marchosa (cosa que, seguramente, acabaría por convertir la novela en un panfleto antimilitarista),
sino porque se desprende de la propia historia de manera natural. En este sentido, este libro sí hallará
sus lectores, sobre todo en aquellos que hayan hecho el servicio militar o vivido una guerra.

Alfredo Conde es quizá el autor más activo de las actuales letras gallegas. Además de su actividad
política y periodística, de ser autor de cuentos y de poesía, ha publicado, entre otras, las novelas
Breixo (Premio de la Crítica), Memoria de Noa (Premio Chitón y Premio Ícaro), Losotros días (Premio
Nadal), Peregrino en invierno, Azul cobalto, Siempre me matan, Música sacra y Elgrifón (Premio
Blanco Amor, Premio Crítica, Premio Nacional de Literatura y Premio Cavour), que han sido traducidas
a diversas lenguas.


