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En línea con otras novelas en las que la guerra, la disciplina militar y la epopeya cotidiana de
la supervivencia aparecen como telón de fondo (En el ejército del faraón de Tobias Wolff, por
ejemplo), el protagonista de Memoria de soldado es un joven de origen rural, apasionado
naturalista, que se ve obligado a participar en una guerra civil que le resulta incomprensible.
Desde este curioso personaje aborda Alfredo Conde (Allariz, Ourense, 1945) el absurdo
extremo y la violencia de la guerra, así como las reacciones del hombre ante las situaciones
adversas.

Como en toda guerra, hay en ésta dos bandos: «los nuestros» y «los otros», los de Oldn y los
de Eol (nombres ficticios ya que la novela, a pesar de basarse en los recuerdos de un soldado
que existió en la vida real, se sitúa en un espacio y un tiempo imprecisos). Pero en este caso,
no estamos ante dos bloques perfectamente definidos (los buenos no son «muy buenos» y
los malos, «muy malos», cosa que es muy de agradecer en literatura). Precisamente, lo
original de esta novela es este relativismo moral tan próximo a la realidad: con frecuencia, el
protagonista se pregunta si el enemigo lo es realmente y se producen situaciones ridículas
como que su propio primo esté en el otro bando, que las banderas tengan los mismos
colores, o que los oficiales hayan estudiado en las mismas academias y sean amigos. Como
diría Shakespeare en el famoso pasaje en que Julieta habla como si lo que le separa de
Romeo no fuera la enemistad de sus familias, sino un azar de nombres sin realidad propia:
«Sólo tu nombre es mi enemigo. Tú eres tú mismo, seas Montesco o no».

Porque la guerra es, según Conde, «un continuo propinarse puñetazos en el mismo rostro»,
un despropósito en la normal existencia cuyas leyes son incomprensibles. Y la guerra hace
aflorar en nosotros unos sentimientos que esta novela refleja a la perfección: la indefensión,
el miedo a la muerte, el instinto de supervivencia, la violencia connatural al hombre, la
soledad, la humillación y el dolor (aunque «no debe de haber dolor que alguien no sea capaz
de transformar en goce»). Y para mostrar todo esto, el protagonista se vale continuamente
de su pasión por los insectos: «Las dejé vivir –dice refiriéndose a unas cucarachas a las que
deja huir–; cuando lo recuerdo creo que siento compasión por mí mismo, pues pienso si mi
supuesta benevolencia y mi pretendida bondad no estarían encaminadas a lavar la
conciencia de mi especie». O, cuando contemplando los aeroplanos que sobrevuelan la
ciudad y que perfectamente pueden ser de un bando u otro, compara su vuelo con el de una
extraña e inclasificable mariposa.
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Del personaje protagonista (ahora un viejo que recupera los recuerdos narrándolos en
primera persona) sabemos también que es una persona sensible y débil, posiblemente
homosexual (aunque se deja acariciar por el sargento, nada nos asegura que no sea más que
un momento de debilidad emocional), que va evolucionando y aprende a lo largo de la
novela. Así, al final del libro, a punto de ser ejecutado por su propia gente, decide romper con
la absurda situación en la que se encuentra, dar el «salto definitivo y brutal, enorme, que me
catapultó sobre las copas de los árboles». A través de este personaje, Conde extrae toda la
heroicidad que hay en el hecho mismo de vivir, de soportar el día a día en tiempos de guerra.

Sin embargo, lo que no acaba de encajar con el personaje –y esto, me temo, arroja
consecuencias negativas sobre el conjunto de la novela– es su discurso. Aunque con cierto
esfuerzo, podemos llegar a aceptar que un hombre de origen rural sepa el nombre de las
distintas variedades de mariposas, cucarachas y piojos en latín, y que además acuda para
informarse y aprender a unos Cuadernos de Historia Natural escritos en francés que su
abuela le trajo de París «en uno de sus viajes» (de repente, la abuela es viajera). Lo que
ocurre es que esta erudición, unido al abuso de ciertos giros y expresiones («se le antoja»,
por ejemplo, que aparece reiteradamente) o adjetivos de un registro elevado como
«oprobioso», en medio de alguna que otra incorrección lingüística («mi estatura era más alta
que la media, incluso esbelta»), acaban haciendo que la voz narrativa resulte poco creíble. 

Alfredo Conde prescinde prácticamente del diálogo, optando en esta novela por un discurso
indirecto que, en ocasiones, no queda bien resuelto. Por ejemplo, cuando aparece el relato de
los seis compañeros que han sido hechos prisioneros y que son interrogados por el teniente
(pág. 127) no se ve claro si la vivencia ha sido de los compañeros o del propio protagonista
que ahora da cuenta de ella. Otras veces, quizá debido a la traducción (Memoria desoldado
apareció publicada por primera vez en la primavera del año 2002 en gallego y fue traducida
al castellano por el propio autor), la construcción de las frases resulta un tanto extraña (por
ejemplo, en la pág. 86, «si las órdenes que el cabo nos transmitía las fuese dando a la par
que otra media docena de iguales a él, éstas devaluarían a los transmisores hasta reducirlos
a su verdadera dimensión»). Esto, unido al hecho de que la trama es casi inexistente (el
protagonista va pasando de una situación a otra sin otro hilo conductor que el absurdo de la
guerra) y la tensión del relato mínima, hacen que la lectura produzca, sobre todo al principio,
una sensación de irritante desasosiego.

La novela, como otras de este autor, guarda una cierta línea de humor. Pero en este caso se
trata de un humor negro, en ocasiones surrealista que, en lugar de utilizarse como vía de
escape, dota al texto de una mayor solemnidad. Es curioso cómo, a medida que avanza la
novela (y, con ella, la perplejidad y el desbarajuste emocional del personaje), se suceden las
escenas absurdas: el mismo sargento que le acaricia, le ordena ponerse a picar la tierra para
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enterrar a los muertos que ya empiezan a oler; ambos bandos tienen como misión procurar
que el contrario no vuele el mismísimo viaducto ferroviario, o, con objeto de convencer al
enemigo de una superioridad inexistente, el protagonista, junto con otros soldados, se hace
prisionero de su propio bando y simula una ejecución que llega al extremo de hacerse real.

He de decir, sin embargo, que a pesar del desajuste entre discurso y personaje, la voluntad
de denuncia queda clara. Si El grifón, la novela más conocida de Alfredo Conde, es un alegato
a favor de la libertad en época de la Inquisición española, Memoria de soldado lo es así
mismo, pero al servicio del antibelicismo y de la ecología. El lector consigue llegar a sentir la
miseria humana, el espanto y la irracionalidad de la guerra, y no precisamente porque el
autor lo proclame de manera evidente y marchosa (cosa que, seguramente, acabaría por
convertir la novela en un panfleto antimilitarista), sino porque se desprende de la propia
historia de manera natural. En este sentido, este libro sí hallará sus lectores, sobre todo en
aquellos que hayan hecho el servicio militar o vivido una guerra.

Alfredo Conde es quizá el autor más activo de las actuales letras gallegas. Además de su
actividad política y periodística, de ser autor de cuentos y de poesía, ha publicado, entre
otras, las novelas Breixo (Premio de la Crítica), Memoria de Noa (Premio Chitón y Premio
Ícaro), Losotros días (Premio Nadal), Peregrino en invierno, Azul cobalto, Siempre me matan,
Música sacra y Elgrifón (Premio Blanco Amor, Premio Crítica, Premio Nacional de Literatura y
Premio Cavour), que han sido traducidas a diversas lenguas.
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