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Como es sabido, la fama del clérigo anglicano Laurence Sterne (1713-1768) se fundamenta casi
exclusivamente en su novela Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy (1759-1767), un aerolito
genial que, pese al tiempo transcurrido desde su aterrizaje en este planeta, mantiene intacta toda su
capacidad de sorpresa y frescura. Excéntrico, iconoclasta, revulsivo, Sterne se complace en
quebrantar en sus paginas casi todas las normas consideradas candnicas en el arte de escribir
ficciones, introduciendo con total libertad en su fabula el humor, la burla y el descaro risuefio, alli
donde otros se empefian en momificar un género cuyo mayor peligro radica en una cierta tendencia
al encorsetamiento y al cliché académico.

Concebido, segun propia confesidn, siguiendo el «espiritu amable del mas fragante humor que haya
inspirado nunca la facil pluma de mi idolatrado Cervantes», Tristram Shandy pertenece por derecho
propio a ese selecto circulo de obras escurridizas, dificiles de etiquetar, andmalas en el sentido mas
noble de la palabra, escritas con la pluma mojada en una tinta de chifladura e ingenio, salpicada a lo
largo de la historia en cualquier idioma, circulo del que también formarian parte, entre otros ejemplos
lunaticos y citados sin animo de exhaustividad, El Quijote de Cervantes, Alicia en el Pais de las
Maravillas de Lewis Carroll (quien, por cierto, también era sacerdote, al igual que Sterne, vicario en
Yorkshire durante veinte anos), Petersburgo de Andrei Biely o el Ulises de James Joyce.

No en vano, su osadia formal y sus juegos de espejos metanarrativos le han granjeado a su autor
-junto a no pocos detractores, ya desde el comienzo- la consideracidn de precursor vanguardista de
la novela moderna y el mondlogo interior, e incluso he visitado algunas paginas en Internet en las que
se le rinde homenaje como inventor y lejano antecedente de la obra abierta, la novela no lineal a la
manera de Rayuela de Julio Cortazar, La vida instrucciones de uso de Georges Perec o el Diccionario
jazaro de Milorad Pavic, y hasta de las ramificaciones sin principio ni fin del hipertexto electrénico.
Nada menos.

Sterne publicé este Viaje sentimental por Francia e Italia en 1768, pocas semanas antes de morir de
pleuresia, pese a lo cual el libro esta animado por el mismo aliento festivo y transgresor de su obra
principal, con la que mantiene evidentes puntos de contacto a través de alusiones directas a
personajes tratados por extenso en la novela. Sterne se desdobla aqui en un narrador a quien
denomina Yorick (el bufén de Hamlet) y, disfrazado de este alter ego, al que acompafa un criado
llamado Le Fleur contratado en Francia, deambula sin brdjula ni GPS por unas cuantas ciudades
francesas (Calais, Montreuil, Amiens, Paris), un poco a la buena de Dios, en su camino hacia Italia.
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iPor qué viajaba Yorick? ;Addnde iba? Segln sus propias palabras, viajar para él «era ir, bien que lo
sé, como el Caballero de la Triste Figura, en busca de aventuras melancélicas, mas es lo cierto que
nunca me siento tan consciente de que existe en mi un alma como cuando me adentro en esta clase
de aventuras».

Dichas aventuras, no obstante, resultan ser bastante modestas: en Paris compra un par de guantes y
flirtea con la dependienta a espaldas de su marido; otro dia oye hablar a un estornino en su jaula y lo
adquiere a cambio de una botella de borgofia; cosas asi. Yorick es un sensualista, uno de esos seres
enamoradizos atento siempre al idilio. Lo que le interesa no es el recuento pintoresco de paisajes o
monumentos, a los que no presta la menor atencién ni dedica ni una sola linea a lo largo de su relato;
nada de lo que cae fuera de la drbita de sus afectos posee para él importancia, lo cual entronca con la
figura del viajero ocioso y desinteresado que permea la literatura moderna desde el flaneur de
Baudelaire al Corto viaje sentimental de Italo Svevo.

Estos dos calificativos, «corto» y «sentimental», bastan para marcar un primer punto de inflexién con
respecto a la antigua narrativa de viajes, mas propensa al agotamiento enciclopédico. La mirada de
Yorick es una mirada actual, donde el foco de interés se ha desplazado del reportaje minucioso de
informacidn externa al registro voluble y subjetivo -es decir: sentimental- de las crisis y estados de
animo del pasajero. En pleno Siglo de las Luces, Yorick no viaja para ilustrarse, para acumular tesoros
o0 intercambiar mercancias y abrir rutas comerciales como antafio hiciera Marco Polo. Viajar no sirve
de nada, no produce beneficios, no es rentable, o es ya sélo la excusa Ultima con vistas a arrancar al
yo sedentario de su modorra, arrojarlo a las afueras y sacudirlo mediante una serie de encuentros
azarosos, roces discretos y amagos -tan solo amagos- de aventuras erdticas.

Deslizarse por el espacio (viajar) deja asi de ser una epopeya homérica propia de héroes
encadenados a un destino adverso para convertirse en un ensayo experimental del espiritu, en un
mero capricho del alma. Nada, pues, de esas largas y tediosas descripciones habituales de mausoleos
o dromedarios, nada de color local, nada de exotismos; de lo que se trata es de hacer soluble la
escritura en un oleaje chispeante de apuntes y bocetos, de instantaneas captadas al vuelo por la
gracia, no por el estudio, con el objeto de organizar al regreso un herbario impresionista y
asistematico, puesto que, como declara el narrador, «el flujo y reflujo de nuestro humor no es algo
que pueda razonarse».

Por tanto, lo que a Yorick interesa, mas que el viaje en si, son las historias derivadas del viaje,
generadas por él, los alrededores del viaje, el antes y el después, los meandros y laberintos del re-
corrido por encima del recorrido en si mismo, que se difumina y adelgaza hasta pasar a un segundo
plano. Se diria que su principal motivacién estriba en el deseo de activar algun resorte secreto de la
imaginacion novelesca. Este libro no es, pues, un folleto turistico, sino un verdadero libro de ficcion,
una fabula, y como tal debe considerarse, dado que el tema del viaje se agota en el viaje mismo, en
el proceso abierto e inconcluso, por lo que este Viaje sentimental también puede leerse como un
comentario de texto, sélo que aqui las palabras son distancias y los parrafos, seres humanos.

Quien espere encontrar en este volumen una hoja de ruta al uso, repleta de consejos Utiles o
eruditos, se equivoca. Aqui, como en el resto de su produccidn, el autor se revela como un maestro
formidable en el arte de frustrar las expectativas del lector. En toda su obra, también en ésta, Sterne
concibe la escritura como un arte de la demora, de la dilacién y la elipsis. Los acontecimientos que
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empieza a narrar son constantemente interrumpidos por el recuerdo de nuevos acontecimientos,
caprichosas asociaciones de ideas, divagaciones, recuerdos que afloran en nuevos episodios que, a su
vez, sufren nuevas interrupciones, desplegando todo ello como un tapiz de volutas de humo, una
especie de magma verbal humoristico, admirable y gozoso, un flujo de conciencia avant la lettre,
realizado por este predicador con todo desparpajo doscientos afios antes de la aparicion en escena de
Virginia Woolf y su séquito.

Lo que al autor le molesta por encima de todo es eso que se llama «ir al grano» y que él esquiva por
todos los medios a su disposicion, mediante la practica rigurosa del rodeo, la ensofiacion y el
aplazamiento indefinido. Como viajero, esta siempre dispuesto a dejarse seducir por los cantos de
sirena de la curva y la periferia: cualquier cosa, con tal de perder el tiempo. Si Sterne fuese Ulises,
eso es seqguro, nunca habrfa alcanzado las costas de itaca. Hay mnuales de viajes concebidos para
ayudar al turista a llegar lo antes posible a su meta. Este libro, por el contrario, y no es poco su
mérito, ayuda mucho a perderse.
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