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Como es sabido, la fama del clérigo anglicano Laurence Sterne (1713-1768) se fundamenta
casi exclusivamente en su novela Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy
(1759-1767), un aerolito genial que, pese al tiempo transcurrido desde su aterrizaje en este
planeta, mantiene intacta toda su capacidad de sorpresa y frescura. Excéntrico, iconoclasta,
revulsivo, Sterne se complace en quebrantar en sus paginas casi todas las normas con-
sideradas candnicas en el arte de escribir ficciones, introduciendo con total libertad en su
fabula el humor, la burla y el descaro risuefio, alli donde otros se empefian en momificar un
género cuyo mayor peligro radica en una cierta tendencia al encorsetamiento y al cliché
académico.

Concebido, segun propia confesion, siguiendo el «espiritu amable del mas fragante humor
que haya inspirado nunca la facil pluma de mi idolatrado Cervantes», Tristram Shandy
pertenece por derecho propio a ese selecto circulo de obras escurridizas, dificiles de
etiquetar, andmalas en el sentido mas noble de la palabra, escritas con la pluma mojada en
una tinta de chifladura e ingenio, salpicada a lo largo de la historia en cualquier idioma,
circulo del que también formarian parte, entre otros ejemplos lunaticos y citados sin animo
de exhaustividad, E/ Quijote de Cervantes, Alicia en el Pais de las Maravillas de Lewis Carroll
(quien, por cierto, también era sacerdote, al igual que Sterne, vicario en Yorkshire durante
veinte anos), Petersburgo de Andrei Biely o el Ulises de James Joyce.

No en vano, su osadia formal y sus juegos de espejos metanarrativos le han granjeado a su
autor -junto a no pocos detractores, ya desde el comienzo- la consideracion de precursor van-
guardista de la novela moderna y el mondlogo interior, e incluso he visitado algunas paginas
en Internet en las que se le rinde homenaje como inventor y lejano antecedente de la obra
abierta, la novela no lineal a la manera de Rayuela de Julio Cortazar, La vida instrucciones de
uso de Georges Perec o el Diccionario jazaro de Milorad Pavic, y hasta de las ramificaciones
sin principio ni fin del hipertexto electrénico. Nada menos.

Sterne publicé este Viaje sentimental por Francia e Italia en 1768, pocas semanas antes de
morir de pleuresia, pese a lo cual el libro esta animado por el mismo aliento festivo y
transgresor de su obra principal, con la que mantiene evidentes puntos de contacto a través
de alusiones directas a personajes tratados por extenso en la novela. Sterne se desdobla aqui
en un narrador a quien denomina Yorick (el buféon de Hamlet) y, disfrazado de este alter ego,
al que acompafa un criado llamado Le Fleur contratado en Francia, deambula sin brujula ni
GPS por unas cuantas ciudades francesas (Calais, Montreuil, Amiens, Paris), un poco a la
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buena de Dios, en su camino hacia ltalia.

(Por qué viajaba Yorick? ;Adonde iba? Segun sus propias palabras, viajar para él «era ir, bien
que lo sé, como el Caballero de la Triste Figura, en busca de aventuras melancélicas, mas es
lo cierto que nunca me siento tan consciente de que existe en mi un alma como cuando me
adentro en esta clase de aventuras».

Dichas aventuras, no obstante, resultan ser bastante modestas: en Paris compra un par de
guantes y flirtea con la dependienta a espaldas de su marido; otro dia oye hablar a un estor-
nino en su jaula y lo adquiere a cambio de una botella de borgofa; cosas asi. Yorick es un
sensualista, uno de esos seres enamoradizos atento siempre al idilio. Lo que le interesa no es
el recuento pintoresco de paisajes 0 monumentos, a los que no presta la menor atencién ni
dedica ni una sola linea a lo largo de su relato; nada de lo que cae fuera de la érbita de sus
afectos posee para él importancia, lo cual entronca con la figura del viajero ocioso y
desinteresado que permea la literatura moderna desde el flaneur de Baudelaire al Corto viaje
sentimental de Italo Svevo.

Estos dos calificativos, «corto» y «sentimental», bastan para marcar un primer punto de
inflexidn con respecto a la antigua narrativa de viajes, mas propensa al agotamiento
enciclopédico. La mirada de Yorick es una mirada actual, donde el foco de interés se ha
desplazado del reportaje minucioso de informacion externa al registro voluble y subjetivo -es
decir: sentimental- de las crisis y estados de animo del pasajero. En pleno Siglo de las Luces,
Yorick no viaja para ilustrarse, para acumular tesoros o intercambiar mercancias y abrir rutas
comerciales como antafio hiciera Marco Polo. Viajar no sirve de nada, no produce beneficios,
no es rentable, o es ya sélo la excusa Ultima con vistas a arrancar al yo sedentario de su
modorra, arrojarlo a las afueras y sacudirlo mediante una serie de encuentros azarosos, roces
discretos y amagos -tan solo amagos- de aventuras eréticas.

Deslizarse por el espacio (viajar) deja asi de ser una epopeya homérica propia de héroes
encadenados a un destino adverso para convertirse en un ensayo experimental del espiritu,
en un mero capricho del alma. Nada, pues, de esas largas y tediosas descripciones
habituales de mausoleos o dromedarios, nada de color local, nada de exotismos; de lo que se
trata es de hacer soluble la escritura en un oleaje chispeante de apuntes y bocetos, de
instantaneas captadas al vuelo por la gracia, no por el estudio, con el objeto de organizar al
regreso un herbario impresionista y asistematico, puesto que, como declara el narrador, «el
flujo y reflujo de nuestro humor no es algo que pueda razonarse».

Por tanto, lo que a Yorick interesa, mas que el viaje en si, son las historias derivadas del
viaje, generadas por él, los alrededores del viaje, el antes y el después, los meandros y
laberintos del recorrido por encima del recorrido en si mismo, que se difumina y adelgaza
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hasta pasar a un segundo plano. Se diria que su principal motivacién estriba en el deseo de
activar alguin resorte secreto de la imaginacion novelesca. Este libro no es, pues, un folleto
turistico, sino un verdadero libro de ficcién, una fabula, y como tal debe considerarse, dado
que el tema del viaje se agota en el viaje mismo, en el proceso abierto e inconcluso, por lo
que este Viaje sentimental también puede leerse como un comentario de texto, sélo que aqui
las palabras son distancias y los parrafos, seres humanos.

Quien espere encontrar en este volumen una hoja de ruta al uso, repleta de consejos utiles o
eruditos, se equivoca. Aqui, como en el resto de su produccidn, el autor se revela como un
maestro formidable en el arte de frustrar las expectativas del lector. En toda su obra,
también en ésta, Sterne concibe la escritura como un arte de la demora, de la dilacién y la
elipsis. Los acontecimientos que empieza a narrar son constantemente interrumpidos por el
recuerdo de nuevos acontecimientos, caprichosas asociaciones de ideas, divagaciones,
recuerdos que afloran en nuevos episodios que, a su vez, sufren nuevas interrupciones,
desplegando todo ello como un tapiz de volutas de humo, una especie de magma verbal
humoristico, admirable y gozoso, un flujo de conciencia avant la lettre, realizado por este
predicador con todo desparpajo doscientos afios antes de la aparicién en escena de Virginia
Woolf y su séquito.

Lo que al autor le molesta por encima de todo es eso que se llama «ir al grano» y que él
esquiva por todos los medios a su disposicion, mediante la practica rigurosa del rodeo, la
ensofacion y el aplazamiento indefinido. Como viajero, esta siempre dispuesto a dejarse
seducir por los cantos de sirena de la curva y la periferia: cualquier cosa, con tal de perder el
tiempo. Si Sterne fuese Ulises, eso es seguro, nunca habrfa alcanzado las costas de itaca.
Hay mnuales de viajes concebidos para ayudar al turista a llegar lo antes posible a su meta.
Este libro, por el contrario, y no es poco su mérito, ayuda mucho a perderse.
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