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En 1939 publicaba en Santiago de Chile la editorial Ercilla una coleccién de articulos y ensayos
escritos por Pio Baroja durante el exilio de guerra que le tuvo malviviendo en Francia, con alguna
breve estancia en Suiza, en casa de su amigo Paul Schmidt. La reedicién de 1940, con las
correcciones que el autor anotd en el ejemplar conservado en la biblioteca familiar de Itzea, es la que
ahora presenta Caro Raggio, la editorial fundada por el cufiado del novelista y recuperada por su
sobrino, Pio Caro Baroja. Ayer y hoy aparece ahora con el subtitulo de Memorias y con la misma
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portada (el retrato de perfil del novelista, obra de su hermano Ricardo, que figura en su ex libris) que
los siete volimenes de Desde la Ultima vuelta del camino, las memorias que escribié Baroja al final de
su vida, después de acabada la guerra civil, en la edicién de sus obras completas de Caro Raggio.

La insurreccién militar sorprende a Baroja en su casa de Vera de Bidasoa, donde cada afio se refugia
de Madrid con su familia desde la primavera hasta que el frio y la humedad del pirineo atlantico le
devuelve a la meseta. El novelista esta atento a los acontecimientos y con la curiosidad de estudiarlos
sobre el terreno. Un dia los republicanos se acercan hasta Vera y se marchan enseguida. Al siguiente
avanza una columna de requetés desde Pamplona y Baroja decide acompafar al doctor Ochoteco, el
médico de Vera, hasta Santesteban, en la vertiente himeda del puerto de Velate, para observar sus
evoluciones. Cuando avanzan entre el convoy, Baroja es reconocido y detenido. Se habla de
fusilamiento. El autor, uno de los demonios del clericalismo carlista navarro, comprende la gravedad
de la situacién. Es un militar, el conde de Lloevera, mas tarde duque de la Torre, lector suyo, quien le
saca del aprieto en el que le ha colocado el celo de algun oficial secundado por la tropa fanatizada.
Tras una noche recluido en un calabozo para su mayor seguridad, es puesto en libertad y regresa a
casa. Después de comer sale camino de Francia a pie, acompafiado hasta cerca de la frontera por su
sobrino Julio, aunque este hecho se oculta para no comprometer al entonces estudiante en edad de
quintas. Un francés, turista de guerra, le pasa en su automovil y el carabinero fronterizo que le
reconoce y sabe de su detencién, en uno de esos gestos de humanidad para los que la soledad es
mas propicia que la asamblea (cosas de la bondad social) decide hacer la vista gorda: no quiere
hacerle mal a nadie.

El libro reldne recuerdos y divagaciones, como también ocurre en las memorias y en algunos de sus
ensayos. Pero en Ayer y hoy se da una coincidencia que multiplica su interés: Baroja esta viviendo,
como protagonista, un episodio sintomatico de la guerra civil, y lo esta viviendo en los mismos
paisajes y con actores de la misma estirpe que aquellos otros que tantas veces describié en sus
Memorias de un hombre de accidn. Su capacidad de narrador se conjuga con su proverbial sinceridad
y su horror a la cosmética del recuerdo para ponernos delante de una escena tan triste como tantas
otras de aquellos afos.

No se llame nadie a engano. El lance le afecta en rabia y en asco, pero ni le enturbia la vista ni le
distrae de lo que, a esas alturas de la vida, es ya para él algo mas que una maxima literaria: ver en lo
que es, pasear el espejo a lo largo del camino. Y pasearlo en solitario. En su exilio francés, que nos
relata aqui asi como en otra coleccidén de articulos, Aqui Paris, y del que encontramos huella en dos
grandes novelas femeninas, Susana y los cazadores de moscas y Laura o la soledad sin remedio,
repasa Baroja los antecedentes de la guerra y, en menor medida, su desarrollo. Cuando se proclama
la Republica Baroja sale a la calle para recoger impresiones, escucha a los reporteros recién llegados
de Palacio en la redaccién de un periddico, habla con los manifestantes que vuelven de la Puerta del
Sol o de la Plaza de Oriente y mira, observa. Luego lo cuenta en su novela El cabo de las tormentas,
dentro de la trilogia La selva oscura, de tono documental. Esta trilogia contiene la visidon de Baroja de
los afos anteriores a la guerra y esta escrita antes de su estallido. El escritor duda que los politicos
republicanos sean capaces de enderezar nada. Desde el primer dia percibe en ellos un tono de
provocacion y chuleria que no va acompafnado de una energia para la accidn con fuerza suficiente
para respaldar las transformaciones a las que se comprometen. Entre los republicanos mas liberales o
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moderados sobresale el tipo de profesor, de funcionario o de ateneista que no parece el mas
apropiado para manejarse con las proclamas incendiarias que van llenando la calle. Son tipos a los
que les cuadra mas una tarea gris y protocolaria, adornada en una tertulia literaria, que bregar con un
pais de dnimos encendidos en el que los obreros de las ciudades y los campesinos del sur y del
levante se van sumando a las organizaciones revolucionarias y donde propietarios e Iglesia se sienten
amenazados, pero no por ello menos poderosos. Baroja presagia un porvenir sombrio. Ayer y hoy es
la crénica amarga de su confirmacion.

La guerra desata los instintos criminales de resentidos, psicopatas y ventajistas en un ambiente de
estupidez generalizada. «O conmigo o contra mi», ese es el lema dominante y que Baroja intuye ya
en el pistolerismo de ambos bandos y en las consignas periodisticas de los meses anteriores. Como
por ensalmo, todo se vuelve politica, politica ademas de bandos, en blanco y negro, sin espacio para
el matiz, para la duda. En los discursos de uno y otro signo, el individuo se diluye. Sélo queda sitio
para la masa, para la clase, para la verdad definitiva. Y en esa borrachera de palabras en la que se
concretan los excesos ideoldgicos del momento, ahi donde muchos ven un futuro con brillo de acero,
Baroja no ve mas que la muerte de un mundo contra el que se reveld su juventud pero que ahora
recuerda con una nostalgia otofal: el mundo finisecular de Las noches del Buen Retiro, una de sus
mas bellas novelas, el mundo, al fin y al cabo, del siglo XIX, siglo fuerte y abierto en el pensamiento,
la ciencia y la literatura. La vejez y los desastres le anclan a su recuerdo, por el que tiempo atras su
amigo Antonio Machado le supo la querencia: «De la rosa romantica, en la nieve, / él ha visto caer la
ultima hoja».

iQué contraste el de aquella sociedad variopinta, galante y liberal con un pais y un continente
cubierto de consignas y simplificaciones, de maneras bruscas y de miradas hostiles para un escritor
solitario e independiente! «Ni lo uno ni lo otro», opone Baroja al «<conmigo o contra mi». En todo caso,
ni una brizna de entusiasmo por ninguno de los contendientes ni por nada de lo que representan. En
una de las Ultimas novelas de las Memorias de un hombre de accidn, Aviraneta, el conspirador liberal,
se encuentra en el Paris de mediados del siglo pasado con grupos que preparan un movimiento
socialista en Francia. De golpe, el aventurero se siente viejo, incapaz de sentir inclinacién alguna
hacia esa causa. Lo suyo es la libertad, la libertad de moverse de aqui para alld a su placer, la libertad
para creer o no creer lo que le venga en gana, la libertad, sobre todo, de pensar. Una libertad que,
intuye, se va quedando vieja. Por boca de Aviraneta habla su pariente Pio Baroja. Y cuando al
novelista no le queda mas remedio que hablar por boca propia de lo que él, portavoz sin pretenderlo
de otros muchos reacios a embrutecerse en unas siglas, ha sufrido en propia carne, hace un
inventario desordenado por la amargura del estado de los tiempos: fanatismo, lugar comun,
vulgarizacién de las costumbres, idealismo de bajos vuelos, desprecio del criterio individual. Nada que
dé esperanzas. Mala vejez.

Ayer y hoy es un libro presidido por esta amargura. Tiene un indudable interés autobiografico, y por
ese motivo lo ha colocado el editor al lado de las memorias. Contiene un analisis politico de fuerte
independencia, que molestara sin duda a tirios y troyanos, siempre que avancen por sus paginas sin
mas curiosidad que la de situar a Baroja a la derecha o a la izquierda, porque no les resultara nada
facil la tarea. Pedanteando un poco mas, podriamos decir que el pensamiento de Baroja y la rosa de
los vientos de la politica periodistica no son cantidades homogéneas. No hay manera de mezclarlas ni
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va en ello provecho alguno. Sorprendera también no encontrar en esta obra ni un apice de cantar de
gesta, a pesar de que nuestra guerra se convirtié desde sus inicios en pasién artistica y en tépico
literario universal. Para Baroja nada habia que cantar, pero si mucho que lamentar. Qué corregir, y
cdmo, era una preocupacion que le encontraba viejo, cansado y solo. Ademas, nunca fue amigo de los
proyectistas de salén, de los politicos de papel. Valga como muestra el breve ensayo sobre la
tradicion espafola de los arbitristas y los reformadores, que sirve de genealogia del fracaso de la
clase politica republicana en la interpretacion sincera y robusta del novelista vasco.
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