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En 1939 publicaba en Santiago de Chile la editorial Ercilla una coleccién de articulos y
ensayos escritos por Pio Baroja durante el exilio de guerra que le tuvo malviviendo en
Francia, con alguna breve estancia en Suiza, en casa de su amigo Paul Schmidt. La reedicion
de 1940, con las correcciones que el autor anoté en el ejemplar conservado en la biblioteca
familiar de Itzea, es la que ahora presenta Caro Raggio, la editorial fundada por el cufiado del
novelista y recuperada por su sobrino, Pio Caro Baroja. Ayer y hoy aparece ahora con el
subtitulo de Memorias y con la misma portada (el retrato de perfil del novelista, obra de su
hermano Ricardo, que figura en su ex libris) que los siete volimenes de Desde la tltima
vuelta del camino, las memorias que escribi6 Baroja al final de su vida, después de acabada
la guerra civil, en la edicién de sus obras completas de Caro Raggio.

La insurreccién militar sorprende a Baroja en su casa de Vera de Bidasoa, donde cada afio se
refugia de Madrid con su familia desde la primavera hasta que el frio y la humedad del
pirineo atlantico le devuelve a la meseta. El novelista esta atento a los acontecimientos y con
la curiosidad de estudiarlos sobre el terreno. Un dia los republicanos se acercan hasta Vera y
se marchan enseguida. Al siguiente avanza una columna de requetés desde Pamplona y
Baroja decide acompanfar al doctor Ochoteco, el médico de Vera, hasta Santesteban, en la
vertiente himeda del puerto de Velate, para observar sus evoluciones. Cuando avanzan
entre el convoy, Baroja es reconocido y detenido. Se habla de fusilamiento. El autor, uno de
los demonios del clericalismo carlista navarro, comprende la gravedad de la situacion. Es un
militar, el conde de Lloevera, mas tarde duque de la Torre, lector suyo, quien le saca del
aprieto en el que le ha colocado el celo de algun oficial secundado por la tropa fanatizada.
Tras una noche recluido en un calabozo para su mayor seguridad, es puesto en libertad y
regresa a casa. Después de comer sale camino de Francia a pie, acompafado hasta cerca de
la frontera por su sobrino Julio, aunque este hecho se oculta para no comprometer al
entonces estudiante en edad de quintas. Un francés, turista de guerra, le pasa en su
automovil y el carabinero fronterizo que le reconoce y sabe de su detencion, en uno de esos
gestos de humanidad para los que la soledad es mas propicia que la asamblea (cosas de la
bondad social) decide hacer la vista gorda: no quiere hacerle mal a nadie.

El libro relne recuerdos y divagaciones, como también ocurre en las memorias y en algunos
de sus ensayos. Pero en Ayer y hoy se da una coincidencia que multiplica su interés: Baroja
esta viviendo, como protagonista, un episodio sintomatico de la guerra civil, y lo esta
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viviendo en los mismos paisajes y con actores de la misma estirpe que aquellos otros que
tantas veces describié en sus Memorias de un hombre de accién. Su capacidad de narrador
se conjuga con su proverbial sinceridad y su horror a la cosmética del recuerdo para
ponernos delante de una escena tan triste como tantas otras de aquellos afios.

No se llame nadie a engafio. El lance le afecta en rabia y en asco, pero ni le enturbia la vista
ni le distrae de lo que, a esas alturas de la vida, es ya para él algo mas que una maxima
literaria: ver en lo que es, pasear el espejo a lo largo del camino. Y pasearlo en solitario. En
su exilio francés, que nos relata aqui asi como en otra coleccién de articulos, Aqui Paris, y del
gue encontramos huella en dos grandes novelas femeninas, Susana y los cazadores de
moscas Yy Laura o la soledad sin remedio, repasa Baroja los antecedentes de la guerra y, en
menor medida, su desarrollo. Cuando se proclama la Republica Baroja sale a la calle para
recoger impresiones, escucha a los reporteros recién llegados de Palacio en la redaccion de
un periddico, habla con los manifestantes que vuelven de la Puerta del Sol o de la Plaza de
Oriente y mira, observa. Luego lo cuenta en su novela El cabo de las tormentas, dentro de la
trilogia La selva oscura, de tono documental. Esta trilogia contiene la vision de Baroja de los
anos anteriores a la guerra y esta escrita antes de su estallido. El escritor duda que los
politicos republicanos sean capaces de enderezar nada. Desde el primer dia percibe en ellos
un tono de provocacion y chuleria que no va acompafiado de una energia para la accion con
fuerza suficiente para respaldar las transformaciones a las que se comprometen. Entre los
republicanos mas liberales o moderados sobresale el tipo de profesor, de funcionario o de
ateneista que no parece el mas apropiado para manejarse con las proclamas incendiarias
que van llenando la calle. Son tipos a los que les cuadra mas una tarea gris y protocolaria,
adornada en una tertulia literaria, que bregar con un pais de animos encendidos en el que los
obreros de las ciudades y los campesinos del sur y del levante se van sumando a las
organizaciones revolucionarias y donde propietarios e Iglesia se sienten amenazados, pero
no por ello menos poderosos. Baroja presagia un porvenir sombrio. Ayer y hoy es la cronica
amarga de su confirmacion.

La guerra desata los instintos criminales de resentidos, psicdpatas y ventajistas en un
ambiente de estupidez generalizada. «O conmigo o contra mi», ese es el lema dominante y
que Baroja intuye ya en el pistolerismo de ambos bandos y en las consignas periodisticas de
los meses anteriores. Como por ensalmo, todo se vuelve politica, politica ademas de bandos,
en blanco y negro, sin espacio para el matiz, para la duda. En los discursos de uno y otro
signo, el individuo se diluye. Sélo queda sitio para la masa, para la clase, para la verdad
definitiva. Y en esa borrachera de palabras en la que se concretan los excesos ideoldgicos del
momento, ahi donde muchos ven un futuro con brillo de acero, Baroja no ve mas que la
muerte de un mundo contra el que se reveld su juventud pero que ahora recuerda con una
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nostalgia otofal: el mundo finisecular de Las noches del Buen Retiro, una de sus mas bellas
novelas, el mundo, al fin y al cabo, del siglo XIX, siglo fuerte y abierto en el pensamiento, la
ciencia y la literatura. La vejez y los desastres le anclan a su recuerdo, por el que tiempo
atras su amigo Antonio Machado le supo la querencia: «De la rosa romantica, en la nieve, / él
ha visto caer la Ultima hoja».

iQué contraste el de aquella sociedad variopinta, galante y liberal con un pais y un
continente cubierto de consignas y simplificaciones, de maneras bruscas y de miradas
hostiles para un escritor solitario e independiente! «Ni lo uno ni lo otro», opone Baroja al
«conmigo o contra mi». En todo caso, ni una brizna de entusiasmo por ninguno de los
contendientes ni por nada de lo que representan. En una de las Ultimas novelas de las
Memorias de un hombre de accién, Aviraneta, el conspirador liberal, se encuentra en el Paris
de mediados del siglo pasado con grupos que preparan un movimiento socialista en Francia.
De golpe, el aventurero se siente viejo, incapaz de sentir inclinacién alguna hacia esa causa.
Lo suyo es la libertad, la libertad de moverse de aqui para alld a su placer, la libertad para
creer o no creer lo que le venga en gana, la libertad, sobre todo, de pensar. Una libertad que,
intuye, se va quedando vieja. Por boca de Aviraneta habla su pariente Pio Baroja. Y cuando al
novelista no le queda mas remedio que hablar por boca propia de lo que él, portavoz sin
pretenderlo de otros muchos reacios a embrutecerse en unas siglas, ha sufrido en propia
carne, hace un inventario desordenado por la amargura del estado de los tiempos: fanatismo,
lugar comun, vulgarizacién de las costumbres, idealismo de bajos vuelos, desprecio del
criterio individual. Nada que dé esperanzas. Mala vejez.

Ayer y hoy es un libro presidido por esta amargura. Tiene un indudable interés
autobiografico, y por ese motivo lo ha colocado el editor al lado de las memorias. Contiene
un analisis politico de fuerte independencia, que molestara sin duda a tirios y troyanos,
siempre que avancen por sus paginas sin mas curiosidad que la de situar a Baroja a la
derecha o a la izquierda, porque no les resultara nada facil la tarea. Pedanteando un poco
mas, podriamos decir que el pensamiento de Baroja y la rosa de los vientos de la politica
periodistica no son cantidades homogéneas. No hay manera de mezclarlas ni va en ello
provecho alguno. Sorprendera también no encontrar en esta obra ni un dpice de cantar de
gesta, a pesar de que nuestra guerra se convirtié desde sus inicios en pasion artistica y en
tépico literario universal. Para Baroja nada habia que cantar, pero si mucho que lamentar.
Qué corregir, y cdmo, era una preocupacion que le encontraba viejo, cansado y solo.
Ademas, nunca fue amigo de los proyectistas de saldn, de los politicos de papel. Valga como
muestra el breve ensayo sobre la tradicién espafola de los arbitristas y los reformadores,
que sirve de genealogia del fracaso de la clase politica republicana en la interpretacién
sincera y robusta del novelista vasco.
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