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-iLefe!- exclamd Martin, matando una mosca con la palma de la mano-. Se me han acabado la
cerveza y el vino. Y tampoco hay queso ni embutido.

-Vaya desastre -protesto Julian, que compartia mesa en la calle con los curas, aprovechando una
manana soleada de febrero-. ;De veras no te queda nada?

-Tengo algo de pan.

-No hablas en serio, ;verdad? -pregunté el padre Juan, apartandose el pelo de la cara-. ;No
pretenderas ofrecer pan y agua? Menudo bar.

-iLefe! -chillé Martin, rascandose las mejillas-. Me cago en...

-jAlto! -intervino el padre Bosco-. Sé lo que sigue. Si estads enfadado, desahdgate diciendo
simplemente «coflo». Es muy espafiol y asi no sueltas una barbaridad.

-iAy que fastidiarse con los curas! -grufié Martin, hurgandose un oido con el dedo corazén-. Siempre
jodiendo la marrana.

-;Como se ha producido este desastre? -inquirid el padre Juan, echandose el pelo hacia atras. El
obispo le habia recriminado su melena, pero no estaba dispuesto a cortarsela. Lievaba mucho tiempo
con ella y no se hacia a la idea de hacerse un peinado tradicional, con raya a un lado y las patillas
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cortas.

-Dani, el chico que se encarga del reparto, esta todo el dia fumando porros -explicé Martin,
observando la cera que se habia sacado de los oidos-. Siempre se retrasa, pero nunca tanto. Lo
mismo estd tan colocado que se ha metido una hostia con la furgoneta y todo se ha ido a tomar por
culo: las cervezas, el embutido, la leche, los bollos, el queso.

-;No tienes su teléfono? -pregunté el padre Bosco, apartando la mirada para no contemplar la
pelotilla de cera que Martin elaboraba con los dedos, sin ocultar el gozo que le producia la asquerosa
operacion.

-Si, pero le llamo y se oye esta mierda.

Martin puso el altavoz de su moévil para que se escuchara la musica que servia de saludo. Una voz
gangosa y desafinada escupid: «Le gusta a lo kinky nasty y aunque sea fancy / Se pone cranky si lo
hago romantic».

-;Qué cofo es eso? -preguntd Julian, como si escuchara el sonido de una tiza chirriando en una
pizarra.

-Creo que reggaetdn -dijo el padre Bosco.
-;.Y eso qué es?

-Un estilo musical -aclaré el padre Juan, abatido por la perspectiva de no disponer de cerveza para
aplacar su sed.

Incapaz de contenerse, Martin solté una sarta de barbaridades, evitando escupir una blasfemia, pues
no queria perder a los curas como clientes. Cuando pimplaban, se quedaban solos, encadenando una
botella de vino tras otra. A veces, se preguntaba cémo aguantaban la bebida, pues los dos se
marchaban muy tiesos, como si no les afectara el alcohol.

-En definitiva, estamos jodidos -dijo Julian, mirando con tristeza el dedo de vino que le quedaba en el
vaso.

En ese momento se escuchéd el motor de un coche entrando en el pueblo. Todos giraron la cabeza y
descubrieron sorprendidos un viejo Renault 5 de color blanco, avanzando como si fuera un pollino de
edad provecta, incapaz de soportar el peso de las albardas. El coche se detuvo en la puerta del bary
bajé un joven moreno, delgado, de cejas finas, casi femeninas, y una melena corta de color negro. El
fulgor cristalino de sus ojos color miel contrastaba con su tez oscura, casi oriental. Llevaba una
sudadera larga de color crema con una enorme capucha, unos vaqueros artificialmente rotos, que
dejaban las rodillas al aire, y unas sandalias con unos calcetines granates. La sudadera -enorme,
quizas de una talla superior o, simplemente, un disefio ajustado a esa moda que imita el estilo de los
pandilleros- parecia una chilaba.

-iCono! -resoplé Martin-. Un moro.
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-No -aclaré el joven, con un inequivoco acento extremeno-. De Caceres. Tengo la piel oscura, pero
soy espanol.

-No queria ofender -se disculpd Martin-. Tengo un empleado negro, Mamadou. Muy currante.
-Claro que es currante -dijo el padre Bosco-. Y encima no le pagas un euro.

-No soy un negrero -se defendié Martin-. Se queda las propinas, le doy de comer y un techo. Incluso le
he construido un bafio en el patio.

-Por cierto, ;ddnde estda Mamadou? -preguntoé el sacerdote.

-Lleva todo el dia fuera. Se marchd a dar un paseo con «Viriato» y no ha vuelto. Como ve, no le
exploto. Vive mejor que yo.

-No me sueltes cuentos, que nos conocemos.

Se formd un silencio. Todos miraron con melancolia sus vasos casi vacios.

-Les veo un poco mustios -intervino el joven-. ;Ha pasado algo malo?

-Una catastrofe -dijo el padre Juan-. Nos hemos quedado sin cerveza, vino y aperitivos.
-Eso tiene solucidn. Llevo un montdn de cosas en el coche. Me encantaria compartirlas.
El joven abrié el maletero y sacé unas bolsas.

-Tengo de todo: cervezas, vino, sardinas en lata, panecillos, queso para untar, boquerones,
mortadela, patatas fritas.

-Pero necesitaras todo esto... -dijo el padre Bosco.
-No se preocupe. Tengo el maletero a rebosar. Nunca viajo sin provisiones.

El joven colocé sobre la mesa varios botellines de cerveza, una botella de vino y comida en
abundancia. Un clima festivo se apoderd de todos. Enseguida comenzaron las risas y los gestos de
complicidad. El joven no parecia un forastero, sino alguien que habia vivido en el pueblo toda la vida.
Tenia una voz dulce y profunda, una forma seductora de mover las manos y una mirada que
transmitia sinceridad. Extrovertido y con sentido del humor, sabia escuchar y siempre tenia la frase
oportuna, como un locutor de radio curtido en mil entrevistas. El padre Bosco le escuchaba con
asombro, pensando que podria haber sido un magnifico sacerdote o, simplemente, un buen
comunicador. Se pregunté si era una especie de lider estudiantil, pero no parecia un radical, sino un
muchacho con sentido comdn y empatia. Le calculd unos veinticinco afios.

-;A qué te dedicas? -le pregunté-. ;Estudias o trabajas?

-No fui a la universidad. Terminé el bachillerato y me puse a trabajar con mi padre. Tiene una
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pequena empresa de reformas. Mis hermanos y yo nos hemos repartido las tareas. Yo trabajo la
madera.

- Eres carpintero?

-Eso es. Me gusta el trabajo manual, pero eso no significa que desprecie los estudios. Viajo con
Tolstéi, Thoreau, Romaind Rolland, Dostoievski, Miguel Delibes. Ahora que vivo como un vagabundo
me sobra tiempo y puedo leer siempre que me apetece.

-;Y de qué vives?

-De la artesania. Vendo cubiertos, platos, figuras, cuencos, bandejas, flautas.
-iFlautas?

-Si, flautas. Me encanta la musica.

En ese momento, se escuchd un ladrido procedente del Renault-5.

-Es «Zaqueo», mi perro, un mil leches. ;Les importa que le saque del coche? Es muy tranquilo. No
molestara.

-Yo también tengo perro -dijo Martin-. Se llama «Viriato», pero se lo ha llevado Mamadou.
-Mi perro se lleva bien con todo el mundo. Si aparece «Viriato», hard buenas migas.

-;Por qué llevas esta vida? -pregunt6 el padre Juan, no sin cierta envidia por su existencia errante y
sin responsabilidades.

-Me gusta. Me siento libre y feliz. No me van los horarios, ni las grandes ciudades.
-;Cuando empezaste a vivir como un ndmada?
-Después de pasar una noche en comisaria por alborotar en la via publica.

-;Qué hiciste? -preguntd divertido el padre Bosco, presumiendo que no se trataba de nada grave. Sus
anos de sacerdote y las incontables confesiones que habia escuchado le habian ensefiado a conocer a
un ser humano por su mirada y el tono de su voz. Y aquel joven parecia un alma limpia, sin zonas en
penumbra.

-No voy a ser tan miserable de echarle la culpa a un amigo, pero tengo que decir que la idea fue suya.
Conoci a Juan por casualidad. Soy aficionado al senderismo. Me gustan los paisajes desérticos, donde
puedes contemplar el horizonte y se pone a prueba tu resistencia psicoldgica. Pasé cuarenta dias en
Los Monegros. Aquello parece la estepa siberiana. Las saladas de Bujaraloz-Sastago son
impresionantes. Es un paisaje lunar. Me sentia muy solo. Pasé hambre y sed, pues iba a pie y en la
mochila no cabian muchas cosas. Me arrepenti muchas veces de estar alli, pero me habia propuesto
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aguantar cuarenta dias. En muchas culturas, ese plazo se corresponde con una iniciacion espiritual.

-;Qué buscabas? -pregunté Julian, mirandole con curiosidad. Aquel joven se parecia a los pioneros del
anarquismo, espiritus insobornables que recorrian los caminos anunciando su credo, una especie de
buena nueva que acabaria con las miserias de la historia.

-Imagino que a mi mismo. Queria averiguar quién era, qué podia hacer, como podia darle sentido a mi
vida.

-;Te rendiste o cumpliste tu objetivo? -pregunté el padre Bosco.

-Aguanté hasta el final, pero el Ultimo dia, cuando hacia autoestop en una carretera de mala muerte,
me topé con Juan. Tenfa un aspecto horrible. Sucio, polvoriento, con la ropa estragada. Alto, con los
ojos brillantes, como si tuviera fiebre, y la delgadez de un faquir, me conté que se moria de asco en
Madrid y que habia decidido buscar alternativas en aquel desierto. Ahora tenia las cosas muy claras.
La sociedad estaba podrida por culpa de la avaricia y el egoismo. Habia que aprender a vivir con lo
minimo y pensar mas en los demas. Me dijo que era un hombre nuevo. Ahora se sentia feliz y queria
compartir lo que habia aprendido. Me contd que iba a organizar una performance para llamar la
atencion y lograr que le escucharan. Pensaba meterse en la fuente de Neptuno y sumergirse en el
agua. Me dijo que seria como renacer. Me invité a participar y yo acepté. La policia no se mostré muy
comprensiva con nuestro gesto y los que presenciaron la escena nos tomaron por un par de chiflados.

-;Qué pasd en comisaria? -preguntd Julian, recordando sus afios en prisidn, cuando unos pasos en el
pasillo podian ser el anuncio de una paliza inminente o de una temporada en una celda de castigo.

-Nos metieron en calabozos separados. Juan estuvo toda la noche chillando consignas pacifistas. A mi
me soltaron al dia siguiente, pero a él lo retuvieron, acusandole de desacato. Creo que acabaron
hasta las narices de sus gritos.

Martin dio un manotazo al aire, intentando espantar a una mosca, pero calculé mal las distancias y
pegd un golpe a la mesa. Un vaso cayd al suelo, rompiéndose en trozos relativamente grandes.
Cometid la imprudencia de recogerlos con la mano y se corto:

-iLefe! -gruid, chupandose la herida.

-No se preocupe -dijo el joven-. Tengo alcohol y tiritas en el coche. Y no se chupe la herida. No es
bueno.

-iCono, que el alcohol duele! -protesté Martin-. ;No tiene agua oxigenada?

-Me temo que no. El alcohol es mucho mejor. Tiene mas poder de desinfeccion. Ademas, usted es un
hombre valiente. Lo aguantara bien.

Mientras le curaba, «Zagueo» observaba con curiosidad la herida de Martin, casi como si fuera un
enfermero que supervisa una intervencion. El herido lanzé un exabrupto cuando sintid el escozor
provocado por el alcohol, pero recordé que le habian llamado valiente y apreto los dientes para no
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quejarse mas de la cuenta. El padre Bosco reconocié con admiracion que el forastero poseia un fino
sentido de la psicologia, pues habia neutralizado las quejas de Martin elogiando su presunto valor.

-También eres enfermero -dijo el sacerdote, aprobando con un gesto la forma con que habia limpiado
el corte y colocado la tirita-. Y un buen samaritano.

-No exagere, hombre.

-Creo que ocultas algo. Tengo la sensacién de que no te limitas a vagabundear.
-Le aseguro que no he matado a nadie.

-Eso lo sé, pero has hecho algo que te impide volver a Madrid.

-Caramba. ;Es usted el padre Brown? Tiene una mente perspicaz.

-No, por Dios. Solo soy un pobre cura que se equivoca constantemente.

-En este caso, no. Hice una tonteria, pero no me arrepiento. En mi barrio, hay un local de apuestas.
Muchos de mis amigos se gastan un dinero que no tienen. Algunos son adictos. Un dia perdi los
estribos y entré en el local. Tiré unas cuantas tragaperras al suelo y lancé unos gritos, diciendo que
aquello era una cueva de ladrones. El guardia de seguridad se abalanzé sobre mi, pero sali a la calle y
puse tierra de por medio. Tengo buenas piernas. Imagino que me habran denunciado a la policia y,
como ya me tomaron los datos, seguro que algun juez estima que merezco un escarmiento.

-;Y qué vas a hacer ahora? -preguntoé el padre Bosco-. Honestamente, no creo que estés en busca y
captura.

-Sequiré asi un tiempo. Me gusta vagabundear.

En ese instante, aparecid el Land Rover de la Guardia Civil y, a escasos metros, la furgoneta que
abastecia a Martin y a otros bares de la zona. Tenia un golpe en el parachoques y una puerta
hundida.

-iLene! -explotd Martin-. ;Qué ha hecho ese desgraciado? Putos porros.

El Land Rover aparcé delante del bar y Yolanda se bajo, saludando con el semblante muy serio. José
Antonio, su companfero, se limitd a hacer un gesto con la barbilla. La furgoneta aparcé detras. La
conducia Mamadou, acompafiado por «Viriato», que se habia sentado en el asiento del copiloto. El
senegalés abrié la puerta y «Viriato» corrié hacia «Zaqueo», que lo recibié con indiferencia.

-;Qué ha sucedido? -pregunté el padre Bosco, dirigiéndose a Yolanda.

-Mamadou encontr6 la furgoneta en el arcén. Dani se durmid al volante y se estrellé contra una sefal
de trafico. Estd tumbado en el asiento de atras, con un chichén. Creo que se ha fumado una
plantacion de hachis.
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-No se lo tenga en cuenta -dijo el joven-. Todos hemos hecho tonterias.

-Ya, pero esta es grave -respondié Yolanda muy seria-. Si quiere fumar hachis que lo haga en su casa,
pero no al volante.

-;Usted no se ha equivocado nunca? El que esté libre de culpa...

-Que tire la primera piedra. Me conozco eso, pero la parabola se aplica a una adultera, no a un idiota
que podria haber causado una tragedia. Por cierto, ;quién es usted?

-Un buen muchacho -medié el padre Bosco-. Acaba de curar a Martin, que se ha cortado con un vaso.
Y nos ha invitado a todos a cerveza y a unos aperitivos.

-Si usted responde por él, no puede ser malo.

Los curas invitaron al joven a dormir a su casa tras escuchar que habia planeado pernoctar en el
Renault 5.

-No quiero causarles molestias -dijo-. Estoy acostumbrado a dormir con «Zaqueo» en el asiento de
atras.

Los curas insistieron, afiadiendo una invitacién a cenar. El padre Juan prepar6 unas rodajas de
merluza y descorcharon un Ribera del Duero, ignorando la recomendacién de beber vino blanco con
el pescado. La velada se prolongd hasta las dos de la madrugada:

-;Eres cristiano? -preguntd el padre Bosco, con una sonrisa de felicidad inspirada por una leve
intoxicacién etilica.

-Mas o menos.

-iPuedes explicarte un poco?

-Creo en la fraternidad y tengo esperanza. Esa es la esencia del cristianismo, ;no?

-Si, eso es lo fundamental.

De repente se escuché el frenazo de un coche en la calle. El joven se levantd y mird por la ventana:
-Son los romanos -dijo, con visible afliccién.

-;Cémo? -exclamo el padre Juan.

El padre Bosco se asomo y vio el Land Rover de la Guardia Civil.

-La agente me pidi6 el DNI y anoté mi nombre en un cuaderno. Habra descubierto que estoy en busca
y captura.
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-;Donde tienes el coche?
-Detras de la parroquia.

-Me inventaré algo y les entretendré. Intenta hacer poco ruido y dile a Zaqueo que no ladre. Por
cierto, no me has dicho tu nombre.

-Me llamo Jesus.

-Dijiste que eres de Caceres.
-Si, de un pueblo muy pequefio.
-;Cémo se llama?

-Belén. No ponga esa cara. Ya sé que suena raro. Es un nucleo urbano de trescientos habitantes.
Llevo toda la vida aguantando bromas con mi nombre y mi lugar de nacimiento.

-Pues escéndete una temporada en ese pueblo. Hasta que se olviden de ti.
-No creo que sea capaz. Naci para meterme en lios. Me gusta vagabundear por los caminos.
-Marchate ya. Estan llamando a la puerta.

El padre Bosco dejé que el timbre sonara un buen rato. Cuando al fin abrid, Yolanda le mir6 con
mucha seriedad:

-;No nos han oido?

-Ay, no. Nos habiamos quedado traspuestos. Creo que se nos ha ido la mano con el vino.
El padre Juan salud6 desde el sofa, levantando un vaso de vino.

-;Y el joven de la plaza?

-;Quién?

-El chico del Renault 5 blanco. Martin me dijo que le habian invitado a cenar y dormir.
-Cambio de opinidn. Se marché del pueblo hace varias horas.

-;Sabe algo de él?

-Nada. Ni siquiera su nombre.

-Jesus, se llama JesUs. Y esta en busca y captura. Monté un Cristo... Perdone, un follén de cuidado en
un local de maquinas tragaperras. Destrozd tres o cuatro. Y unas semanas antes se metié en una

Avatar - Rafael Narbona | 9 de 11
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



fuente publica.

-No me parecen actos especialmente graves.

-Destruyé una propiedad privada y utilizé de forma ilegal una propiedad publica.
-;Bafarse en una fuente es ilegal?

-Son 120 euros de multa. En verano, la multa sube a 750.

-Pues no puedo ayudarles.

-No le creo. ;Me deja registrar la casa?

-Claro. Pase y mire a fondo, sin prisa.

Yolanda y Juan Antonio, su compafero, pasaron con cara de pocos amigos. El padre Bosco les
entretuvo todo lo que pudo, encadenando historias y chismes. Era un buen narrador y no le costo
trabajo captar su atencién. Como quien no quiere la cosa, encendid la radio y subié el volumen,
aprovechando que sonaba la Misa en si menor de Bach. Mientras tanto, Jesus se escabulld, intentando
hacer el menor ruido posible.

-;Qué piensa del joven del Renault 5?7 -pregunté Julian unos dias después, apurando su vaso de vino,
con su perro «Tolstdi» durmiendo a sus pies.

El sol persistia en un febrero particularmente caluroso.

-Creo que era un buen chaval -dijo el padre Bosco, mientras inclinaba su vaso para vaciar un botellin
de cerveza sin que la espuma se desbordara.

-;Sabe lo que creo yo? -dijo Julidn-. Pienso que era anarquista. Quizas huia de algo.
-Algo hay de eso, pero no creo que su lema fuera «ni Dios ni amo».

El Land Rover de la Guardia Civil enfild la calle principal de Algar de las Pefias y se detuvo frente al
bar de Martin. Yolanda se bajd y se sentd con el padre Bosco y Julidn, que se disponian a jugar al
domind.

-Un anarquista y un cura. Vaya pareja rara hacen ustedes, pero creo que tienen muchas cosas en
comun.

-;Como cudl? -pregunto el sacerdote.

-A ninguno le gusta la autoridad. No crea que no sé lo que hizo el otro dia, padre. Nos entretuvo para
que su joven amigo huyera. Ya le pillardn en algun control. Lo cierto es que no es peligroso.

Yolanda cogio6 una aceituna y se la tragé casi sin masticarla.
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-No sé por qué, pero el pueblo me parece distinto hoy -dijo, paseando la mirada por las casas, la
parroquia, la marquesina del autobus.

-Aqui nunca pasa nada -coment6 Julian-, pero ese chico al que usted persigue injustamente nos ha
recordado que el mundo es muy grande y no se acaba aqui. De vez en cuando todos deberiamos
echarnos a los caminos. A fin de cuentas, como dicen los curas y por una vez les doy la razén, todos
somos peregrinos. -Amén -asintié el padre Bosco-. Amén.
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