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Posted on 8 de febrero de 2022 by Rafael Narbona

-iLefie!- exclam6 Martin, matando una mosca con la palma de la mano-. Se me han acabado
la cerveza y el vino. Y tampoco hay queso ni embutido.

-Vaya desastre -protestd Julian, que compartia mesa en la calle con los curas, aprovechando
una manana soleada de febrero-. ;De veras no te queda nada?

-Tengo algo de pan.

-No hablas en serio, ;jverdad? -pregunté el padre Juan, apartandose el pelo de la cara-. ;{No
pretenderas ofrecer pan y agua? Menudo bar.

-iLefe! -chillé Martin, rascandose las mejillas-. Me cago en...

-jAlto! -intervino el padre Bosco-. Sé lo que sigue. Si estas enfadado, desahdgate diciendo
simplemente «cofo». Es muy espafiol y asi no sueltas una barbaridad.

-jAy que fastidiarse con los curas! -grufié Martin, hurgandose un oido con el dedo corazén-.
Siempre jodiendo la marrana.
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-;Cémo se ha producido este desastre? -inquirié el padre Juan, echandose el pelo hacia atras.
El obispo le habia recriminado su melena, pero no estaba dispuesto a cortarsela. Llevaba
mucho tiempo con ella y no se hacia a la idea de hacerse un peinado tradicional, con raya a
un lado y las patillas cortas.

-Dani, el chico que se encarga del reparto, esta todo el dia fumando porros -explicéd Martin,
observando la cera que se habia sacado de los oidos-. Siempre se retrasa, pero nunca tanto.
Lo mismo estd tan colocado que se ha metido una hostia con la furgoneta y todo se ha ido a
tomar por culo: las cervezas, el embutido, la leche, los bollos, el queso.

-;No tienes su teléfono? -pregunté el padre Bosco, apartando la mirada para no contemplar
la pelotilla de cera que Martin elaboraba con los dedos, sin ocultar el gozo que le producia la
asquerosa operacion.

-Si, pero le llamo y se oye esta mierda.

Martin puso el altavoz de su movil para que se escuchara la musica que servia de saludo.
Una voz gangosa y desafinada escupid: «Le gusta a lo kinky nasty y aunque sea fancy / Se
pone cranky si lo hago romantic».

-;Qué cofo es eso? -preguntd Julidn, como si escuchara el sonido de una tiza chirriando en
una pizarra.

-Creo que reggaeton -dijo el padre Bosco.
-;Y eso qué es?

-Un estilo musical -aclard el padre Juan, abatido por la perspectiva de no disponer de cerveza
para aplacar su sed.

Incapaz de contenerse, Martin solté una sarta de barbaridades, evitando escupir una
blasfemia, pues no queria perder a los curas como clientes. Cuando pimplaban, se quedaban
solos, encadenando una botella de vino tras otra. A veces, se preguntaba cdmo aguantaban
la bebida, pues los dos se marchaban muy tiesos, como si no les afectara el alcohol.

-En definitiva, estamos jodidos -dijo Julian, mirando con tristeza el dedo de vino que le
quedaba en el vaso.

En ese momento se escuché el motor de un coche entrando en el pueblo. Todos giraron la
cabeza y descubrieron sorprendidos un viejo Renault 5 de color blanco, avanzando como si
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fuera un pollino de edad provecta, incapaz de soportar el peso de las albardas. El coche se
detuvo en la puerta del bar y bajé un joven moreno, delgado, de cejas finas, casi femeninas,
y una melena corta de color negro. El fulgor cristalino de sus ojos color miel contrastaba con
su tez oscura, casi oriental. Llevaba una sudadera larga de color crema con una enorme
capucha, unos vaqueros artificialmente rotos, que dejaban las rodillas al aire, y unas
sandalias con unos calcetines granates. La sudadera -enorme, quizas de una talla superior o,
simplemente, un disefio ajustado a esa moda que imita el estilo de los pandilleros- parecia
una chilaba.

-jCofo! -resoplé Martin-. Un moro.

-No -aclaré el joven, con un inequivoco acento extremefo-. De Caceres. Tengo la piel oscura,
pero soy espafol.

-No queria ofender -se disculpd Martin-. Tengo un empleado negro, Mamadou. Muy currante.
-Claro que es currante -dijo el padre Bosco-. Y encima no le pagas un euro.

-No soy un negrero -se defendié Martin-. Se queda las propinas, le doy de comer y un techo.
Incluso le he construido un bafo en el patio.

-Por cierto, ;dénde estd Mamadou? -pregunté el sacerdote.

-Lleva todo el dia fuera. Se marché a dar un paseo con «Viriato» y no ha vuelto. Como ve, no
le exploto. Vive mejor que yo.

-No me sueltes cuentos, que nos conocemos.

Se formo un silencio. Todos miraron con melancolia sus vasos casi vacios.

-Les veo un poco mustios -intervino el joven-. jHa pasado algo malo?

-Una catdstrofe -dijo el padre Juan-. Nos hemos quedado sin cerveza, vino y aperitivos.
-Eso tiene solucion. Llevo un montdn de cosas en el coche. Me encantaria compartirlas.
El joven abrid el maletero y sacé unas bolsas.

-Tengo de todo: cervezas, vino, sardinas en lata, panecillos, queso para untar, boquerones,
mortadela, patatas fritas.
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-Pero necesitaras todo esto... -dijo el padre Bosco.
-No se preocupe. Tengo el maletero a rebosar. Nunca viajo sin provisiones.

El joven colocd sobre la mesa varios botellines de cerveza, una botella de vino y comida en
abundancia. Un clima festivo se apoder6 de todos. Enseguida comenzaron las risas y los
gestos de complicidad. El joven no parecia un forastero, sino alguien que habia vivido en el
pueblo toda la vida. Tenia una voz dulce y profunda, una forma seductora de mover las
manos y una mirada que transmitia sinceridad. Extrovertido y con sentido del humor, sabia
escuchar y siempre tenia la frase oportuna, como un locutor de radio curtido en mil
entrevistas. El padre Bosco le escuchaba con asombro, pensando que podria haber sido un
magnifico sacerdote o, simplemente, un buen comunicador. Se pregunt6 si era una especie
de lider estudiantil, pero no parecia un radical, sino un muchacho con sentido comun y
empatia. Le calculd unos veinticinco afios.

-;A qué te dedicas? -le preguntd-. ;Estudias o trabajas?

-No fui a la universidad. Terminé el bachillerato y me puse a trabajar con mi padre. Tiene una
pequefia empresa de reformas. Mis hermanos y yo nos hemos repartido las tareas. Yo trabajo
la madera.

-iEres carpintero?

-Eso es. Me gusta el trabajo manual, pero eso no significa que desprecie los estudios. Viajo
con Tolstdi, Thoreau, Romaind Rolland, Dostoievski, Miguel Delibes. Ahora que vivo como un
vagabundo me sobra tiempo y puedo leer siempre que me apetece.

-, Y de qué vives?

-De la artesania. Vendo cubiertos, platos, figuras, cuencos, bandejas, flautas.
-iFlautas?

-Si, flautas. Me encanta la musica.

En ese momento, se escuché un ladrido procedente del Renault-5.

-Es «Zaqueo», mi perro, un mil leches. ;jLes importa que le saque del coche? Es muy
tranquilo. No molestara.
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-Yo también tengo perro -dijo Martin-. Se llama «Viriato», pero se lo ha llevado Mamadou.
-Mi perro se lleva bien con todo el mundo. Si aparece «Viriato», hard buenas migas.

-;Por qué llevas esta vida? -preguntd el padre Juan, no sin cierta envidia por su existencia
errante y sin responsabilidades.

-Me gusta. Me siento libre y feliz. No me van los horarios, ni las grandes ciudades.
-;Cuando empezaste a vivir como un nomada?
-Después de pasar una noche en comisaria por alborotar en la via publica.

-;Qué hiciste? -pregunté divertido el padre Bosco, presumiendo que no se trataba de nada
grave. Sus anos de sacerdote y las incontables confesiones que habia escuchado le habian
ensefiado a conocer a un ser humano por su mirada y el tono de su voz. Y aquel joven
parecia un alma limpia, sin zonas en penumbra.

-No voy a ser tan miserable de echarle la culpa a un amigo, pero tengo que decir que la idea
fue suya. Conoci a Juan por casualidad. Soy aficionado al senderismo. Me gustan los paisajes
desérticos, donde puedes contemplar el horizonte y se pone a prueba tu resistencia
psicoldgica. Pasé cuarenta dias en Los Monegros. Aquello parece la estepa siberiana. Las
saladas de Bujaraloz-Sastago son impresionantes. Es un paisaje lunar. Me sentia muy solo.
Pasé hambre y sed, pues iba a pie y en la mochila no cabian muchas cosas. Me arrepenti
muchas veces de estar alli, pero me habia propuesto aguantar cuarenta dias. En muchas
culturas, ese plazo se corresponde con una iniciacion espiritual.

-;Qué buscabas? -pregunté Julian, mirandole con curiosidad. Aquel joven se parecia a los
pioneros del anarquismo, espiritus insobornables que recorrian los caminos anunciando su
credo, una especie de buena nueva que acabaria con las miserias de la historia.

-Imagino que a mi mismo. Queria averiguar quién era, qué podia hacer, como podia darle
sentido a mi vida.

-;Te rendiste o cumpliste tu objetivo? -pregunté el padre Bosco.

-Aguanté hasta el final, pero el Ultimo dia, cuando hacia autoestop en una carretera de mala
muerte, me topé con Juan. Tenia un aspecto horrible. Sucio, polvoriento, con la ropa
estragada. Alto, con los ojos brillantes, como si tuviera fiebre, y la delgadez de un faquir, me
contd que se moria de asco en Madrid y que habia decidido buscar alternativas en aquel

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



RI)IJ Avatar

Revista de Libros

desierto. Ahora tenia las cosas muy claras. La sociedad estaba podrida por culpa de la
avaricia y el egoismo. Habia que aprender a vivir con lo minimo y pensar mas en los demas.
Me dijo que era un hombre nuevo. Ahora se sentia feliz y queria compartir lo que habia
aprendido. Me contd que iba a organizar una performance para llamar la atencion y lograr
que le escucharan. Pensaba meterse en la fuente de Neptuno y sumergirse en el agua. Me
dijo que seria como renacer. Me invitd a participar y yo acepté. La policia no se mostré muy
comprensiva con nuestro gesto y los que presenciaron la escena nos tomaron por un par de
chiflados.

-;Qué pasd en comisaria? -preguntd Julian, recordando sus afnos en prisién, cuando unos
pasos en el pasillo podian ser el anuncio de una paliza inminente o de una temporada en una
celda de castigo.

-Nos metieron en calabozos separados. Juan estuvo toda la noche chillando consignas
pacifistas. A mi me soltaron al dia siguiente, pero a él lo retuvieron, acusandole de desacato.
Creo que acabaron hasta las narices de sus gritos.

Martin dio un manotazo al aire, intentando espantar a una mosca, pero calculé mal las
distancias y peg6 un golpe a la mesa. Un vaso cayé al suelo, rompiéndose en trozos
relativamente grandes. Cometid la imprudencia de recogerlos con la mano y se corto:

-iLefie! -grufid, chupandose la herida.

-No se preocupe -dijo el joven-. Tengo alcohol y tiritas en el coche. Y no se chupe la herida.
No es bueno.

-iCono, que el alcohol duele! -protesté Martin-. ;No tiene agua oxigenada?

-Me temo que no. El alcohol es mucho mejor. Tiene mas poder de desinfeccidon. Ademas,
usted es un hombre valiente. Lo aguantara bien.

Mientras le curaba, «Zaqueo» observaba con curiosidad la herida de Martin, casi como si
fuera un enfermero que supervisa una intervencidn. El herido lanzé un exabrupto cuando
sintid el escozor provocado por el alcohol, pero recordé que le habian llamado valiente y
apreto los dientes para no quejarse mas de la cuenta. El padre Bosco reconocié con
admiracién que el forastero poseia un fino sentido de la psicologia, pues habia neutralizado
las quejas de Martin elogiando su presunto valor.

-También eres enfermero -dijo el sacerdote, aprobando con un gesto la forma con que habia
limpiado el corte y colocado la tirita-. Y un buen samaritano.
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-No exagere, hombre.

-Creo que ocultas algo. Tengo la sensacién de que no te limitas a vagabundear.
-Le aseguro que no he matado a nadie.

-Eso lo sé, pero has hecho algo que te impide volver a Madrid.

-Caramba. ;Es usted el padre Brown? Tiene una mente perspicaz.

-No, por Dios. Solo soy un pobre cura que se equivoca constantemente.

-En este caso, no. Hice una tonteria, pero no me arrepiento. En mi barrio, hay un local de
apuestas. Muchos de mis amigos se gastan un dinero que no tienen. Algunos son adictos. Un
dia perdi los estribos y entré en el local. Tiré unas cuantas tragaperras al suelo y lancé unos
gritos, diciendo que aquello era una cueva de ladrones. El guardia de seguridad se abalanzé
sobre mi, pero sali a la calle y puse tierra de por medio. Tengo buenas piernas. Imagino que
me habran denunciado a la policia y, como ya me tomaron los datos, seguro que algun juez
estima que merezco un escarmiento.

-;.Y qué vas a hacer ahora? -pregunté el padre Bosco-. Honestamente, no creo que estés en
busca y captura.

-Seqguiré asi un tiempo. Me gusta vagabundear.

En ese instante, aparecié el Land Rover de la Guardia Civil y, a escasos metros, la furgoneta
que abastecia a Martin y a otros bares de la zona. Tenia un golpe en el parachoques y una
puerta hundida.

-iLefie! -explotd Martin-. ;Qué ha hecho ese desgraciado? Putos porros.

El Land Rover aparcé delante del bar y Yolanda se bajé, saludando con el semblante muy
serio. José Antonio, su companfero, se limitdé a hacer un gesto con la barbilla. La furgoneta
aparco detras. La conducia Mamadou, acompafado por «Viriato», que se habia sentado en el
asiento del copiloto. El senegalés abrid la puerta y «Viriato» corrié hacia «Zaqueo», que lo
recibié con indiferencia.

-;Qué ha sucedido? -preguntd el padre Bosco, dirigiéndose a Yolanda.

-Mamadou encontr6 la furgoneta en el arcén. Dani se durmié al volante y se estrellé contra
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una sefal de trafico. Estd tumbado en el asiento de atras, con un chichén. Creo que se ha
fumado una plantacién de hachis.

-No se lo tenga en cuenta -dijo el joven-. Todos hemos hecho tonterias.

-Ya, pero esta es grave -respondid Yolanda muy seria-. Si quiere fumar hachis que lo haga en
Su casa, pero no al volante.

-;Usted no se ha equivocado nunca? El que esté libre de culpa...

-Que tire la primera piedra. Me conozco eso, pero la parabola se aplica a una adultera, no a
un idiota que podria haber causado una tragedia. Por cierto, ;quién es usted?

-Un buen muchacho -medié el padre Bosco-. Acaba de curar a Martin, que se ha cortado con
un vaso. Y nos ha invitado a todos a cerveza y a unos aperitivos.

-Si usted responde por él, no puede ser malo.

Los curas invitaron al joven a dormir a su casa tras escuchar que habia planeado pernoctar
en el Renault 5.

-No quiero causarles molestias -dijo-. Estoy acostumbrado a dormir con «Zaqueo» en el
asiento de atras.

Los curas insistieron, afiadiendo una invitacion a cenar. El padre Juan prepard unas rodajas
de merluza y descorcharon un Ribera del Duero, ignorando la recomendacién de beber vino
blanco con el pescado. La velada se prolongd hasta las dos de la madrugada:

-;Eres cristiano? -preguntd el padre Bosco, con una sonrisa de felicidad inspirada por una
leve intoxicacién etilica.

-Mas o menos.

-;Puedes explicarte un poco?

-Creo en la fraternidad y tengo esperanza. Esa es la esencia del cristianismo, ;no?
-Si, eso es lo fundamental.

De repente se escuchd el frenazo de un coche en la calle. El joven se levantd y mir6 por la
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ventana:

-Son los romanos -dijo, con visible afliccion.

-;Como? -exclamé el padre Juan.

El padre Bosco se asomd y vio el Land Rover de la Guardia Civil.

-La agente me pidié el DNI y anoté mi nombre en un cuaderno. Habra descubierto que estoy
en busca y captura.

-;Donde tienes el coche?
-Detras de la parroquia.

-Me inventaré algo y les entretendré. Intenta hacer poco ruido y dile a Zaqueo que no ladre.
Por cierto, no me has dicho tu nombre.

-Me llamo Jesus.

-Dijiste que eres de Caceres.
-Si, de un pueblo muy pequefio.
-;Cémo se llama?

-Belén. No ponga esa cara. Ya sé que suena raro. Es un nlcleo urbano de trescientos
habitantes. Llevo toda la vida aguantando bromas con mi nombre y mi lugar de nacimiento.

-Pues escondete una temporada en ese pueblo. Hasta que se olviden de ti.
-No creo que sea capaz. Naci para meterme en lios. Me gusta vagabundear por los caminos.
-Marchate ya. Estan llamando a la puerta.

El padre Bosco dejé que el timbre sonara un buen rato. Cuando al fin abrio, Yolanda le miré
con mucha seriedad:

-;No nos han oido?

-Ay, no. Nos habiamos quedado traspuestos. Creo que se nos ha ido la mano con el vino.
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El padre Juan saludé desde el sofa, levantando un vaso de vino.

-;Y el joven de la plaza?

-;Quién?

-El chico del Renault 5 blanco. Martin me dijo que le habian invitado a cenar y dormir.
-Cambio de opinién. Se marchd del pueblo hace varias horas.

-;Sabe algo de éI?

-Nada. Ni siquiera su nombre.

-Jesus, se llama Jesus. Y esta en busca y captura. Monté un Cristo... Perdone, un follén de
cuidado en un local de maquinas tragaperras. Destrozo tres o cuatro. Y unas semanas antes
se metié en una fuente publica.

-No me parecen actos especialmente graves.

-Destruy6 una propiedad privada y utilizé de forma ilegal una propiedad publica.
-;Banarse en una fuente es ilegal?

-Son 120 euros de multa. En verano, la multa sube a 750.

-Pues no puedo ayudarles.

-No le creo. ;Me deja registrar la casa?

-Claro. Pase y mire a fondo, sin prisa.

Yolanda y Juan Antonio, su companero, pasaron con cara de pocos amigos. El padre Bosco les
entretuvo todo lo que pudo, encadenando historias y chismes. Era un buen narrador y no le
costo trabajo captar su atencion. Como quien no quiere la cosa, encendio la radio y subi6 el
volumen, aprovechando que sonaba la Misa en si menor de Bach. Mientras tanto, Jesus se
escabulld, intentando hacer el menor ruido posible.

-;Qué piensa del joven del Renault 5? -preguntd Julian unos dias después, apurando su vaso
de vino, con su perro «Tolstdi» durmiendo a sus pies.
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El sol persistia en un febrero particularmente caluroso.

-Creo que era un buen chaval -dijo el padre Bosco, mientras inclinaba su vaso para vaciar un
botellin de cerveza sin que la espuma se desbordara.

-;Sabe lo que creo yo? -dijo Julian-. Pienso que era anarquista. Quizas huia de algo.
-Algo hay de eso, pero no creo que su lema fuera «ni Dios ni amo».

El Land Rover de la Guardia Civil enfil6 la calle principal de Algar de las Pefias y se detuvo
frente al bar de Martin. Yolanda se bajé y se sentd con el padre Bosco y Julian, que se
disponian a jugar al dominé.

-Un anarquista y un cura. Vaya pareja rara hacen ustedes, pero creo que tienen muchas
cosas en comun.

-;Cémo cudl? -pregunté el sacerdote.

-A ninguno le gusta la autoridad. No crea que no sé lo que hizo el otro dia, padre. Nos
entretuvo para que su joven amigo huyera. Ya le pillaran en algun control. Lo cierto es que no
es peligroso.

Yolanda cogié una aceituna y se la tragd casi sin masticarla.

-No sé por qué, pero el pueblo me parece distinto hoy -dijo, paseando la mirada por las
casas, la parroquia, la marquesina del autobus.

-Aqui nunca pasa nada -comentd Julian-, pero ese chico al que usted persigue injustamente
nos ha recordado que el mundo es muy grande y no se acaba aqui. De vez en cuando todos
deberiamos echarnos a los caminos. A fin de cuentas, como dicen los curas y por una vez les
doy la razén, todos somos peregrinos. -Amén -asinti6 el padre Bosco-. Amén.
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