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En 1974, el trotamundos o trotaciudades Jesús Pardo, conocido periodista, decide instalarse en Madrid
para iniciar, a sus casi cincuenta años, una nueva carrera, la de novelista. Empieza a publicar una
serie de novelas de marcado carácter autobiográfico (Ahora es preciso morir, Ramas secas del
pasado, Cantidades discretas, Eclipses), en las que a la reconstrucción de su propia vida se une un
duro retrato del conformismo de la época, empezando por el de la propia familia. Podría decirse que
Autorretrato sin retoques es recapitulación y epílogo, en forma de memorias, de su mundo ficticio.
Literariamente, es el resultado de tres experiencias: la del género propiamente dicho, al que Pardo se
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atiene con admirable rigor, la del pragmatismo periodístico, donde lo más urgente es comunicar un
mensaje con la mayor eficacia sin olvidar el imprescindible efecto dramático y la del creador capaz de
organizar un universo dramático y de convertir a las personas en personajes y las acciones en
aventuras, lo que le permite afirmar, por ejemplo, que «he tratado de reconstruir a Patricia Soubrey
en una de mis novelas y me salió bastante bien, aunque por supuesto no es ella».

Vitalmente el libro reconstruye cuatro etapas marcadas por cuatro espacios geográficos (El Sardinero,
Santander, Madrid y Londres) en una evolución cronológica que a modo de desarrollo narrativo va
marcando la lenta y contradictoria formación de una personalidad. El protagonista (vergonzante
sentimental e impúdicamente rencoroso, fantasioso cuando no descaradamente mentiroso,
irresponsable, esnob, obsesionado por la lectura y la escritura narcisista y hedonista, destructivo y
autodestructivo) es inconfundiblemente él mismo. Al interés creado por un personaje que nos irrita
tanto como nos inquieta y fascina, se une un desarrollo dramático marcado por tres tiempos
narrativos: el casi inmóvil de una inmadurez que acaba por parecer crónica, el cada vez más
acelerado proceso de deterioro y hundimiento y lo que, solamente insinuado, parece llevar a la
catarsis o redención: el regreso a Madrid, tras la liberadora experiencia de Londres. Un mismo
personaje que vive en distintos ambientes y que, por lo tanto, reacciona ante distintas experiencias
con parecido desprecio o pasión, cuando no con la apasionada indiferencia del egoísta enfermizo.

Autorretrato sin retoques es un libro desconcertante por dos razones. Desde el punto de vista
narrativo, cada una de las cuatro partes es distinta: del mundo familiar pasamos al mundo de las
amistades y de los contactos sociales y, finalmente, al de la pasión amorosa, las relaciones
matrimoniales y las relaciones de amantes. Los desplazamientos geográficos se unen a los sociales y,
lógicamente, a las distitnas edades del personaje. Desde el punto de vista moral, Pardo es
inmisericorde con la sociedad que retrata porque es inmisericorde consigo mismo. El lector no sólo
participa activamente, diría que dramáticamente, sino que se da cuenta de que el escritor le ha
tendido una trampa: al desenmascararse sin pudor, parece exigirnos que también nosotros nos
desenmascaremos o, peor todavía, parece sugerir que formamos parte de ese mundo que desprecia
con el implacable rigor del moralista. El libro se convierte de este modo no sólo en el feroz retrato de
una sociedad, la española de la posguerra, presencia dominante incluso en Londres, sino en un
retrato moral, mejor dicho, en el retrato de una sociedad, la franquista, moralista y amoral cuando no
inmoral. Las memorias se convierten así en un espejo inquietante.

Los excesos del narrador delatan, pues, la mediocridad ajena. En realidad Pardo no habla tanto de
una vida excepcional como de una sensibilidad excepcional. Su mundo es el nuestro, lo que son
distintas son sus reacciones, vividas desde la pasión, desde el pesimismo y desde el humor
generalmente destructivo o autodestructivo. Hay asimismo una sistemática desacralización: de la
familia, de la amistad, del amor, de la religión y del patriotismo. Pero Autorretrato sin retoques no
puede entenderse como las memorias de un rebelde ante una sociedad conformista. Son, por el
contrario, las memorias de un espíritu genuinamente inconformista que trata de liberarse de unas
convenciones tan poderosamente arraigadas en él que acaban por formar parte de su personalidad.
Como tantos escritores e intelectuales de la época (los que pululan por el Madrid de la tercera parte
de las memorias), vive en una permanente contradicción cuando no en una radical escisión.

Esta escisión aparece ya en la primera parte del libro, donde se nos habla de su infancia, pubertad y
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primera adolescencia en El Sardinero: «Sólo la tumba podrá sacarme de mi eterna infancia
sardinerina y madurarme de una vez». Mientras que Santander era «una ciudad atroz (…) Una ciudad
agresivamente ocupada por su propia burguesía tenaz». Y si «tía Curra y su casa me hicieron lo que
soy», la mayoría de sus familiares llevaban vidas parasíticas «y tan banales e innecesarias como
cotidianas y acertadas sus muertes», mientras que la madre «está en plena posesión de su zafiedad y
tosquedad innatas. Su conversación era una sarta de ordinarieces». Ya de pequeño es considerado
por sus parientes «como niño estrafalario, oveja ennegrecida». Lo que explica la progresiva
frustración y lo que él llama «mis ácidos mentales, cada vez más corrosivos».

De ahí surge uno de los aspectos más fascinantes del libro: los feroces retratos que constituyen la
caricatura de una época: la fauna de escritores del Café Gijón, la fauna periodística, la fauna política.
La estancia en Londres es una huida y en Londres encontrará simultáneamente la libertad y la
necesaria destrucción o inmolación. Un Pardo equipado ya para escribir las novelas que soñó desde
que tenía uso de razón y estas audaces, divertidas y trágicas memorias.


