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En 1974, el trotamundos o trotaciudades Jesus Pardo, conocido periodista, decide instalarse en Madrid
para iniciar, a sus casi cincuenta afios, una nueva carrera, la de novelista. Empieza a publicar una
serie de novelas de marcado caracter autobiografico (Ahora es preciso morir, Ramas secas del
pasado, Cantidades discretas, Eclipses), en las que a la reconstruccién de su propia vida se une un
duro retrato del conformismo de la época, empezando por el de la propia familia. Podria decirse que
Autorretrato sin retoques es recapitulacion y epilogo, en forma de memorias, de su mundo ficticio.
Literariamente, es el resultado de tres experiencias: la del género propiamente dicho, al que Pardo se
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atiene con admirable rigor, la del pragmatismo periodistico, donde lo mas urgente es comunicar un
mensaje con la mayor eficacia sin olvidar el imprescindible efecto dramatico y la del creador capaz de
organizar un universo dramatico y de convertir a las personas en personajes y las acciones en
aventuras, lo que le permite afirmar, por ejemplo, que «he tratado de reconstruir a Patricia Soubrey
en una de mis novelas y me salié bastante bien, aunque por supuesto no es ella».

Vitalmente el libro reconstruye cuatro etapas marcadas por cuatro espacios geograficos (El Sardinero,
Santander, Madrid y Londres) en una evolucion cronoldgica que a modo de desarrollo narrativo va
marcando la lenta y contradictoria formacion de una personalidad. El protagonista (vergonzante
sentimental e impudicamente rencoroso, fantasioso cuando no descaradamente mentiroso,
irresponsable, esnob, obsesionado por la lectura y la escritura narcisista y hedonista, destructivo y
autodestructivo) es inconfundiblemente él mismo. Al interés creado por un personaje que nos irrita
tanto como nos inquieta y fascina, se une un desarrollo dramatico marcado por tres tiempos
narrativos: el casi inmdvil de una inmadurez que acaba por parecer crénica, el cada vez mas
acelerado proceso de deterioro y hundimiento y lo que, solamente insinuado, parece llevar a la
catarsis o redencién: el regreso a Madrid, tras la liberadora experiencia de Londres. Un mismo
personaje que vive en distintos ambientes y que, por lo tanto, reacciona ante distintas experiencias
con parecido desprecio o pasion, cuando no con la apasionada indiferencia del egoista enfermizo.

Autorretrato sin retoques es un libro desconcertante por dos razones. Desde el punto de vista
narrativo, cada una de las cuatro partes es distinta: del mundo familiar pasamos al mundo de las
amistades y de los contactos sociales y, finalmente, al de la pasidon amorosa, las relaciones
matrimoniales y las relaciones de amantes. Los desplazamientos geograficos se unen a los sociales vy,
l6gicamente, a las distitnas edades del personaje. Desde el punto de vista moral, Pardo es
inmisericorde con la sociedad que retrata porque es inmisericorde consigo mismo. El lector no sélo
participa activamente, diria que dramaticamente, sino que se da cuenta de que el escritor le ha
tendido una trampa: al desenmascararse sin pudor, parece exigirnos que también nosotros nos
desenmascaremos o, peor todavia, parece sugerir que formamos parte de ese mundo que desprecia
con el implacable rigor del moralista. El libro se convierte de este modo no sélo en el feroz retrato de
una sociedad, la espafola de la posguerra, presencia dominante incluso en Londres, sino en un
retrato moral, mejor dicho, en el retrato de una sociedad, la franquista, moralista y amoral cuando no
inmoral. Las memorias se convierten asi en un espejo inquietante.

Los excesos del narrador delatan, pues, la mediocridad ajena. En realidad Pardo no habla tanto de
una vida excepcional como de una sensibilidad excepcional. Su mundo es el nuestro, lo que son
distintas son sus reacciones, vividas desde la pasion, desde el pesimismo y desde el humor
generalmente destructivo o autodestructivo. Hay asimismo una sistematica desacralizacion: de la
familia, de la amistad, del amor, de la religién y del patriotismo. Pero Autorretrato sin retoques no
puede entenderse como las memorias de un rebelde ante una sociedad conformista. Son, por el
contrario, las memorias de un espiritu genuinamente inconformista que trata de liberarse de unas
convenciones tan poderosamente arraigadas en él que acaban por formar parte de su personalidad.
Como tantos escritores e intelectuales de la época (los que pululan por el Madrid de la tercera parte
de las memorias), vive en una permanente contradiccidon cuando no en una radical escision.

Esta escisidén aparece ya en la primera parte del libro, donde se nos habla de su infancia, pubertad y
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primera adolescencia en El Sardinero: «S6lo la tumba podra sacarme de mi eterna infancia
sardinerina y madurarme de una vez». Mientras que Santander era «una ciudad atroz (...) Una ciudad
agresivamente ocupada por su propia burguesia tenaz». Y si «tia Curra y su casa me hicieron lo que
soy», la mayoria de sus familiares llevaban vidas parasiticas «y tan banales e innecesarias como
cotidianas y acertadas sus muertes», mientras que la madre «esta en plena posesion de su zafiedad y
tosquedad innatas. Su conversacion era una sarta de ordinarieces». Ya de pequefio es considerado
por sus parientes «como nifio estrafalario, oveja ennegrecida». Lo que explica la progresiva
frustracién y lo que él llama «mis acidos mentales, cada vez mas corrosivos».

De ahi surge uno de los aspectos mas fascinantes del libro: los feroces retratos que constituyen la
caricatura de una época: la fauna de escritores del Café Gijon, la fauna periodistica, la fauna politica.
La estancia en Londres es una huida y en Londres encontrara simultaneamente la libertad y la
necesaria destruccion o inmolacién. Un Pardo equipado ya para escribir las novelas que sofié desde
que tenia uso de razon y estas audaces, divertidas y tragicas memorias.
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