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En 1974, el trotamundos o trotaciudades Jesus Pardo, conocido periodista, decide instalarse
en Madrid para iniciar, a sus casi cincuenta anos, una nueva carrera, la de novelista. Empieza
a publicar una serie de novelas de marcado caracter autobiografico (Ahora es preciso morir,
Ramas secas del pasado, Cantidades discretas, Eclipses), en las que a la reconstruccion de su
propia vida se une un duro retrato del conformismo de la época, empezando por el de la
propia familia. Podria decirse que Autorretrato sin retoques es recapitulacion y epilogo, en
forma de memorias, de su mundo ficticio. Literariamente, es el resultado de tres
experiencias: la del género propiamente dicho, al que Pardo se atiene con admirable rigor, la
del pragmatismo periodistico, donde lo mas urgente es comunicar un mensaje con la mayor
eficacia sin olvidar el imprescindible efecto dramatico y la del creador capaz de organizar un
universo dramatico y de convertir a las personas en personajes y las acciones en aventuras,
lo que le permite afirmar, por ejemplo, que «he tratado de reconstruir a Patricia Soubrey en
una de mis novelas y me salié bastante bien, aunque por supuesto no es ella».

Vitalmente el libro reconstruye cuatro etapas marcadas por cuatro espacios geograficos (El
Sardinero, Santander, Madrid y Londres) en una evolucion cronoldgica que a modo de
desarrollo narrativo va marcando la lenta y contradictoria formacién de una personalidad. El
protagonista (vergonzante sentimental e impUdicamente rencoroso, fantasioso cuando no
descaradamente mentiroso, irresponsable, esnob, obsesionado por la lectura y la escritura
narcisista y hedonista, destructivo y autodestructivo) es inconfundiblemente él mismo. Al
interés creado por un personaje que nos irrita tanto como nos inquieta y fascina, se une un
desarrollo dramatico marcado por tres tiempos narrativos: el casi inmévil de una inmadurez
que acaba por parecer crénica, el cada vez mas acelerado proceso de deterioro y
hundimiento y lo que, solamente insinuado, parece llevar a la catarsis o redencién: el regreso
a Madrid, tras la liberadora experiencia de Londres. Un mismo personaje que vive en distintos
ambientes y que, por lo tanto, reacciona ante distintas experiencias con parecido desprecio o
pasién, cuando no con la apasionada indiferencia del egoista enfermizo.

Autorretrato sin retoques es un libro desconcertante por dos razones. Desde el punto de vista
narrativo, cada una de las cuatro partes es distinta: del mundo familiar pasamos al mundo de
las amistades y de los contactos sociales y, finalmente, al de la pasidon amorosa, las
relaciones matrimoniales y las relaciones de amantes. Los desplazamientos geograficos se
unen a los sociales y, légicamente, a las distitnas edades del personaje. Desde el punto de
vista moral, Pardo es inmisericorde con la sociedad que retrata porque es inmisericorde
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consigo mismo. El lector no sélo participa activamente, diria que dramaticamente, sino que
se da cuenta de que el escritor le ha tendido una trampa: al desenmascararse sin pudor,
parece exigirnos que también nosotros nos desenmascaremos o, peor todavia, parece sugerir
que formamos parte de ese mundo que desprecia con el implacable rigor del moralista. El
libro se convierte de este modo no sélo en el feroz retrato de una sociedad, la espafiola de la
posguerra, presencia dominante incluso en Londres, sino en un retrato moral, mejor dicho, en
el retrato de una sociedad, la franquista, moralista y amoral cuando no inmoral. Las
memorias se convierten asi en un espejo inquietante.

Los excesos del narrador delatan, pues, la mediocridad ajena. En realidad Pardo no habla
tanto de una vida excepcional como de una sensibilidad excepcional. Su mundo es el
nuestro, lo que son distintas son sus reacciones, vividas desde la pasidn, desde el pesimismo
y desde el humor generalmente destructivo o autodestructivo. Hay asimismo una sistematica
desacralizacion: de la familia, de la amistad, del amor, de la religidn y del patriotismo. Pero
Autorretrato sin retoques no puede entenderse como las memorias de un rebelde ante una
sociedad conformista. Son, por el contrario, las memorias de un espiritu genuinamente
inconformista que trata de liberarse de unas convenciones tan poderosamente arraigadas en
él que acaban por formar parte de su personalidad. Como tantos escritores e intelectuales de
la época (los que pululan por el Madrid de la tercera parte de las memorias), vive en una
permanente contradicciéon cuando no en una radical escisién.

Esta escision aparece ya en la primera parte del libro, donde se nos habla de su infancia,
pubertad y primera adolescencia en El Sardinero: «Sélo la tumba podra sacarme de mi
eterna infancia sardinerina y madurarme de una vez». Mientras que Santander era «una
ciudad atroz (...) Una ciudad agresivamente ocupada por su propia burguesia tenaz». Y si «tia
Curra y su casa me hicieron lo que soy», la mayoria de sus familiares llevaban vidas
parasiticas «y tan banales e innecesarias como cotidianas y acertadas sus muertes»,
mientras que la madre «esta en plena posesion de su zafiedad y tosquedad innatas. Su
conversacion era una sarta de ordinarieces». Ya de pequefo es considerado por sus
parientes «como nifio estrafalario, oveja ennegrecida». Lo que explica la progresiva
frustracion y lo que él llama «mis acidos mentales, cada vez mas corrosivos».

De ahi surge uno de los aspectos mas fascinantes del libro: los feroces retratos que
constituyen la caricatura de una época: la fauna de escritores del Café Gijon, la fauna
periodistica, la fauna politica. La estancia en Londres es una huida y en Londres encontrara
simultaneamente la libertad y la necesaria destruccion o inmolacién. Un Pardo equipado ya
para escribir las novelas que sofid desde que tenia uso de razdn y estas audaces, divertidas y
tragicas memorias.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Lecciones de rencor

Revista de Libros

Autor: JESUS PARDO

Edicion: Anagrama, Barcelona, 1996
Paginas: 430

Titulo: Autorretrato sin retoques

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



