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En 1974, el trotamundos o trotaciudades Jesús Pardo, conocido periodista, decide instalarse
en Madrid para iniciar, a sus casi cincuenta años, una nueva carrera, la de novelista. Empieza
a publicar una serie de novelas de marcado carácter autobiográfico (Ahora es preciso morir,
Ramas secas del pasado, Cantidades discretas, Eclipses), en las que a la reconstrucción de su
propia vida se une un duro retrato del conformismo de la época, empezando por el de la
propia familia. Podría decirse que Autorretrato sin retoques es recapitulación y epílogo, en
forma de memorias, de su mundo ficticio. Literariamente, es el resultado de tres
experiencias: la del género propiamente dicho, al que Pardo se atiene con admirable rigor, la
del pragmatismo periodístico, donde lo más urgente es comunicar un mensaje con la mayor
eficacia sin olvidar el imprescindible efecto dramático y la del creador capaz de organizar un
universo dramático y de convertir a las personas en personajes y las acciones en aventuras,
lo que le permite afirmar, por ejemplo, que «he tratado de reconstruir a Patricia Soubrey en
una de mis novelas y me salió bastante bien, aunque por supuesto no es ella».

Vitalmente el libro reconstruye cuatro etapas marcadas por cuatro espacios geográficos (El
Sardinero, Santander, Madrid y Londres) en una evolución cronológica que a modo de
desarrollo narrativo va marcando la lenta y contradictoria formación de una personalidad. El
protagonista (vergonzante sentimental e impúdicamente rencoroso, fantasioso cuando no
descaradamente mentiroso, irresponsable, esnob, obsesionado por la lectura y la escritura
narcisista y hedonista, destructivo y autodestructivo) es inconfundiblemente él mismo. Al
interés creado por un personaje que nos irrita tanto como nos inquieta y fascina, se une un
desarrollo dramático marcado por tres tiempos narrativos: el casi inmóvil de una inmadurez
que acaba por parecer crónica, el cada vez más acelerado proceso de deterioro y
hundimiento y lo que, solamente insinuado, parece llevar a la catarsis o redención: el regreso
a Madrid, tras la liberadora experiencia de Londres. Un mismo personaje que vive en distintos
ambientes y que, por lo tanto, reacciona ante distintas experiencias con parecido desprecio o
pasión, cuando no con la apasionada indiferencia del egoísta enfermizo.

Autorretrato sin retoques es un libro desconcertante por dos razones. Desde el punto de vista
narrativo, cada una de las cuatro partes es distinta: del mundo familiar pasamos al mundo de
las amistades y de los contactos sociales y, finalmente, al de la pasión amorosa, las
relaciones matrimoniales y las relaciones de amantes. Los desplazamientos geográficos se
unen a los sociales y, lógicamente, a las distitnas edades del personaje. Desde el punto de
vista moral, Pardo es inmisericorde con la sociedad que retrata porque es inmisericorde
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consigo mismo. El lector no sólo participa activamente, diría que dramáticamente, sino que
se da cuenta de que el escritor le ha tendido una trampa: al desenmascararse sin pudor,
parece exigirnos que también nosotros nos desenmascaremos o, peor todavía, parece sugerir
que formamos parte de ese mundo que desprecia con el implacable rigor del moralista. El
libro se convierte de este modo no sólo en el feroz retrato de una sociedad, la española de la
posguerra, presencia dominante incluso en Londres, sino en un retrato moral, mejor dicho, en
el retrato de una sociedad, la franquista, moralista y amoral cuando no inmoral. Las
memorias se convierten así en un espejo inquietante.

Los excesos del narrador delatan, pues, la mediocridad ajena. En realidad Pardo no habla
tanto de una vida excepcional como de una sensibilidad excepcional. Su mundo es el
nuestro, lo que son distintas son sus reacciones, vividas desde la pasión, desde el pesimismo
y desde el humor generalmente destructivo o autodestructivo. Hay asimismo una sistemática
desacralización: de la familia, de la amistad, del amor, de la religión y del patriotismo. Pero
Autorretrato sin retoques no puede entenderse como las memorias de un rebelde ante una
sociedad conformista. Son, por el contrario, las memorias de un espíritu genuinamente
inconformista que trata de liberarse de unas convenciones tan poderosamente arraigadas en
él que acaban por formar parte de su personalidad. Como tantos escritores e intelectuales de
la época (los que pululan por el Madrid de la tercera parte de las memorias), vive en una
permanente contradicción cuando no en una radical escisión.

Esta escisión aparece ya en la primera parte del libro, donde se nos habla de su infancia,
pubertad y primera adolescencia en El Sardinero: «Sólo la tumba podrá sacarme de mi
eterna infancia sardinerina y madurarme de una vez». Mientras que Santander era «una
ciudad atroz (…) Una ciudad agresivamente ocupada por su propia burguesía tenaz». Y si «tía
Curra y su casa me hicieron lo que soy», la mayoría de sus familiares llevaban vidas
parasíticas «y tan banales e innecesarias como cotidianas y acertadas sus muertes»,
mientras que la madre «está en plena posesión de su zafiedad y tosquedad innatas. Su
conversación era una sarta de ordinarieces». Ya de pequeño es considerado por sus
parientes «como niño estrafalario, oveja ennegrecida». Lo que explica la progresiva
frustración y lo que él llama «mis ácidos mentales, cada vez más corrosivos».

De ahí surge uno de los aspectos más fascinantes del libro: los feroces retratos que
constituyen la caricatura de una época: la fauna de escritores del Café Gijón, la fauna
periodística, la fauna política. La estancia en Londres es una huida y en Londres encontrará
simultáneamente la libertad y la necesaria destrucción o inmolación. Un Pardo equipado ya
para escribir las novelas que soñó desde que tenía uso de razón y estas audaces, divertidas y
trágicas memorias.
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