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La responsabilidad de la novela

La relacidn del escritor con lo que escribe incluye satisfacciones y disgustos, pero también el
escalofrio o el vértigo de un riesgo. No se trata solamente de que su libro se convierta en jurisdiccion
de editores y lectores que marcaran la fortuna de la obra. Cuando se escribe una novela, el escritor
ha vaciado en ella parte de su mundo interior, ha vivido los destinos de sus personajes, ha tomado
decisiones por ellos (o incluso ha creido sentir que ellos las tomaban por él), ha usurpado (o quiza,
mejor, ha cedido) un espacio y un tiempo.

La experiencia ha podido ser feliz en ocasiones. Cuando Cervantes toma la pluma para volver sobre el
Quijote, nueve anos después de la Primera Parte, el lector tiene la vehemente sensacion de que el
escritor esta divirtiéndose tanto como lo hacemos sus destinatarios. La inventiva acude presta en
cualquier momento, todo lo ha ensayado ya y ahora brota mas natural que nunca, la prosa se dilata
porque Cervantes ya no se niega a ningln meandro de su imaginacion y la decisiéon de concluir los
episodios le cuesta y los engarza unos con otros. Y le duele la inminencia del final que, en cierto
modo, parece que retrasa adrede. La euforia creativa le dicta por esas fechas los chispeantes versos
de Viaje del Parnaso (1614), cuyas bromas y veras, satiras y autoelogios, hay que leer como uno de
los mas paladinos testimonios de cdmo se supera el dificil trance de dar al mundo una creacion
cimera y ser muy consciente de ello.

Pero hay novelas -y las Ultimas de Fernando Aramburu estan entre ellas? que han tomado sobre sus
hombros el objetivo de entender y sobrellevar una parte esencialmente dramatica de la vida
colectiva. Y entonces no es infrecuente vivir el éxito como una suerte de penitencia, o como un
agitado suefio del que hay que despertar. Cuando Javier Cercas conocid el triunfo fulgurante de
Soldados de Salamina en 2001, su siguiente novela-La velocidad de la luz? conjurd, en forma de
parabola, los peligros de un éxito: su narrador-protagonista también ha conocido la fortuna al publicar
un relato, pero cuando el éxito le llega, el tributo que paga es la muerte de su mujer y de su hijo en
un accidente, y el suicidio del amigo que no ha querido sobrevivir a la revelacién de los horrores que
conocié en la guerra de Vietnam. En otro narrador, Antonio Mufioz Molina, cercano en edad y
ambicidn literaria, no es infrecuente que sus novelas dialoguen entre si, en torno siempre a esa
indefinida pero obsesiva responsabilidad del escritor: sucede con El jinete polaco y con Plenilunio, si
se leen pensando en la profunda huella que dejé sobre ellas haber escrito antes Beatus ille, y, sobre
todo, sucede en un relato mas reciente ?Como la sombra que se va?, que narra a la vez la huida del
asesino de Martin Luther King (y su paso por Lisboa) y las andanzas del narrador en la misma ciudad,
porque las pesquisas actuales le han traido a la memoria el origen de una nueva relacién amorosa y
la consiguiente sensacidn de culpa. La responsabilidad moral del escritor no es distinta, al fin, de la
responsabilidad del ciudadano particular. Y quizas un escritor paga el hecho de serlo con un tributo
afadido de infelicidad.

Algunos escritores universales han dado carta de naturaleza a ese singular intercambio. Y no sé si
hace falta recurrir al habitual, pero algo ambiguo, término de autoficcién para describir este vaivén
entre creacion y examen de conciencia. En sus ultimos afios, Glinter Grass lo practicé con fascinante
denuedo en libros como Mi siglo, A paso de cangrejo y Pelando la cebolla. Y lo han hecho también
moralistas mas cefiudos como Philip Roth (en su relacién expiatoria con personajes estables como
Nathan Zuckerman y David Kepesh), al igual que J. M. Coetzee, cuyo diario y cuya admirable
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autobiografia en tres volumenes tiene mucho de furiosa contricidn; en otros menos
trascendentalistas, como Haruki Murakami, también se da una llamativa ida y vuelta de la ficcion
pura a la autoficcién. Y alguien como lan McEwan ha hecho en la trama de algunos de sus relatos que
la creacién de una obra literaria imaginaria compense o pague un desajuste moral, propio o ajeno: en
Expiacion, Briony Tallis paga de ese modo el dafio que hizo a su hermana Cecilia y a Robbie; en la
mas irénica Operacion Dulce, Serena Froome salva con su autosacrificio la existencia de la novela de
Tom Haley.

Aramburu: una trayectoria

Supongo que esto quiere decir que la imagen romantica del escritor -la exaltacién de la inspiracidn, la
superposicion de la figura publica y la privada, los ultimos rastros del malditismo? esta
resquebrajandose ante la nocién de profesionalidad y la paralela exigencia de responsabilidad moral.
Curiosamente, el autorretrato en la historia de la pintura moderna ha tenido siempre mucho de
cavilosa afirmacidén de la ética del oficio y mucho menos de autosatisfaccién: desde Rembrandt hasta
Oskar Kokoschka, Lucian Freud y Francis Bacon, pasando por Goya. ;Tiene que ver todo esto (y los
ejemplos aducidos) con el hecho de que Fernando Aramburu haya escrito un texto autobiografico, al
borde casi de la sesentena y tras haber obtenido un éxito tan importante como merecido con su
novela Patria, en los inicios del otofio de 20167? Patria supo percibir y narrar los elementos basicos de
la infeccién de ETA en el Pais Vasco, volviendo a recordarnos los peores dias del conflicto y de su
abyecta dictadura del miedo: la obstinacién iluminada de sus sicarios, el rencor de sus corifeos
cercanos, la hipocresia de sus valedores y de los oportunistas, la cobardia y el calculo imperdonables
de los testigos silenciosos, la impotencia y el miedo de sus victimas. El autor fue consciente de la
magnitud del empefio acometido y, en la parte final de la novela, aparecié como un personaje mas,
presentando en San Sebastian una novela sobre su tema: nos hallamos ante una certificacién de
veracidad, pero también ante una suerte de asuncién de la responsabilidad contraida. Porque
Aramburu ya habia escrito otros libros importantes en la misma linea que culminaba la publicacién de
Patria: los admirables cuentos de Los peces de la amargura, en 2006, y algo después, la novela Afios
lentos (2012).

La primera novela de Fernando Aramburu, Fuegos con limén (1996), habia obedecido, sin embargo, a
un proposito bastante diferente: narrar con desparpajo y lucidez la historia del joven Hilario
Goicoechea, aprendiz de escritor y también representante de una generacién del proletariado urbano
vasco, nacida justo cuando llegan los afios del terrorismo etarra. Pero en este relato intenso y
divertido, ETA sélo es una referencia bastante indirecta y no el errado despefadero de socializacion
por la violencia que tentaba a tantos otros chavales de barrio que alli perdieron su dignidad y su vida.
Aramburu y los suyos optaron por la literatura y por apuntarse a las andanzas de La Placa, que
reflejaba la existencia real del grupo CLOC, creado en mayo de 1978 por Fernando Aramburu, Alvaro
Bermejo, Francisco Javier Irazoqui y José Félix del Hoyo, todos afines a las provocaciones surrealistas
y dispuestos a defenderse con humor iconoclasta de las turbiedades de la vida. La literatura en
lengua eusquera permanecia mayoritariamente anclada en un limbo de buenas intenciones del que
poCos se escapaban: en novela, apenas contaban todavia el precursor Txillardegi, Ramoén
Saizarbitoria y Anjel Lertxundi; en la poesia, el recuerdo de los poemas escuetos y obstinados de
Gabriel Aresti, muerto en 1975. No ha de extrafar que aquella sociedad arcaizante, donde la
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disidencia se formulaba en términos de busquedas de raices étnicas (como era el caso del escultor y
escritor Jorge Oteiza), la via de escape pasara por la ruptura estética: otro joven poeta y discipulo de
Gabriel Aresti, Bernardo Atxaga (José Irazu), fundé a finales de 1977 en Bilbao el grupo Pott (Fracaso),
en el que le acompafaron Joseba Sarrionaindia, Ruper Ordorika y Jon Juaristi; publicaron hasta seis
numeros de una revista y se disolvieron en 1980 para seguir trayectorias independientes.

La obra primeriza -poemas y prosas? de Aramburu se publicé en 1993 en su lengua castellana
originaria (con una traduccion al eusquera de Patxiko Perurena y Felipe Juaristi), precedida de un
generoso prologo de Juan Manuel Diaz de Guerefiu, en la importante coleccion «Poesia vasca, hoy».
Ante la inevitable pérdida de «un territorio IUbrico y silvestre», las Ultimas prosas del Aramburu de
entonces, El artista y su cadaver (1984-1986), son un lejano anticipo del autodistanciamiento que
utiliza ahora Autorretrato sin mi, mas de treinta afios después: «Los que no tenemos alma escribimos
con una enorme desventaja. Doble camino hemos de recorrer para llegar aproximadamente al mismo
sitio, que tampoco dista mucho del punto de partida, y nada nos es justificable fuera de nosotros
mismos. En cambio, estamos verdaderamente solos, y esto hace, dentro de unos limites mas o menos
insensibles, algo mas falibles nuestras obras».

Vida y verdad

Algo parecido a esta sensacion desea reflejar la significativa apostilla privativa del actual Autorretrato
sin mi: «sin mi» reafirma la preeminencia de la vocacién literaria sobre cualquier otra intromisién de
lo confesional. Félix de Azla ha dado a conocer recientemente una Autobiografia sin vida y una
Autobiografia de papel, que son rotundamente personales, pero que también nos previenen de que
son la obra de un artista, apologias de un designio moral y no confesiones intimas. Y Vicente Molina
Foix acaba de explorar esa misma dualidad -resuelta en desdoblamiento? en una novelizacidn de sus
anos adolescentes y juveniles que se titula El joven sin alma. Novela romantica. El «alma» que no
tiene Molina Foix y que Aramburu echaba de menos en 1986 es precisamente lo que asegura su
condicion de escritor: la capacidad de anteponer su vocacion a la misma vida. El primer capitulo del
Autorretrato, «Su vida y la mia», confiesa que «habito desde que naci en un hombre llamado
Fernando Aramburu» y que él es el verdadero escritor, quien «<me hace madrugar para cumplir a
diario el suefio de un lejano adolescente que queria ser escritor» y quien leyd a Albert Camus justo a
tiempo para dejar de creer que «podiamos hacer la vida con las llamas de la literatura» (la importante
deuda con Camus se explicita después en un precioso capitulo, «xArgumento»).

Mas de uno de los fragmentos del Autorretrato vuelven sobre la sensacién de otredad, que se basa en
la carencia de alma o en la decision de haber prescindido de ella («Mi alma y mi perro»). Unas veces
es el vacio («el hueco sin forma, sin color, sin ganas ya de nada»); otras, la certeza de haber
abandonado la trascendencia que le inculcaron de nifio y cuya mentira descubrié un dia, cuando supo
que so6lo somos «un cuerpo cambiante y caduco que ha aprendido unas cuantas cosas y nada mas
[...]. Un grumo en el cosmos»; siempre, la conciencia de una soledad que «apenas tiene las
dimensiones de un ser humano» donde «contempla su pasada vida esparcida en rededor». No es
infrecuente que reaparezca el nifio que fue y que afiora. Sabe que es «en los sabores dulces dénde
encontrarlo. Ahi esta seguro; de ahi, como si dijéramos, le viene su incontenible propensién a la
felicidad». Una felicidad que suele ser simple, ahora que es inevitablemente adulto: «Horas de
serenidad» nos recuerda que las del crepusculo son propicias a «la tranquila felicidad del libro
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abierto», «cuando la noche encierra en su cajén oscuro los paisajes». Y le gusta evocar el mordisco a
una crujiente manzana, compafera de las horas matutinas en que escribe, o recordar «El mirlo», con
«guien me pongo a cantar lo que tengamos que cantar». Siempre puede haber algo -una melodia,
una presencia inesperada, la risa de un nifio? que «tensa dentro de mi el hilo sin el cual no habria
lugar a la delicia» («El hilo»).

Pero ni el descreimiento confeso, ni esa latente misantropia, son incompatibles con la vida afectiva de
este hombre solitario, escindido «entre mi sombra triste y mi sombra alborozada» («Polvo de
hombre»). Guarda la sensacion enojosa e inevitable de no haber podido vivirlo todo y estar lleno de lo
que llama «Invivencias» posibles: la sospecha de aquello que pudimos ser, porque «infinito es el
numero de las bifurcaciones, pero a la postre el trayecto solo es uno». Aunque ese Unico trayecto
incluye, ademas de frustraciones ignoradas, loas a los pdajaros o simplemente a la vida, momentos de
homenaje a la amistad, a las certezas amorosas («La guapa»), al afecto mas doloroso («Linea de
destino» y «Hombre humano», que evocan a su hija Isabel), a los recuerdos gratos («Campo de
hierba», inventario de ausencias familiares), a la memoria de una madre, a la que la posguerra trunco
el destino que hubiera merecido. Y ahi estd también el recuerdo del padre, presente en dos capitulos
dolorosamente divergentes y, a la par, complementarios: «Leccidn involuntaria» recuerda al hombre
gue regresaba a casa «hablando solo con diccién borrosa, la mirada turbia, el gesto aturdido y
culpable», mientras que «El viejo» evoca al anciano valetudinario al que sorprende un dia intentando
con cautela sentarse en un banco adosado al muro y al que toma furtivamente una fotografia. Sera la
ultima.

Hay algun otro significativo ajuste de cuentas afectivas: el recuerdo del mar («tu compania
perdurable, tu poderosa hermosura despojada de adorno») es mucho mas fuerte que el de «Donostia-
San Sebastian», su ciudad natal, de la que rememora la despedida del muchacho que sabe que «lejos
de ti me espera lo que no supiste darme, no flores ni hierba». Quizas el significado mas real de la
ciudad de su infancia lo aporte la imagen, vista afios después, en un documental cinematografico: ha
reconocido una acera «de baldosines acaso costosos, reservados por el presupuesto municipal para
las vias publicas de postin» al ver sobre ella una mancha de sangre que un funcionario del
ayuntamiento hace desaparecer con el fuerte chorro de una manguera. Asi se limpian los restos de
atentado que acaba de dejar un muerto, apresuradamente retirado.

Suponemos que por eso, entre otras cosas, Fernando Aramburu escribié Los peces de la amargura y
Patria. Pero este hermoso breviario vital que es Autorretrato sin mi no habla mucho de literatura, al
menos en el registro casi sacramental que otros utilizan. El autor habla de una bofetada que recibio
en 1971 de un fraile del colegio por no haber leido el libro que todos los alumnos habian tenido que
leer. Y cuenta, en cambio, que aquellas clases tristes y tediosas le reservaron la emocién de leer a
Federico Garcia Lorca. Alli empez6 todo, y surgié el escritor. En «El sentido de la obra» se pregunta
por qué alguien escribe para otros y piensa que no es tan dificil la respuesta: «la ensefianza, deleite o
consuelo que podamos proporcionar a los demas, aunque no los conozcamos». Pero también
escribimos porque «asi como al nacer nosotros, encontramos la musica de Mozart, las fachadas de
Manhattan o la poesia insondable de Vallejo junto a las dadivas de la naturaleza generosa, es
elegante, es honrado y es de agradecidos esforzarse por anadir, antes de la hora postrera, algo
valioso al mundo, o al menos intentarlo».
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Autorretrato sin mi es el testimonio veraz de un escritor honrado. Pero también es un retorno gozoso
a su primera vocacion lirica. que recorre, de punta a cabo, estas prosas calculadamente breves,
habilmente agrupadas en un desorden tan solo aparente, a las que salpican metaforas afortunadas y
reldmpagos de humor. jEsta vuelta a una poesia en prosa es la forma mejor de tomarse unas
vacaciones en primera persona tras haber vivido desde dentro los destinos que se trenzaron en las
paginas de Patria? No pasa de ser una hipotesis para un libro de madurez que no necesita
explicaciones. En todo caso, la editorial Tusquets, fiel compafiera de la carrera de Aramburu desde el
descubrimiento de Fuegos con limdn, ha decidido sabiamente que Autorretrato sin mi sea el nimero
300 de una coleccidn, «Marginales. Nuevos textos sagrados», que a veces no es de versos, pero
siempre es fiel a la idea -agndstica, claro? de lo sagrado.
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