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La responsabilidad de la novela

La relación del escritor con lo que escribe incluye satisfacciones y disgustos, pero también el
escalofrío o el vértigo de un riesgo. No se trata solamente de que su libro se convierta en
jurisdicción de editores y lectores que marcarán la fortuna de la obra. Cuando se escribe una
novela, el escritor ha vaciado en ella parte de su mundo interior, ha vivido los destinos de sus
personajes, ha tomado decisiones por ellos (o incluso ha creído sentir que ellos las tomaban
por él), ha usurpado (o quizá, mejor, ha cedido) un espacio y un tiempo.

La experiencia ha podido ser feliz en ocasiones. Cuando Cervantes toma la pluma para volver
sobre el Quijote, nueve años después de la Primera Parte, el lector tiene la vehemente
sensación de que el escritor está divirtiéndose tanto como lo hacemos sus destinatarios. La
inventiva acude presta en cualquier momento, todo lo ha ensayado ya y ahora brota más
natural que nunca, la prosa se dilata porque Cervantes ya no se niega a ningún meandro de
su imaginación y la decisión de concluir los episodios le cuesta y los engarza unos con otros.
Y le duele la inminencia del final que, en cierto modo, parece que retrasa adrede. La euforia
creativa le dicta por esas fechas los chispeantes versos de Viaje del Parnaso (1614), cuyas
bromas y veras, sátiras y autoelogios, hay que leer como uno de los más paladinos
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testimonios de cómo se supera el difícil trance de dar al mundo una creación cimera y ser
muy consciente de ello.

Pero hay novelas –y las últimas de Fernando Aramburu están entre ellas? que han tomado
sobre sus hombros el objetivo de entender y sobrellevar una parte esencialmente dramática
de la vida colectiva. Y entonces no es infrecuente vivir el éxito como una suerte de
penitencia, o como un agitado sueño del que hay que despertar. Cuando Javier Cercas
conoció el triunfo fulgurante de Soldados de Salamina en 2001, su siguiente novela–La
velocidad de la luz? conjuró, en forma de parábola, los peligros de un éxito: su narrador-
protagonista también ha conocido la fortuna al publicar un relato, pero cuando el éxito le
llega, el tributo que paga es la muerte de su mujer y de su hijo en un accidente, y el suicidio
del amigo que no ha querido sobrevivir a la revelación de los horrores que conoció en la
guerra de Vietnam. En otro narrador, Antonio Muñoz Molina, cercano en edad y ambición
literaria, no es infrecuente que sus novelas dialoguen entre sí, en torno siempre a esa
indefinida pero obsesiva responsabilidad del escritor: sucede con El jinete polaco y con
Plenilunio, si se leen pensando en la profunda huella que dejó sobre ellas haber escrito antes
Beatus ille, y, sobre todo, sucede en un relato más reciente ?Como la sombra que se va?, que
narra a la vez la huida del asesino de Martin Luther King (y su paso por Lisboa) y las
andanzas del narrador en la misma ciudad, porque las pesquisas actuales le han traído a la
memoria el origen de una nueva relación amorosa y la consiguiente sensación de culpa. La
responsabilidad moral del escritor no es distinta, al fin, de la responsabilidad del ciudadano
particular. Y quizás un escritor paga el hecho de serlo con un tributo añadido de infelicidad.

Algunos escritores universales han dado carta de naturaleza a ese singular intercambio. Y no
sé si hace falta recurrir al habitual, pero algo ambiguo, término de autoficción para describir
este vaivén entre creación y examen de conciencia. En sus últimos años, Günter Grass lo
practicó con fascinante denuedo en libros como Mi siglo, A paso de cangrejo y Pelando la
cebolla. Y lo han hecho también moralistas más ceñudos como Philip Roth (en su relación
expiatoria con personajes estables como Nathan Zuckerman y David Kepesh), al igual que J.
M. Coetzee, cuyo diario y cuya admirable autobiografía en tres volúmenes tiene mucho de
furiosa contrición; en otros menos trascendentalistas, como Haruki Murakami, también se da
una llamativa ida y vuelta de la ficción pura a la autoficción. Y alguien como Ian McEwan ha
hecho en la trama de algunos de sus relatos que la creación de una obra literaria imaginaria
compense o pague un desajuste moral, propio o ajeno: en Expiación, Briony Tallis paga de
ese modo el daño que hizo a su hermana Cecilia y a Robbie; en la más irónica Operación
Dulce, Serena Froome salva con su autosacrificio la existencia de la novela de Tom Haley.

Aramburu: una trayectoria
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Supongo que esto quiere decir que la imagen romántica del escritor –la exaltación de la
inspiración, la superposición de la figura pública y la privada, los últimos rastros del
malditismo? está resquebrajándose ante la noción de profesionalidad y la paralela exigencia
de responsabilidad moral. Curiosamente, el autorretrato en la historia de la pintura moderna
ha tenido siempre mucho de cavilosa afirmación de la ética del oficio y mucho menos de
autosatisfacción: desde Rembrandt hasta Oskar Kokoschka, Lucian Freud y Francis Bacon,
pasando por Goya. ¿Tiene que ver todo esto (y los ejemplos aducidos) con el hecho de que
Fernando Aramburu haya escrito un texto autobiográfico, al borde casi de la sesentena y tras
haber obtenido un éxito tan importante como merecido con su novela Patria, en los inicios
del otoño de 2016? Patria supo percibir y narrar los elementos básicos de la infección de ETA
en el País Vasco, volviendo a recordarnos los peores días del conflicto y de su abyecta
dictadura del miedo: la obstinación iluminada de sus sicarios, el rencor de sus corifeos
cercanos, la hipocresía de sus valedores y de los oportunistas, la cobardía y el cálculo
imperdonables de los testigos silenciosos, la impotencia y el miedo de sus víctimas. El autor
fue consciente de la magnitud del empeño acometido y, en la parte final de la novela,
apareció como un personaje más, presentando en San Sebastián una novela sobre su tema:
nos hallamos ante una certificación de veracidad, pero también ante una suerte de asunción
de la responsabilidad contraída. Porque Aramburu ya había escrito otros libros importantes
en la misma línea que culminaba la publicación de Patria: los admirables cuentos de Los
peces de la amargura, en 2006, y algo después, la novela Años lentos (2012).

La primera novela de Fernando Aramburu, Fuegos con limón (1996), había obedecido, sin
embargo, a un propósito bastante diferente: narrar con desparpajo y lucidez la historia del
joven Hilario Goicoechea, aprendiz de escritor y también representante de una generación
del proletariado urbano vasco, nacida justo cuando llegan los años del terrorismo etarra. Pero
en este relato intenso y divertido, ETA sólo es una referencia bastante indirecta y no el
errado despeñadero de socialización por la violencia que tentaba a tantos otros chavales de
barrio que allí perdieron su dignidad y su vida. Aramburu y los suyos optaron por la literatura
y por apuntarse a las andanzas de La Placa, que reflejaba la existencia real del grupo CLOC,
creado en mayo de 1978 por Fernando Aramburu, Álvaro Bermejo, Francisco Javier Irazoqui y
José Félix del Hoyo, todos afines a las provocaciones surrealistas y dispuestos a defenderse
con humor iconoclasta de las turbiedades de la vida. La literatura en lengua eusquera
permanecía mayoritariamente anclada en un limbo de buenas intenciones del que pocos se
escapaban: en novela, apenas contaban todavía el precursor Txillardegi, Ramón Saizarbitoria
y Anjel Lertxundi; en la poesía, el recuerdo de los poemas escuetos y obstinados de Gabriel
Aresti, muerto en 1975. No ha de extrañar que aquella sociedad arcaizante, donde la
disidencia se formulaba en términos de búsquedas de raíces étnicas (como era el caso del
escultor y escritor Jorge Oteiza), la vía de escape pasara por la ruptura estética: otro joven

https://www.revistadelibros.com/resenas/patria-de-fernando-aramburu
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poeta y discípulo de Gabriel Aresti, Bernardo Atxaga (José Irazu), fundó a finales de 1977 en
Bilbao el grupo Pott (Fracaso), en el que le acompañaron Joseba Sarrionaindia, Ruper
Ordorika y Jon Juaristi; publicaron hasta seis números de una revista y se disolvieron en 1980
para seguir trayectorias independientes.

La obra primeriza –poemas y prosas? de Aramburu se publicó en 1993 en su lengua
castellana originaria (con una traducción al eusquera de Patxiko Perurena y Felipe Juaristi),
precedida de un generoso prólogo de Juan Manuel Diaz de Guereñu, en la importante
colección «Poesía vasca, hoy». Ante la inevitable pérdida de «un territorio lúbrico y
silvestre», las últimas prosas del Aramburu de entonces, El artista y su cadáver (1984-1986),
son un lejano anticipo del autodistanciamiento que utiliza ahora Autorretrato sin mí, más de
treinta años después: «Los que no tenemos alma escribimos con una enorme desventaja.
Doble camino hemos de recorrer para llegar aproximadamente al mismo sitio, que tampoco
dista mucho del punto de partida, y nada nos es justificable fuera de nosotros mismos. En
cambio, estamos verdaderamente solos, y esto hace, dentro de unos límites más o menos
insensibles, algo más falibles nuestras obras».

Vida y verdad

Algo parecido a esta sensación desea reflejar la significativa apostilla privativa del actual
Autorretrato sin mí: «sin mí» reafirma la preeminencia de la vocación literaria sobre cualquier
otra intromisión de lo confesional. Félix de Azúa ha dado a conocer recientemente una
Autobiografía sin vida y una Autobiografía de papel, que son rotundamente personales, pero
que también nos previenen de que son la obra de un artista, apologías de un designio moral
y no confesiones íntimas. Y Vicente Molina Foix acaba de explorar esa misma dualidad
–resuelta en desdoblamiento? en una novelización de sus años adolescentes y juveniles que
se titula El joven sin alma. Novela romántica. El «alma» que no tiene Molina Foix y que
Aramburu echaba de menos en 1986 es precisamente lo que asegura su condición de
escritor: la capacidad de anteponer su vocación a la misma vida. El primer capítulo del
Autorretrato, «Su vida y la mía», confiesa que «habito desde que nací en un hombre llamado
Fernando Aramburu» y que él es el verdadero escritor, quien «me hace madrugar para
cumplir a diario el sueño de un lejano adolescente que quería ser escritor» y quien leyó a
Albert Camus justo a tiempo para dejar de creer que «podíamos hacer la vida con las llamas
de la literatura» (la importante deuda con Camus se explicita después en un precioso
capítulo, «Argumento»).

Más de uno de los fragmentos del Autorretrato vuelven sobre la sensación de otredad, que se
basa en la carencia de alma o en la decisión de haber prescindido de ella («Mi alma y mi
perro»). Unas veces es el vacío («el hueco sin forma, sin color, sin ganas ya de nada»); otras,

https://www.revistadelibros.com/articulos/arte-y-literatura-en-la-autobiografia-sin-vida-de-felix-de-azua
https://www.revistadelibros.com/resenas/el-joven-sin-alma-novela-romantica-molina-foix


El autorretrato de Fernando Aramburu

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5

la certeza de haber abandonado la trascendencia que le inculcaron de niño y cuya mentira
descubrió un día, cuando supo que sólo somos «un cuerpo cambiante y caduco que ha
aprendido unas cuantas cosas y nada más […]. Un grumo en el cosmos»; siempre, la
conciencia de una soledad que «apenas tiene las dimensiones de un ser humano» donde
«contempla su pasada vida esparcida en rededor». No es infrecuente que reaparezca el niño
que fue y que añora. Sabe que es «en los sabores dulces dónde encontrarlo. Ahí está seguro;
de ahí, como si dijéramos, le viene su incontenible propensión a la felicidad». Una felicidad
que suele ser simple, ahora que es inevitablemente adulto: «Horas de serenidad» nos
recuerda que las del crepúsculo son propicias a «la tranquila felicidad del libro abierto»,
«cuando la noche encierra en su cajón oscuro los paisajes». Y le gusta evocar el mordisco a
una crujiente manzana, compañera de las horas matutinas en que escribe, o recordar «El
mirlo», con «quien me pongo a cantar lo que tengamos que cantar». Siempre puede haber
algo –una melodía, una presencia inesperada, la risa de un niño? que «tensa dentro de mí el
hilo sin el cual no habría lugar a la delicia» («El hilo»).

Pero ni el descreimiento confeso, ni esa latente misantropía, son incompatibles con la vida
afectiva de este hombre solitario, escindido «entre mi sombra triste y mi sombra alborozada»
(«Polvo de hombre»). Guarda la sensación enojosa e inevitable de no haber podido vivirlo
todo y estar lleno de lo que llama «Invivencias» posibles: la sospecha de aquello que
pudimos ser, porque «infinito es el número de las bifurcaciones, pero a la postre el trayecto
solo es uno». Aunque ese único trayecto incluye, además de frustraciones ignoradas, loas a
los pájaros o simplemente a la vida, momentos de homenaje a la amistad, a las certezas
amorosas («La guapa»), al afecto más doloroso («Línea de destino» y «Hombre humano»,
que evocan a su hija Isabel), a los recuerdos gratos («Campo de hierba», inventario de
ausencias familiares), a la memoria de una madre, a la que la posguerra truncó el destino
que hubiera merecido. Y ahí está también el recuerdo del padre, presente en dos capítulos
dolorosamente divergentes y, a la par, complementarios: «Lección involuntaria» recuerda al
hombre que regresaba a casa «hablando solo con dicción borrosa, la mirada turbia, el gesto
aturdido y culpable», mientras que «El viejo» evoca al anciano valetudinario al que sorprende
un día intentando con cautela sentarse en un banco adosado al muro y al que toma
furtivamente una fotografía. Será la última.

Hay algún otro significativo ajuste de cuentas afectivas: el recuerdo del mar («tu compañía
perdurable, tu poderosa hermosura despojada de adorno») es mucho más fuerte que el de
«Donostia-San Sebastián», su ciudad natal, de la que rememora la despedida del muchacho
que sabe que «lejos de ti me espera lo que no supiste darme, no flores ni hierba». Quizás el
significado más real de la ciudad de su infancia lo aporte la imagen, vista años después, en
un documental cinematográfico: ha reconocido una acera «de baldosines acaso costosos,
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reservados por el presupuesto municipal para las vías públicas de postín» al ver sobre ella
una mancha de sangre que un funcionario del ayuntamiento hace desaparecer con el fuerte
chorro de una manguera. Así se limpian los restos de atentado que acaba de dejar un
muerto, apresuradamente retirado.
Suponemos que por eso, entre otras cosas, Fernando Aramburu escribió Los peces de la
amargura y Patria. Pero este hermoso breviario vital que es Autorretrato sin mí no habla
mucho de literatura, al menos en el registro casi sacramental que otros utilizan. El autor
habla de una bofetada que recibió en 1971 de un fraile del colegio por no haber leído el libro
que todos los alumnos habían tenido que leer. Y cuenta, en cambio, que aquellas clases
tristes y tediosas le reservaron la emoción de leer a Federico García Lorca. Allí empezó todo,
y surgió el escritor. En «El sentido de la obra» se pregunta por qué alguien escribe para otros
y piensa que no es tan difícil la respuesta: «la enseñanza, deleite o consuelo que podamos
proporcionar a los demás, aunque no los conozcamos». Pero también escribimos porque «así
como al nacer nosotros, encontramos la música de Mozart, las fachadas de Manhattan o la
poesía insondable de Vallejo junto a las dádivas de la naturaleza generosa, es elegante, es
honrado y es de agradecidos esforzarse por añadir, antes de la hora postrera, algo valioso al
mundo, o al menos intentarlo».

Autorretrato sin mí es el testimonio veraz de un escritor honrado. Pero también es un retorno
gozoso a su primera vocación lírica. que recorre, de punta a cabo, estas prosas
calculadamente breves, hábilmente agrupadas en un desorden tan solo aparente, a las que
salpican metáforas afortunadas y relámpagos de humor. ¿Esta vuelta a una poesía en prosa
es la forma mejor de tomarse unas vacaciones en primera persona tras haber vivido desde
dentro los destinos que se trenzaron en las páginas de Patria? No pasa de ser una hipótesis
para un libro de madurez que no necesita explicaciones. En todo caso, la editorial Tusquets,
fiel compañera de la carrera de Aramburu desde el descubrimiento de Fuegos con limón, ha
decidido sabiamente que Autorretrato sin mí sea el número 300 de una colección,
«Marginales. Nuevos textos sagrados», que a veces no es de versos, pero siempre es fiel a la
idea –agnóstica, claro? de lo sagrado.

José-Carlos Mainer es catedrático emérito de Literatura en la Universidad de Zaragoza. Sus
últimos libros son La isla de los 202 libros (Barcelona, Debolsillo, 2008), Modernidad y
nacionalismo, 1900-1930 (Barcelona, Crítica, 2010), Galería de retratos (Granada, Comares,
2010), Pío Baroja (Madrid, Taurus, 2012), Falange y literatura (Barcelona, RBA, 2013) e
Historia mínima de la literatura española (Madrid, Turner, 2014).

Autor: Fernando Aramburu
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