RI)I_I El autorretrato de Fernando Aramburu

Revista de Libros

El autorretrato de Fernando Aramburu

Posted on 1 de octubre de 2018 by José-Carlos Mainer
La responsabilidad de la novela

La relacion del escritor con lo que escribe incluye satisfacciones y disgustos, pero también el
escalofrio o el vértigo de un riesgo. No se trata solamente de que su libro se convierta en
jurisdiccién de editores y lectores que marcaran la fortuna de la obra. Cuando se escribe una
novela, el escritor ha vaciado en ella parte de su mundo interior, ha vivido los destinos de sus
personajes, ha tomado decisiones por ellos (o incluso ha creido sentir que ellos las tomaban
por él), ha usurpado (o quiza, mejor, ha cedido) un espacio y un tiempo.

La experiencia ha podido ser feliz en ocasiones. Cuando Cervantes toma la pluma para volver
sobre el Quijote, nueve afos después de la Primera Parte, el lector tiene la vehemente
sensacién de que el escritor esta divirtiéndose tanto como lo hacemos sus destinatarios. La
inventiva acude presta en cualquier momento, todo lo ha ensayado ya y ahora brota mas
natural que nunca, la prosa se dilata porque Cervantes ya no se niega a ningin meandro de
su imaginacién y la decisién de concluir los episodios le cuesta y los engarza unos con otros.
Y le duele la inminencia del final que, en cierto modo, parece que retrasa adrede. La euforia
creativa le dicta por esas fechas los chispeantes versos de Viaje del Parnaso (1614), cuyas
bromas y veras, satiras y autoelogios, hay que leer como uno de los mas paladinos
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testimonios de como se supera el dificil trance de dar al mundo una creacién cimera y ser
muy consciente de ello.

Pero hay novelas -y las Ultimas de Fernando Aramburu estan entre ellas? que han tomado
sobre sus hombros el objetivo de entender y sobrellevar una parte esencialmente dramatica
de la vida colectiva. Y entonces no es infrecuente vivir el éxito como una suerte de
penitencia, 0 como un agitado sueno del que hay que despertar. Cuando Javier Cercas
conocid el triunfo fulgurante de Soldados de Salamina en 2001, su siguiente novela-La
velocidad de la luz? conjurd, en forma de parabola, los peligros de un éxito: su narrador-
protagonista también ha conocido la fortuna al publicar un relato, pero cuando el éxito le
llega, el tributo que paga es la muerte de su mujer y de su hijo en un accidente, y el suicidio
del amigo que no ha querido sobrevivir a la revelacién de los horrores que conocié en la
guerra de Vietnam. En otro narrador, Antonio Mufioz Molina, cercano en edad y ambicién
literaria, no es infrecuente que sus novelas dialoguen entre si, en torno siempre a esa
indefinida pero obsesiva responsabilidad del escritor: sucede con El jinete polaco y con
Plenilunio, si se leen pensando en la profunda huella que dejé sobre ellas haber escrito antes
Beatus ille, y, sobre todo, sucede en un relato mas reciente ?Como la sombra que se va?, que
narra a la vez la huida del asesino de Martin Luther King (y su paso por Lisboa) y las
andanzas del narrador en la misma ciudad, porque las pesquisas actuales le han traido a la
memoria el origen de una nueva relacién amorosa y la consiguiente sensacién de culpa. La
responsabilidad moral del escritor no es distinta, al fin, de la responsabilidad del ciudadano
particular. Y quizas un escritor paga el hecho de serlo con un tributo afladido de infelicidad.

Algunos escritores universales han dado carta de naturaleza a ese singular intercambio. Y no
sé si hace falta recurrir al habitual, pero algo ambiguo, término de autoficcion para describir
este vaivén entre creacién y examen de conciencia. En sus ultimos afos, Glunter Grass lo
practicé con fascinante denuedo en libros como Mi siglo, A paso de cangrejo y Pelando la
cebolla. Y lo han hecho también moralistas mas cefiudos como Philip Roth (en su relacion
expiatoria con personajes estables como Nathan Zuckerman y David Kepesh), al igual que J.
M. Coetzee, cuyo diario y cuya admirable autobiografia en tres volimenes tiene mucho de
furiosa contricién; en otros menos trascendentalistas, como Haruki Murakami, también se da
una llamativa ida y vuelta de la ficcién pura a la autoficcion. Y alguien como lan McEwan ha
hecho en la trama de algunos de sus relatos que la creacién de una obra literaria imaginaria
compense 0 pague un desajuste moral, propio o ajeno: en Expiacion, Briony Tallis paga de
ese modo el dafio que hizo a su hermana Cecilia y a Robbie; en la mas irénica Operacidn
Dulce, Serena Froome salva con su autosacrificio la existencia de la novela de Tom Haley.

Aramburu: una trayectoria
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Supongo que esto quiere decir que la imagen romantica del escritor -la exaltacién de la
inspiracion, la superposicion de la figura publica y la privada, los Ultimos rastros del
malditismo? esta resquebrajandose ante la nocidn de profesionalidad y la paralela exigencia
de responsabilidad moral. Curiosamente, el autorretrato en la historia de la pintura moderna
ha tenido siempre mucho de cavilosa afirmacién de la ética del oficio y mucho menos de
autosatisfaccion: desde Rembrandt hasta Oskar Kokoschka, Lucian Freud y Francis Bacon,
pasando por Goya. ;Tiene que ver todo esto (y los ejemplos aducidos) con el hecho de que
Fernando Aramburu haya escrito un texto autobiografico, al borde casi de la sesentena y tras
haber obtenido un éxito tan importante como merecido con su novela Patria, en los inicios
del otofio de 20167 Patria supo percibir y narrar los elementos basicos de la infeccion de ETA
en el Pais Vasco, volviendo a recordarnos los peores dias del conflicto y de su abyecta
dictadura del miedo: la obstinacidn iluminada de sus sicarios, el rencor de sus corifeos
cercanos, la hipocresia de sus valedores y de los oportunistas, la cobardia y el calculo
imperdonables de los testigos silenciosos, la impotencia y el miedo de sus victimas. El autor
fue consciente de la magnitud del empeno acometido y, en la parte final de la novela,
aparecié como un personaje mas, presentando en San Sebastian una novela sobre su tema:
nos hallamos ante una certificacién de veracidad, pero también ante una suerte de asuncion
de la responsabilidad contraida. Porque Aramburu ya habia escrito otros libros importantes
en la misma linea que culminaba la publicacién de Patria: los admirables cuentos de Los
peces de la amargura, en 2006, y algo después, la novela Arios lentos (2012).

La primera novela de Fernando Aramburu, Fuegos con limoén (1996), habia obedecido, sin
embargo, a un propdsito bastante diferente: narrar con desparpajo y lucidez la historia del
joven Hilario Goicoechea, aprendiz de escritor y también representante de una generacion
del proletariado urbano vasco, nacida justo cuando llegan los afos del terrorismo etarra. Pero
en este relato intenso y divertido, ETA sélo es una referencia bastante indirecta y no el
errado despefiadero de socializacion por la violencia que tentaba a tantos otros chavales de
barrio que alli perdieron su dignidad y su vida. Aramburu y los suyos optaron por la literatura
y por apuntarse a las andanzas de La Placa, que reflejaba la existencia real del grupo CLOC,
creado en mayo de 1978 por Fernando Aramburu, Alvaro Bermejo, Francisco Javier Irazoqui y
José Félix del Hoyo, todos afines a las provocaciones surrealistas y dispuestos a defenderse
con humor iconoclasta de las turbiedades de la vida. La literatura en lengua eusquera
permanecia mayoritariamente anclada en un limbo de buenas intenciones del que pocos se
escapaban: en novela, apenas contaban todavia el precursor Txillardegi, Ramdn Saizarbitoria
y Anjel Lertxundi; en la poesia, el recuerdo de los poemas escuetos y obstinados de Gabriel
Aresti, muerto en 1975. No ha de extranar que aquella sociedad arcaizante, donde la
disidencia se formulaba en términos de bldsquedas de raices étnicas (como era el caso del
escultor y escritor Jorge Oteiza), la via de escape pasara por la ruptura estética: otro joven

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3


https://www.revistadelibros.com/resenas/patria-de-fernando-aramburu

RI)I_I El autorretrato de Fernando Aramburu

Revista de Libros

poeta y discipulo de Gabriel Aresti, Bernardo Atxaga (José Irazu), fundé a finales de 1977 en
Bilbao el grupo Pott (Fracaso), en el que le acompafnaron Joseba Sarrionaindia, Ruper
Ordorika y Jon Juaristi; publicaron hasta seis nimeros de una revista y se disolvieron en 1980
para seguir trayectorias independientes.

La obra primeriza -poemas y prosas? de Aramburu se publicé en 1993 en su lengua
castellana originaria (con una traduccion al eusquera de Patxiko Perurena y Felipe Juaristi),
precedida de un generoso prélogo de Juan Manuel Diaz de Guerefiu, en la importante
coleccidn «Poesia vasca, hoy». Ante la inevitable pérdida de «un territorio IUbrico y
silvestre», las Ultimas prosas del Aramburu de entonces, E/ artista y su cadaver (1984-1986),
son un lejano anticipo del autodistanciamiento que utiliza ahora Autorretrato sin mi, mas de
treinta afos después: «Los que no tenemos alma escribimos con una enorme desventaja.
Doble camino hemos de recorrer para llegar aproximadamente al mismo sitio, que tampoco
dista mucho del punto de partida, y nada nos es justificable fuera de nosotros mismos. En
cambio, estamos verdaderamente solos, y esto hace, dentro de unos limites mas o menos
insensibles, algo mas falibles nuestras obrass».

Vida y verdad

Algo parecido a esta sensacidn desea reflejar la significativa apostilla privativa del actual
Autorretrato sin mi: «sin mi» reafirma la preeminencia de la vocacidn literaria sobre cualquier
otra intromisidn de lo confesional. Félix de AzUa ha dado a conocer recientemente una
Autobiografia sin vida y una Autobiografia de papel, que son rotundamente personales, pero
que también nos previenen de que son la obra de un artista, apologias de un designio moral
y no confesiones intimas. Y Vicente Molina Foix acaba de explorar esa misma dualidad
-resuelta en desdoblamiento? en una novelizacidn de sus afos adolescentes y juveniles que
se titula El joven sin alma. Novela romantica. El «alma» que no tiene Molina Foix y que
Aramburu echaba de menos en 1986 es precisamente lo que asegura su condicién de
escritor: la capacidad de anteponer su vocacion a la misma vida. El primer capitulo del
Autorretrato, «Su vida y la mia», confiesa que «habito desde que naci en un hombre llamado
Fernando Aramburu» y que él es el verdadero escritor, quien «me hace madrugar para
cumplir a diario el suefio de un lejano adolescente que queria ser escritor» y quien leyd a
Albert Camus justo a tiempo para dejar de creer que «podiamos hacer la vida con las llamas
de la literatura» (la importante deuda con Camus se explicita después en un precioso
capitulo, «<Argumento»).

Mas de uno de los fragmentos del Autorretrato vuelven sobre la sensacidn de otredad, que se
basa en la carencia de alma o en la decisién de haber prescindido de ella («Mi alma y mi
perro»). Unas veces es el vacio («el hueco sin forma, sin color, sin ganas ya de nada»); otras,
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la certeza de haber abandonado la trascendencia que le inculcaron de nifio y cuya mentira
descubrié un dia, cuando supo que sélo somos «un cuerpo cambiante y caduco que ha
aprendido unas cuantas cosas y nada mas [...]. Un grumo en el cosmos»; siempre, la
conciencia de una soledad que «apenas tiene las dimensiones de un ser humano» donde
«contempla su pasada vida esparcida en rededor». No es infrecuente que reaparezca el nifio
que fue y que anora. Sabe que es «en los sabores dulces donde encontrarlo. Ahi esta seguro;
de ahi, como si dijéramos, le viene su incontenible propensidn a la felicidad». Una felicidad
que suele ser simple, ahora que es inevitablemente adulto: «Horas de serenidad» nos
recuerda que las del crepulsculo son propicias a «la tranquila felicidad del libro abierto»,
«cuando la noche encierra en su cajon oscuro los paisajes». Y le gusta evocar el mordisco a
una crujiente manzana, companfera de las horas matutinas en que escribe, o recordar «El
mirlo», con «quien me pongo a cantar lo que tengamos que cantar». Siempre puede haber
algo -una melodia, una presencia inesperada, la risa de un nifio? que «tensa dentro de mi el
hilo sin el cual no habria lugar a la delicia» («El hilo»).

Pero ni el descreimiento confeso, ni esa latente misantropia, son incompatibles con la vida
afectiva de este hombre solitario, escindido «entre mi sombra triste y mi sombra alborozada»
(«Polvo de hombre»). Guarda la sensacion enojosa e inevitable de no haber podido vivirlo
todo y estar lleno de lo que llama «Invivencias» posibles: la sospecha de aquello que
pudimos ser, porque «infinito es el nimero de las bifurcaciones, pero a la postre el trayecto
solo es uno». Aunque ese Unico trayecto incluye, ademas de frustraciones ignoradas, loas a
los pajaros o simplemente a la vida, momentos de homenaje a la amistad, a las certezas
amorosas («La guapa»), al afecto mas doloroso («Linea de destino» y «<Hombre humano»,
que evocan a su hija Isabel), a los recuerdos gratos («Campo de hierba», inventario de
ausencias familiares), a la memoria de una madre, a la que la posguerra truncé el destino
que hubiera merecido. Y ahi esta también el recuerdo del padre, presente en dos capitulos
dolorosamente divergentes y, a la par, complementarios: «Leccién involuntaria» recuerda al
hombre que regresaba a casa «hablando solo con diccién borrosa, la mirada turbia, el gesto
aturdido y culpable», mientras que «El viejo» evoca al anciano valetudinario al que sorprende
un dia intentando con cautela sentarse en un banco adosado al muro y al que toma
furtivamente una fotografia. Sera la ultima.

Hay algln otro significativo ajuste de cuentas afectivas: el recuerdo del mar («tu compafiia
perdurable, tu poderosa hermosura despojada de adorno») es mucho mas fuerte que el de
«Donostia-San Sebastian», su ciudad natal, de la que rememora la despedida del muchacho
que sabe que «lejos de ti me espera lo que no supiste darme, no flores ni hierba». Quizas el
significado mas real de la ciudad de su infancia lo aporte la imagen, vista afos después, en
un documental cinematografico: ha reconocido una acera «de baldosines acaso costosos,
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reservados por el presupuesto municipal para las vias publicas de postin» al ver sobre ella
una mancha de sangre que un funcionario del ayuntamiento hace desaparecer con el fuerte
chorro de una manguera. Asi se limpian los restos de atentado que acaba de dejar un
muerto, apresuradamente retirado.

Suponemos que por eso, entre otras cosas, Fernando Aramburu escribié Los peces de la
amargura y Patria. Pero este hermoso breviario vital que es Autorretrato sin mi no habla
mucho de literatura, al menos en el registro casi sacramental que otros utilizan. El autor
habla de una bofetada que recibié en 1971 de un fraile del colegio por no haber leido el libro
que todos los alumnos habian tenido que leer. Y cuenta, en cambio, que aquellas clases
tristes y tediosas le reservaron la emocién de leer a Federico Garcia Lorca. Alli empezé todo,
y surgio el escritor. En «El sentido de la obra» se pregunta por qué alguien escribe para otros
y piensa que no es tan dificil la respuesta: «la ensefianza, deleite o consuelo que podamos
proporcionar a los demas, aungue no los conozcamos». Pero también escribimos porque «asi
como al nacer nosotros, encontramos la musica de Mozart, las fachadas de Manhattan o la
poesia insondable de Vallejo junto a las dadivas de la naturaleza generosa, es elegante, es
honrado y es de agradecidos esforzarse por afiadir, antes de la hora postrera, algo valioso al
mundo, 0 al menos intentarlo».

Autorretrato sin mi es el testimonio veraz de un escritor honrado. Pero también es un retorno
go0z0so a su primera vocacion lirica. que recorre, de punta a cabo, estas prosas
calculadamente breves, habilmente agrupadas en un desorden tan solo aparente, a las que
salpican metéaforas afortunadas y relampagos de humor. jEsta vuelta a una poesia en prosa
es la forma mejor de tomarse unas vacaciones en primera persona tras haber vivido desde
dentro los destinos que se trenzaron en las paginas de Patria? No pasa de ser una hipotesis
para un libro de madurez que no necesita explicaciones. En todo caso, la editorial Tusquets,
fiel compafera de la carrera de Aramburu desde el descubrimiento de Fuegos con limén, ha
decidido sabiamente que Autorretrato sin mi sea el nimero 300 de una coleccion,
«Marginales. Nuevos textos sagrados», que a veces no es de versos, pero siempre es fiel a la
idea -agnostica, claro? de lo sagrado.

José-Carlos Mainer es catedratico emérito de Literatura en la Universidad de Zaragoza. Sus
ultimos libros son La isla de los 202 libros (Barcelona, Debolsillo, 2008), Modernidad y
nacionalismo, 1900-1930 (Barcelona, Critica, 2010), Galeria de retratos (Granada, Comares,
2010), Pio Baroja (Madrid, Taurus, 2012), Falange y literatura (Barcelona, RBA, 2013) e
Historia minima de la literatura espafiola (Madrid, Turner, 2014).

Autor: Fernando Aramburu
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