
El espejo americano - Ramón Ramos Torre | 1 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

Autorretrato a distancia. Tocqueville, Weber y Adorno en los Estados Unidos de América
Claus Offe
Katz, Madrid 160 pp. 16,90 €
Trad. de Joaquín Otorena

   

   

   

   

El espejo americano
Ramón Ramos Torre
1 julio, 2007

Tocqueville, Weber y Adorno se desplazaron a Estados Unidos en tiempos y circunstancias muy
distintos, pero todos observaron la sociedad que estaban visitando como si, de alguna manera, fuera
un espejo en el que Europa pudiera contemplarse y juzgarse a sí misma. Dos condiciones hacían
brillante y productiva esa labor de comparación y autocontemplación indirecta: la primera era la
lejanía real entre América y Europa, que permitía al viajero gozar de la distancia emocional y
cognitiva del extranjero que, libre de los prejuicios del autóctono, es capaz de diseccionar con
clarividencia el mundo extraño y fascinante que está observando; la segunda era la idea de que, a
pesar de las diferencias incuestionables, existía un común destino occidental, un viaje conjunto en el
que Europa y América podrían adelantarse o demorarse una u otra, pero desplazándose por raíles
paralelos y con la seguridad de acabar encontrándose en la misma estación final.

Como es obvio, hoy en día esas condiciones no se dan: América ha dejado de sernos extraña,
haciendo imposible o trivial el viaje exploratorio; por otro lado, lejos de viajar en paralelo hacia un
común destino, vivimos tiempos de quiebra de la idea de un Occidente que comparte valores e
ideales a ambos lados del Atlántico. En definitiva, al día de hoy, los Estados Unidos de América nos
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resultan, a la vez, paradójicamente menos extraños que antes (pues, en realidad, y si somos sinceros,
nos limitamos a ser expresión local de una americanización global), y más extraños que nunca
(porque, lejos de ser compañeros de viaje civilizatorio, se han convertido en amos del mundo que nos
ningunean y no atienden a nuestras razones). De ahí la necesidad de seguir pensando la América de
que ya nos hablara Tocqueville hace casi ciento ochenta años, dando razón de esos dos demonios
que disputan desde entonces nuestros corazones y cabezas: el americanismo exaltador y el
antiamericanismo denigrador.

El libro de Offe que comento quiere cumplir justamente este cometido. Escrito después de la invasión
de Irak, compara y evalúa la actualidad de la idea de América que se hicieron tres sofisticados
intelectuales europeos de enorme influencia en las ciencias sociales. Sabe Offe que el mundo ha
cambiado profundamente y que lo que se dijo entonces no puede tener plena actualidad. Pero confía
en que en la larga empresa de casi dos siglos han ido conformándose los tópicos analítico-evaluativos
aún vigentes, por lo que es bueno tenerlos a la vista en su versión clásica u originaria.

El viaje de Tocqueville a los Estados Unidos de América fue breve (de mayo de 1831 a febrero de
1832: nueve meses), pero muy productivo. Su fruto fue ese extraordinario libro, La democracia en
América, que seguimos leyendo y discutiendo. El motivo aparente del viaje era recoger información
sobre el sistema penitenciario americano en el contexto de la reforma que se preparaba entonces en
Francia. En realidad, tal como nos informan sus mejores biógrafos, el motivo oficial era más bien un
pretexto: el joven juez auxiliar de Versalles quería darse un respiro lejos de la pequeña política de la
Francia de Luis Felipe, iniciarse como escritor y, eventualmente, afirmarse como un original pensador
político. Lo consiguió.

El viaje a América fue esforzado y variado en lugares, paisajes y gentes. Iniciado en Nueva York,
alcanzó las principales ciudades del nordeste, Canadá y los grandes lagos, para desplazarse más
tarde hacia el Medio Oeste hasta llegar, siguiendo el Mississippi, a Nueva Orleans; desde allí, se
reorientó hacia el norte para, tras una estancia en la capital, Washington, volver a Nueva York y
reembarcarse rumbo a Francia. A lo largo de esos desplazamientos Tocqueville recopila datos sobre el
país, consulta libros y folletos para ponerse al día sobre sus instituciones, pero sobre todo pregunta,
escucha y observa. Más que los datos estadísticos o el entramado político-institucional, le interesan
las costumbres, las formas de comportarse, las ideas, los hábitos cotidianos, el tejido emocional del
día a día. En ellos encuentra encarnados los supuestos de un mundo social, de una manera de
concebir al ser humano, las relaciones sociales, la religión o la riqueza material que constituyen el
verdadero cañamazo de la sociedad estadounidense. El motivo de ese interés no es sólo ni
principalmente su curiosidad por el exotismo inmediato de ese mundo. En realidad, en América
Tocqueville ve algo más decisivo y relevante política e intelectualmente que un país y su organización
sociopolítica. Lo que ve es la encarnación de la democracia, una forma de organización social que
define de forma inexorable el futuro de la humanidad civilizada, pero que en Europa se muestra
todavía impura, en formación, contradictoria y, desde luego, traumática. América es, pues,
apasionante, porque en ella puede observarse de qué modo opera la democracia cuando se presenta
pura e incontaminada. Es, pues, un espejo en el que una Europa convulsa y asustada puede mirarse
para descubrir su futuro.

El viaje a América resultó, pues, un viaje por el tiempo, un viaje al futuro de la Francia y la Europa
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civilizadas de las que procedía Tocqueville. Las noticias que traía tras realizarlo no eran triviales;
mostraban además un gusto, muy propio del estilo del autor, por enfrentarse a los prejuicios de
todos, ya fueran amigos o enemigos. A sus amigos y familiares, amantes del Antiguo Régimen y
añorantes del bello mundo aristocrático, Tocqueville les aseguraba que la democracia americana
funcionaba razonablemente bien, no se precipitaba en la anarquía, más bien cercenaba las ansias
revolucionarias y, desde luego, no suprimía ni la religión, ni la propiedad ni la familia. A sus enemigos
revolucionarios, por el contrario, Tocqueville les desvelaba que el énfasis unilateral en la igualdad,
que era impulso propio y definitorio de la democracia, arrastraba el peligro de la instauración de un
nuevo despotismo más fiero, profundo y terrible que el de las monarquías barridas por la revolución
en Europa. En América ese peligro estaba básicamente conjurado gracias al rico entramado de
asociaciones cívicas y religiosas en las que los individuos se comprometían y coaligaban para actuar
con independencia del poder político. Pero ese peligro era consustancial a la democracia y nada
aseguraba que el remedio americano fuera a conseguirse en Europa.

Estados Unidos como tierra de promisión y futuro esperanzado de Europa: he aquí una primera
versión del espejo americano. Una segunda, muy distinta, la proporciona Max Weber. Es una variante
más melancólica; en última instancia se complace en decirnos que, ciertamente, América es un
espejo de Europa y que ese espejo es positivo, pero lo que en él aparece no es sino la imagen de un
pasado ya ido y enterrado en el viejo continente y que acabará por desaparecer también en esas
nuevas tierras de promisión.

El viaje de Max Weber a América es mucho más breve que el de Tocqueville. Se limita a catorce
semanas que transcurren en el otoño de 1904. De nuevo lo activa un pretexto: en este caso, la
asistencia a un Congress of Arts and Sciences que se celebra en Saint Louis, al hilo de la Exposición
Universal, y al que ha sido invitado, junto con otros prominentes intelectuales alemanes, como Ernst
Troeltsch o Werner Sombart, con el compromiso de dictar una conferencia, por lo demás, muy bien
remunerada. Weber, todavía no plenamente recuperado de la depresión que lo ha tenido durante
años apartado de la vida académico-intelectual, ve en el viaje una oportunidad para cambiar de aires
y conocer un país que siempre le ha llamado la atención y considera crucial a la hora de hallar
respuestas a sus preguntas estratégicas sobre el porvenir de la sociedad occidental. Acompañado de
su mujer, Marianne, realiza una apacible travesía hasta Nueva York, desde donde emprende un
periplo muy semejante al de Tocqueville setenta años antes, aunque más escorado hacia el oeste,
llegando incluso a la (entonces) exótica y salvaje Oklahoma, donde visita a unos parientes. A lo largo
del viaje, y como hiciera su predecesor francés, también Weber lee, se informa, pregunta, escucha y
observa en un estado de ánimo dominado por la curiosidad y la excitación ante las novedades. Tras
alcanzar Nueva Orleans y visitar Washington, vuelve a Nueva York, donde vuelve a embarcar para
pasar las Navidades en casa.

El viaje americano de Weber no se plasma en una obra equivalente a La democracia en América, sino
(aparte de la rica correspondencia a familiares y amigos) en apuntes aquí y allá que aparecen en los
escritos weberianos posteriores a esas fechas, especialmente en las secciones de Economía y
Sociedad dedicadas a la religión, la política, el derecho o la economía. También la América de Max
Weber es algo más que un país y el viaje que por ella emprende algo más que un simple
desplazamiento por espacios salvajes para encontrar paisajes y gentes exóticos. En realidad, Weber
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cree también viajar en el tiempo y estar afrontando una experiencia crucial cuando se desplaza por el
Nuevo Mundo. Pero, curiosamente, lo que atrapa su atención no es tanto lo que de nuevo tiene ese
mundo, sino lo que muestra de viejo y primordial; no el futuro que apunta, sino el pasado que todavía
retiene. Y es que, a su entender, en América se ha mantenido de forma todavía firme y pura ese
ascetismo de origen religioso que fue primordial en la génesis del específico racionalismo europeo-
occidental cuyos avatares pretende retratar en sus indagaciones históricas. A diferencia de América,
en la vieja y cansada Europa, ese impulso ético originario, la autenticidad moral que lo dominaba, las
poderosas personalidades que lo encarnaban, han desaparecido, asfixiados por la carcasa de hierro
que han ido construyendo esos burócratas sin alma que administran sus aparatos de dominación.

El espejo americano de Weber mira, pues, al pasado, un pasado abolido en Europa y que no se podrá
mantener en América. Al cabo, el proceso de modernización emprendido en Occidente y que se ha
desarrollado con distintos ritmos, ha de converger en un estadio final que homogeneizará a todos, a
un lado y otro del Atlántico. Si Tocqueville veía en América un futuro esperanzado, Weber
contemplaba, melancólico, un pasado admirable, pero irrecuperable. En ambos casos, la imagen de
América es positiva, pero su papel en la autoconciencia temporal europea se invierte: se pasa de un
porvenir por llegar a un pasado definitivamente superado; la admirable América está después o antes
en el tiempo histórico del mundo.

El tercer espejo lo proporciona Adorno y se trata de uno que refleja una imagen siniestra sobre el
futuro. Se configura en tiempos muy posteriores a la estancia de Weber, cuando, al hilo de la
Segunda Guerra Mundial, en el mundo parecen escucharse las campanadas que anuncian el
acabamiento de todas las cosas. En esos tiempos de apocalipsis, alguien que dirá más tarde haber
vivido una «vida [que] no vive» o, lo que es lo mismo, una «vida dañada», genera un retrato de
América como pesadilla actual y futura.

Muchas son las diferencias que separan la estancia de Adorno de la de sus dos predecesores. En
primer lugar, el motivo: si Tocqueville y Weber fueron a América libremente, movidos por la
curiosidad y en un viaje de observadores con pocas ataduras, Adorno se refugió allí como exiliado,
huyendo del horror nazi. El desasosiego, la desesperación a veces, la sensación de tener que estar allí
porque no hay más remedio y en contra de sus deseos, dominan su estancia americana. Además, y
ésta es otra de las diferencias, Adorno permaneció mucho tiempo (de febrero de 1938 a noviembre
de 1949), llegando incluso, por razones de comodidad, a adquirir la ciudadanía estadounidense. Su
conocimiento del país era, en principio, mejor, más asentado, menos impresionista y anecdótico. Con
todo, hay que calibrar esto con prudencia: Adorno se movió poco por América, no hizo viajes
exploratorios como sus predecesores; vivió hasta 1941 en Nueva York y, desde entonces hasta su
partida, en Los Ángeles; además, tendió a aislarse del país, frecuentando básicamente al grupo de
intelectuales exiliados, representantes como él de la gran cultura centroeuropea, que, en realidad,
vivían de espaldas al mundo social e intelectual estadounidense.

¿Qué retrato podía proporcionar de la América que lo acogía alguien que se sentía desarraigado,
exiliado de la cultura y de la lengua en la que pensaba? Un retrato admonitorio que juntaba las
desgracias contemporáneas de Europa (nazismo, guerra, genocidio) con las desgracias que estaban
por venir. En efecto, la sociedad estadounidense que Adorno analiza en obras escritas en el exilio,
algunas tan significativas como Dialéctica del Iluminismo, es una sociedad donde señorea el lado
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oscuro de la razón, la Ilustración se ha convertido en engaño de masas, rige un control cultural que,
impregnando cualquier mensaje de grosera y complaciente positividad, elimina toda diferencia. Una
sociedad convertida en rebaño administrado por el pastor eléctrico de la industria cultural: he aquí la
imagen que refleja el espejo americano y que anuncia el orden social que caerá sobre Occidente en
su conjunto. El futuro está ciertamente en América; será, es verdad, menos violento y zafio que lo que
domina en esos momentos en Europa; pero, en cualquier caso, nada tiene que ver con la
emancipación y la libertad, y todo con el control y la heteroadministración.

Estamos ante el tercer espejo americano. Los dos anteriores podían ser benévolos y alimentar
algunas de las variantes del americanismo europeo. Este último, por el contrario, es cerradamente
negativo y, presentando a América como la tierra de la falsa libertad, el conformismo, la grosería y la
barbarie, es la expresión tópica de alguno de los antiamericanismos europeos. Con todo, aunque
enfrentadas en su juicio final, estas imágenes tan diferentes tienen algo en común. Offe lo subraya:
se trata de la idea de la convergencia final en la deriva relativamente diferenciada de los dos pilares,
europeo y americano, del Occidente civilizado; las trayectorias son autónomas, los ritmos disímiles,
pero idéntica la meta final: de ahí que lo que le pasara a América o a Europa fuera aleccionador para
la otra. Si el bostoniano que viajaba a Europa veía en ella un pasado patético o encantador, o un
futuro refinado y exquisito, el berlinés que viajaba a América sabía también que lo que observaba
hablaba de él, de su pasado o de su futuro, de lo maravilloso a la espera o de la pesadilla por venir.
Uno era el tiempo del mundo, aunque muchos fueran los contendientes por alcanzar la meta final.

Offe asegura que esa manera de ver las cosas no es ya sostenible. El mundo en que vivimos no es de
convergencia, sino de hegemonía. América ha dejado de ser pariente retrasado o adelantado para
convertirse en ama y señora. En consecuencia, ya no se trata de descubrir en ella nuestro pasado o
nuestro futuro, sino de atender a sus características diferenciales, pues son las que marcan sus
actuaciones y definen nuestro presente. Para lograrlo habría que emanciparse del núcleo duro de las
propuestas de esos geniales visitantes que miraron en el espejo americano la imagen de nosotros
mismos. ¿Cómo hacerlo? Evidentemente, partiendo del diagnóstico de sus errores. Offe se limita a
plantear algunos apuntes y sugerencias en este sentido. Tal vez habría que dejar de reverenciar el
retrato que Tocqueville nos brindó de las virtudes de las sectas americanas y del asociacionismo
cívico. Ciertamente, tampoco parece muy plausible ese retrato weberiano que se empeñaba en
reencontrar a los antepasados puritanos del siglo xvii en la América de principios del xx. Y, desde
luego, la aproximación paranoica de un Adorno a la lógica de la dominación cultural retrata más bien
las insuficiencias de quien, en realidad, no concebía escuchar a Beethoven por la radio, lejos de las
refinadas salas de concierto de Alemania.

Lo que hay que pensar, pues, es la diferencia que genera trayectorias distintas en Europa y América.
Un libro de estas modestas dimensiones no puede adentrarse suficientemente en tan arduo territorio.
Con todo, apunta algunas pistas nada desdeñables. Sugiero al lector que atienda a la que se esboza
en forma de digresión, tras la exposición sobre Tocqueville (pp. 53 y ss.). Lo que allí se propone es
que la diferencia europeo-americana radica en lo disímil que fue el proceso de construcción del
Estado en ambos continentes. Las comunidades de disidentes religiosos que desembarcaron en
América del Norte intentaron siempre proteger las libertades religiosas de la acción del Estado, lo que
llevó a configurarlo como una maquinaria débil hacia el interior y que sólo justificaba su necesidad
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frente a los enemigos de fuera. Por su parte, los europeos que sufrieron las guerras religiosas
anteriores a Westfalia intentaron justamente lo contrario: preservar al Estado de la acción de los
grupos religiosos y construir una maquinaria política que pudiera garantizar las libertades y la acción
pública por encima de las Iglesias. De esta diferencia surgen muchas otras: una distinta delimitación
de la esfera de acción del Estado, unas disímiles relaciones entre la positividad jurídica y la libre
voluntad contractual, una fundamentación distinta de las libertades, una manera diferente de
legitimar las decisiones políticas, tendencias muy contrapuestas a la hora de recurrir a argumentos
religiosos, morales, jurídicos o puramente políticos en las luchas (internas y externas) por el poder,
modos incompatibles de pensar la diferencia amigo/enemigo, etc. Son todos temas relevantes que
sólo una indagación de más altos vuelos puede esclarecer. En cualquier caso, parece que la idea de
una carrera europeo-americana hacia la modernidad animada por mutuos adelantamientos carece ya
de fundamento, por muy tópica que fuera en los últimos dos siglos. Vivimos otro mundo, pero
podemos estar seguros de que, a europeos y americanos, nos seguirán apasionando las historias de
los otros. De ahí la actualidad de este pequeño gran libro de Claus Offe. 


