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Tocqueville, Weber y Adorno se desplazaron a Estados Unidos en tiempos y circunstancias muy
distintos, pero todos observaron la sociedad que estaban visitando como si, de alguna manera, fuera
un espejo en el que Europa pudiera contemplarse y juzgarse a si misma. Dos condiciones hacian
brillante y productiva esa labor de comparacién y autocontemplacién indirecta: la primera era la
lejania real entre América y Europa, que permitia al viajero gozar de la distancia emocional y
cognitiva del extranjero que, libre de los prejuicios del autdctono, es capaz de diseccionar con
clarividencia el mundo extrafio y fascinante que esta observando; la segunda era la idea de que, a
pesar de las diferencias incuestionables, existia un comun destino occidental, un viaje conjunto en el
que Europa y América podrian adelantarse o demorarse una u otra, pero desplazandose por railes
paralelos y con la seguridad de acabar encontrandose en la misma estacion final.

Como es obvio, hoy en dia esas condiciones no se dan: América ha dejado de sernos extrafa,
haciendo imposible o trivial el viaje exploratorio; por otro lado, lejos de viajar en paralelo hacia un
comun destino, vivimos tiempos de quiebra de la idea de un Occidente que comparte valores e
ideales a ambos lados del Atlantico. En definitiva, al dia de hoy, los Estados Unidos de América nos
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resultan, a la vez, paraddjicamente menos extrafios que antes (pues, en realidad, y si somos sinceros,
nos limitamos a ser expresién local de una americanizacién global), y mds extrafios que nunca
(porque, lejos de ser companeros de viaje civilizatorio, se han convertido en amos del mundo que nos
ningunean y no atienden a nuestras razones). De ahi la necesidad de seguir pensando la América de
que ya nos hablara Tocqueville hace casi ciento ochenta afos, dando razén de esos dos demonios
gue disputan desde entonces nuestros corazones y cabezas: el americanismo exaltador y el
antiamericanismo denigrador.

El libro de Offe que comento quiere cumplir justamente este cometido. Escrito después de la invasién
de Irak, compara y evalla la actualidad de la idea de América que se hicieron tres sofisticados
intelectuales europeos de enorme influencia en las ciencias sociales. Sabe Offe que el mundo ha
cambiado profundamente y que lo que se dijo entonces no puede tener plena actualidad. Pero confia
en que en la larga empresa de casi dos siglos han ido conformandose los tépicos analitico-evaluativos
aun vigentes, por lo que es bueno tenerlos a la vista en su version clasica u originaria.

El viaje de Tocqueville a los Estados Unidos de América fue breve (de mayo de 1831 a febrero de
1832: nueve meses), pero muy productivo. Su fruto fue ese extraordinario libro, La democracia en
América, que seguimos leyendo y discutiendo. EI motivo aparente del viaje era recoger informacion
sobre el sistema penitenciario americano en el contexto de la reforma que se preparaba entonces en
Francia. En realidad, tal como nos informan sus mejores bidgrafos, el motivo oficial era mas bien un
pretexto: el joven juez auxiliar de Versalles queria darse un respiro lejos de la pequefa politica de la
Francia de Luis Felipe, iniciarse como escritor y, eventualmente, afirmarse como un original pensador
politico. Lo consiguid.

El viaje a América fue esforzado y variado en lugares, paisajes y gentes. Iniciado en Nueva York,
alcanzo las principales ciudades del nordeste, Canada y los grandes lagos, para desplazarse mas
tarde hacia el Medio Oeste hasta llegar, siguiendo el Mississippi, a Nueva Orleans; desde alli, se
reorientd hacia el norte para, tras una estancia en la capital, Washington, volver a Nueva York y
reembarcarse rumbo a Francia. A lo largo de esos desplazamientos Tocqueville recopila datos sobre el
pais, consulta libros y folletos para ponerse al dia sobre sus instituciones, pero sobre todo pregunta,
escucha y observa. Mas que los datos estadisticos o el entramado politico-institucional, le interesan
las costumbres, las formas de comportarse, las ideas, los habitos cotidianos, el tejido emocional del
dia a dia. En ellos encuentra encarnados los supuestos de un mundo social, de una manera de
concebir al ser humano, las relaciones sociales, la religién o la riqueza material que constituyen el
verdadero cafiamazo de la sociedad estadounidense. EI motivo de ese interés no es sélo ni
principalmente su curiosidad por el exotismo inmediato de ese mundo. En realidad, en América
Tocqueville ve algo mas decisivo y relevante politica e intelectualmente que un pais y su organizacion
sociopolitica. Lo que ve es la encarnacién de la democracia, una forma de organizacién social que
define de forma inexorable el futuro de la humanidad civilizada, pero que en Europa se muestra
todavia impura, en formacién, contradictoria y, desde luego, traumatica. América es, pues,
apasionante, porque en ella puede observarse de qué modo opera la democracia cuando se presenta
pura e incontaminada. Es, pues, un espejo en el que una Europa convulsa y asustada puede mirarse
para descubrir su futuro.

El viaje a América resultd, pues, un viaje por el tiempo, un viaje al futuro de la Francia y la Europa
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civilizadas de las que procedia Tocqueville. Las noticias que traia tras realizarlo no eran triviales;
mostraban ademads un gusto, muy propio del estilo del autor, por enfrentarse a los prejuicios de
todos, ya fueran amigos o enemigos. A sus amigos y familiares, amantes del Antiguo Régimen y
anorantes del bello mundo aristocratico, Tocqueville les aseguraba que la democracia americana
funcionaba razonablemente bien, no se precipitaba en la anarquia, mas bien cercenaba las ansias
revolucionarias y, desde luego, no suprimia ni la religion, ni la propiedad ni la familia. A sus enemigos
revolucionarios, por el contrario, Tocqueville les desvelaba que el énfasis unilateral en la igualdad,
que era impulso propio y definitorio de la democracia, arrastraba el peligro de la instauracién de un
nuevo despotismo mas fiero, profundo y terrible que el de las monarquias barridas por la revolucién
en Europa. En América ese peligro estaba basicamente conjurado gracias al rico entramado de
asociaciones civicas y religiosas en las que los individuos se comprometian y coaligaban para actuar
con independencia del poder politico. Pero ese peligro era consustancial a la democracia y nada
aseguraba que el remedio americano fuera a conseguirse en Europa.

Estados Unidos como tierra de promision y futuro esperanzado de Europa: he aqui una primera
versién del espejo americano. Una segunda, muy distinta, la proporciona Max Weber. Es una variante
mas melancdlica; en Ultima instancia se complace en decirnos que, ciertamente, América es un
espejo de Europa y que ese espejo es positivo, pero lo que en él aparece no es sino la imagen de un
pasado ya ido y enterrado en el viejo continente y que acabara por desaparecer también en esas
nuevas tierras de promision.

El viaje de Max Weber a América es mucho mas breve que el de Tocqueville. Se limita a catorce
semanas que transcurren en el otofio de 1904. De nuevo lo activa un pretexto: en este caso, la
asistencia a un Congress of Arts and Sciences que se celebra en Saint Louis, al hilo de la Exposicién
Universal, y al que ha sido invitado, junto con otros prominentes intelectuales alemanes, como Ernst
Troeltsch o Werner Sombart, con el compromiso de dictar una conferencia, por lo demas, muy bien
remunerada. Weber, todavia no plenamente recuperado de la depresidén que lo ha tenido durante
anos apartado de la vida académico-intelectual, ve en el viaje una oportunidad para cambiar de aires
y conocer un pais que siempre le ha llamado la atencién y considera crucial a la hora de hallar
respuestas a sus preguntas estratégicas sobre el porvenir de la sociedad occidental. Acompafado de
su mujer, Marianne, realiza una apacible travesia hasta Nueva York, desde donde emprende un
periplo muy semejante al de Tocqueville setenta afios antes, aunque mas escorado hacia el oeste,
llegando incluso a la (entonces) exética y salvaje Oklahoma, donde visita a unos parientes. A lo largo
del viaje, y como hiciera su predecesor francés, también Weber lee, se informa, pregunta, escucha y
observa en un estado de 4nimo dominado por la curiosidad y la excitacién ante las novedades. Tras
alcanzar Nueva Orleans y visitar Washington, vuelve a Nueva York, donde vuelve a embarcar para
pasar las Navidades en casa.

El viaje americano de Weber no se plasma en una obra equivalente a La democracia en América, sino
(aparte de la rica correspondencia a familiares y amigos) en apuntes aqui y alld que aparecen en los
escritos weberianos posteriores a esas fechas, especialmente en las secciones de Economia y
Sociedad dedicadas a la religion, la politica, el derecho o la economia. También la América de Max
Weber es algo mas que un pais y el viaje que por ella emprende algo mas que un simple
desplazamiento por espacios salvajes para encontrar paisajes y gentes exoticos. En realidad, Weber
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cree también viajar en el tiempo y estar afrontando una experiencia crucial cuando se desplaza por el
Nuevo Mundo. Pero, curiosamente, lo que atrapa su atencién no es tanto lo que de nuevo tiene ese
mundo, sino lo que muestra de viejo y primordial; no el futuro que apunta, sino el pasado que todavia
retiene. Y es que, a su entender, en América se ha mantenido de forma todavia firme y pura ese
ascetismo de origen religioso que fue primordial en la génesis del especifico racionalismo europeo-
occidental cuyos avatares pretende retratar en sus indagaciones histéricas. A diferencia de América,
en la vieja y cansada Europa, ese impulso ético originario, la autenticidad moral que lo dominaba, las
poderosas personalidades que lo encarnaban, han desaparecido, asfixiados por la carcasa de hierro
gue han ido construyendo esos burédcratas sin alma que administran sus aparatos de dominacién.

El espejo americano de Weber mira, pues, al pasado, un pasado abolido en Europa y que no se podra
mantener en América. Al cabo, el proceso de modernizacién emprendido en Occidente y que se ha
desarrollado con distintos ritmos, ha de converger en un estadio final que homogeneizara a todos, a
un lado y otro del Atlantico. Si Tocqueville veia en América un futuro esperanzado, Weber
contemplaba, melancdlico, un pasado admirable, pero irrecuperable. En ambos casos, la imagen de
América es positiva, pero su papel en la autoconciencia temporal europea se invierte: se pasa de un
porvenir por llegar a un pasado definitivamente superado; la admirable América esta después o antes
en el tiempo histérico del mundo.

El tercer espejo lo proporciona Adorno y se trata de uno que refleja una imagen siniestra sobre el
futuro. Se configura en tiempos muy posteriores a la estancia de Weber, cuando, al hilo de la
Segunda Guerra Mundial, en el mundo parecen escucharse las campanadas que anuncian el
acabamiento de todas las cosas. En esos tiempos de apocalipsis, alguien que dira mas tarde haber
vivido una «vida [que] no vive» 0, lo que es lo mismo, una «vida daflada», genera un retrato de
América como pesadilla actual y futura.

Muchas son las diferencias que separan la estancia de Adorno de la de sus dos predecesores. En
primer lugar, el motivo: si Tocqueville y Weber fueron a América libremente, movidos por la
curiosidad y en un viaje de observadores con pocas ataduras, Adorno se refugid alli como exiliado,
huyendo del horror nazi. El desasosiego, la desesperacion a veces, la sensacién de tener que estar alli
porque no hay mas remedio y en contra de sus deseos, dominan su estancia americana. Ademas, y
ésta es otra de las diferencias, Adorno permanecié mucho tiempo (de febrero de 1938 a noviembre
de 1949), llegando incluso, por razones de comodidad, a adquirir la ciudadania estadounidense. Su
conocimiento del pais era, en principio, mejor, mas asentado, menos impresionista y anecddtico. Con
todo, hay que calibrar esto con prudencia: Adorno se movié poco por América, no hizo viajes
exploratorios como sus predecesores; vivié hasta 1941 en Nueva York y, desde entonces hasta su
partida, en Los Angeles; ademas, tendié a aislarse del pafs, frecuentando basicamente al grupo de
intelectuales exiliados, representantes como él de la gran cultura centroeuropea, que, en realidad,
vivian de espaldas al mundo social e intelectual estadounidense.

¢ Qué retrato podia proporcionar de la América que lo acogia alguien que se sentia desarraigado,
exiliado de la cultura y de la lengua en la que pensaba? Un retrato admonitorio que juntaba las
desgracias contemporaneas de Europa (nazismo, guerra, genocidio) con las desgracias que estaban
por venir. En efecto, la sociedad estadounidense que Adorno analiza en obras escritas en el exilio,
algunas tan significativas como Dialéctica del luminismo, es una sociedad donde seforea el lado
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oscuro de la razon, la llustracion se ha convertido en engafno de masas, rige un control cultural que,
impregnando cualquier mensaje de grosera y complaciente positividad, elimina toda diferencia. Una
sociedad convertida en rebafio administrado por el pastor eléctrico de la industria cultural: he aqui la
imagen que refleja el espejo americano y que anuncia el orden social que caera sobre Occidente en
su conjunto. El futuro esta ciertamente en América; serd, es verdad, menos violento y zafio que lo que
domina en esos momentos en Europa; pero, en cualquier caso, nada tiene que ver con la
emancipacién y la libertad, y todo con el control y la heteroadministracién.

Estamos ante el tercer espejo americano. Los dos anteriores podian ser benévolos y alimentar
algunas de las variantes del americanismo europeo. Este Gltimo, por el contrario, es cerradamente
negativo y, presentando a América como la tierra de la falsa libertad, el conformismo, la groseria y la
barbarie, es la expresion tépica de alguno de los antiamericanismos europeos. Con todo, aunque
enfrentadas en su juicio final, estas imagenes tan diferentes tienen algo en comun. Offe lo subraya:
se trata de la idea de la convergencia final en la deriva relativamente diferenciada de los dos pilares,
europeo y americano, del Occidente civilizado; las trayectorias son autonomas, los ritmos disimiles,
pero idéntica la meta final: de ahi que lo que le pasara a América o a Europa fuera aleccionador para
la otra. Si el bostoniano que viajaba a Europa veia en ella un pasado patético o encantador, o un
futuro refinado y exquisito, el berlinés que viajaba a América sabia también que lo que observaba
hablaba de él, de su pasado o de su futuro, de lo maravilloso a la espera o de la pesadilla por venir.
Uno era el tiempo del mundo, aunque muchos fueran los contendientes por alcanzar la meta final.

Offe asegura que esa manera de ver las cosas no es ya sostenible. El mundo en que vivimos no es de
convergencia, sino de hegemonia. América ha dejado de ser pariente retrasado o adelantado para
convertirse en ama y sefiora. En consecuencia, ya no se trata de descubrir en ella nuestro pasado o
nuestro futuro, sino de atender a sus caracteristicas diferenciales, pues son las que marcan sus
actuaciones y definen nuestro presente. Para lograrlo habria que emanciparse del nlcleo duro de las
propuestas de esos geniales visitantes que miraron en el espejo americano la imagen de nosotros
mismos. ;COmo hacerlo? Evidentemente, partiendo del diagndstico de sus errores. Offe se limita a
plantear algunos apuntes y sugerencias en este sentido. Tal vez habria que dejar de reverenciar el
retrato que Tocqueville nos brindé de las virtudes de las sectas americanas y del asociacionismo
civico. Ciertamente, tampoco parece muy plausible ese retrato weberiano que se empefiaba en
reencontrar a los antepasados puritanos del siglo xvii en la América de principios del xx. Y, desde
luego, la aproximacién paranoica de un Adorno a la Idgica de la dominacion cultural retrata mas bien
las insuficiencias de quien, en realidad, no concebia escuchar a Beethoven por la radio, lejos de las
refinadas salas de concierto de Alemania.

Lo que hay que pensar, pues, es la diferencia que genera trayectorias distintas en Europa y América.
Un libro de estas modestas dimensiones no puede adentrarse suficientemente en tan arduo territorio.
Con todo, apunta algunas pistas nada desdenables. Sugiero al lector que atienda a la que se esboza
en forma de digresion, tras la exposicién sobre Tocqueville (pp. 53 y ss.). Lo que alli se propone es
que la diferencia europeo-americana radica en lo disimil que fue el proceso de construccion del
Estado en ambos continentes. Las comunidades de disidentes religiosos que desembarcaron en
América del Norte intentaron siempre proteger las libertades religiosas de la accion del Estado, lo que
llevé a configurarlo como una maquinaria débil hacia el interior y que sélo justificaba su necesidad
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frente a los enemigos de fuera. Por su parte, los europeos que sufrieron las guerras religiosas
anteriores a Westfalia intentaron justamente lo contrario: preservar al Estado de la accién de los
grupos religiosos y construir una maquinaria politica que pudiera garantizar las libertades y la accién
publica por encima de las Iglesias. De esta diferencia surgen muchas otras: una distinta delimitacién
de la esfera de accién del Estado, unas disimiles relaciones entre la positividad juridica y la libre
voluntad contractual, una fundamentacidn distinta de las libertades, una manera diferente de
legitimar las decisiones politicas, tendencias muy contrapuestas a la hora de recurrir a argumentos
religiosos, morales, juridicos o puramente politicos en las luchas (internas y externas) por el poder,
modos incompatibles de pensar la diferencia amigo/enemigo, etc. Son todos temas relevantes que
sélo una indagacion de mas altos vuelos puede esclarecer. En cualquier caso, parece que la idea de
una carrera europeo-americana hacia la modernidad animada por mutuos adelantamientos carece ya
de fundamento, por muy tdépica que fuera en los Ultimos dos siglos. Vivimos otro mundo, pero
podemos estar seguros de que, a europeos y americanos, nos seguiran apasionando las historias de
los otros. De ahi la actualidad de este pequefio gran libro de Claus Offe.
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