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Tocqueville, Weber y Adorno se desplazaron a Estados Unidos en tiempos y circunstancias
muy distintos, pero todos observaron la sociedad que estaban visitando como si, de alguna
manera, fuera un espejo en el que Europa pudiera contemplarse y juzgarse a si misma. Dos
condiciones hacian brillante y productiva esa labor de comparacion y autocontemplacion
indirecta: la primera era la lejania real entre América y Europa, que permitia al viajero gozar
de la distancia emocional y cognitiva del extranjero que, libre de los prejuicios del autdctono,
es capaz de diseccionar con clarividencia el mundo extrafio y fascinante que esta
observando; la segunda era la idea de que, a pesar de las diferencias incuestionables, existia
un comun destino occidental, un viaje conjunto en el que Europa y América podrian
adelantarse o demorarse una u otra, pero desplazandose por railes paralelos y con la
seguridad de acabar encontrandose en la misma estacidn final.

Como es obvio, hoy en dia esas condiciones no se dan: América ha dejado de sernos extrafia,
haciendo imposible o trivial el viaje exploratorio; por otro lado, lejos de viajar en paralelo
hacia un comun destino, vivimos tiempos de quiebra de la idea de un Occidente que
comparte valores e ideales a ambos lados del Atlantico. En definitiva, al dia de hoy, los
Estados Unidos de América nos resultan, a la vez, paraddjicamente menos extrafios que
antes (pues, en realidad, y si somos sinceros, nos limitamos a ser expresién local de una
americanizacion global), y mas extrafios que nunca (porque, lejos de ser compaferos de viaje
civilizatorio, se han convertido en amos del mundo que nos ningunean y no atienden a
nuestras razones). De ahi la necesidad de seguir pensando la América de que ya nos hablara
Tocqueville hace casi ciento ochenta afios, dando razén de esos dos demonios que disputan
desde entonces nuestros corazones y cabezas: el americanismo exaltador y el
antiamericanismo denigrador.

El libro de Offe que comento quiere cumplir justamente este cometido. Escrito después de la
invasion de Irak, compara y evalla la actualidad de la idea de América que se hicieron tres
sofisticados intelectuales europeos de enorme influencia en las ciencias sociales. Sabe Offe
que el mundo ha cambiado profundamente y que lo que se dijo entonces no puede tener
plena actualidad. Pero confia en que en la larga empresa de casi dos siglos han ido
conformandose los tdpicos analitico-evaluativos alun vigentes, por lo que es bueno tenerlos a
la vista en su versidn clasica u originaria.

El viaje de Tocqueville a los Estados Unidos de América fue breve (de mayo de 1831 a
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febrero de 1832: nueve meses), pero muy productivo. Su fruto fue ese extraordinario libro, La
democracia en América, que seguimos leyendo y discutiendo. El motivo aparente del viaje
era recoger informacién sobre el sistema penitenciario americano en el contexto de la
reforma que se preparaba entonces en Francia. En realidad, tal como nos informan sus
mejores bidgrafos, el motivo oficial era mas bien un pretexto: el joven juez auxiliar de
Versalles queria darse un respiro lejos de la pequena politica de la Francia de Luis Felipe,
iniciarse como escritor y, eventualmente, afirmarse como un original pensador politico. Lo
consiguié.

El viaje a América fue esforzado y variado en lugares, paisajes y gentes. Iniciado en Nueva
York, alcanzé las principales ciudades del nordeste, Canada y los grandes lagos, para
desplazarse mas tarde hacia el Medio Oeste hasta llegar, siguiendo el Mississippi, a Nueva
Orleans; desde alli, se reorient6 hacia el norte para, tras una estancia en la capital,
Washington, volver a Nueva York y reembarcarse rumbo a Francia. A lo largo de esos
desplazamientos Tocqueville recopila datos sobre el pais, consulta libros y folletos para
ponerse al dia sobre sus instituciones, pero sobre todo pregunta, escucha y observa. Mas que
los datos estadisticos o el entramado politico-institucional, le interesan las costumbres, las
formas de comportarse, las ideas, los habitos cotidianos, el tejido emocional del dia a dia. En
ellos encuentra encarnados los supuestos de un mundo social, de una manera de concebir al
ser humano, las relaciones sociales, la religién o la riqueza material que constituyen el
verdadero cafiamazo de la sociedad estadounidense. El motivo de ese interés no es sélo ni
principalmente su curiosidad por el exotismo inmediato de ese mundo. En realidad, en
América Tocqueville ve algo mas decisivo y relevante politica e intelectualmente que un pais
y Su organizacion sociopolitica. Lo que ve es la encarnacion de la democracia, una forma de
organizacién social que define de forma inexorable el futuro de la humanidad civilizada, pero
que en Europa se muestra todavia impura, en formacion, contradictoria y, desde luego,
traumatica. América es, pues, apasionante, porque en ella puede observarse de qué modo
opera la democracia cuando se presenta pura e incontaminada. Es, pues, un espejo en el que
una Europa convulsa y asustada puede mirarse para descubrir su futuro.

El viaje a América resultd, pues, un viaje por el tiempo, un viaje al futuro de la Francia y la
Europa civilizadas de las que procedia Tocqueville. Las noticias que traia tras realizarlo no
eran triviales; mostraban ademas un gusto, muy propio del estilo del autor, por enfrentarse a
los prejuicios de todos, ya fueran amigos o enemigos. A sus amigos y familiares, amantes del
Antiguo Régimen y afiorantes del bello mundo aristocratico, Tocqueville les aseguraba que la
democracia americana funcionaba razonablemente bien, no se precipitaba en la anarquia,
mas bien cercenaba las ansias revolucionarias y, desde luego, no suprimia ni la religion, ni la
propiedad ni la familia. A sus enemigos revolucionarios, por el contrario, Tocqueville les
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desvelaba que el énfasis unilateral en la igualdad, que era impulso propio y definitorio de la
democracia, arrastraba el peligro de la instauraciéon de un nuevo despotismo mas fiero,
profundo y terrible que el de las monarquias barridas por la revolucidn en Europa. En América
ese peligro estaba basicamente conjurado gracias al rico entramado de asociaciones civicas
y religiosas en las que los individuos se comprometian y coaligaban para actuar con
independencia del poder politico. Pero ese peligro era consustancial a la democracia y nada
aseguraba que el remedio americano fuera a conseguirse en Europa.

Estados Unidos como tierra de promisién y futuro esperanzado de Europa: he aqui una
primera version del espejo americano. Una segunda, muy distinta, la proporciona Max Weber.
Es una variante mas melancdlica; en Ultima instancia se complace en decirnos que,
ciertamente, América es un espejo de Europa y que ese espejo es positivo, pero lo que en él
aparece no es sino la imagen de un pasado ya ido y enterrado en el viejo continente y que
acabara por desaparecer también en esas nuevas tierras de promision.

El viaje de Max Weber a América es mucho mas breve que el de Tocqueville. Se limita a
catorce semanas que transcurren en el otofio de 1904. De nuevo lo activa un pretexto: en
este caso, la asistencia a un Congress of Arts and Sciences que se celebra en Saint Louis, al
hilo de la Exposicion Universal, y al que ha sido invitado, junto con otros prominentes
intelectuales alemanes, como Ernst Troeltsch o Werner Sombart, con el compromiso de dictar
una conferencia, por lo demds, muy bien remunerada. Weber, todavia no plenamente
recuperado de la depresion que lo ha tenido durante afos apartado de la vida académico-
intelectual, ve en el viaje una oportunidad para cambiar de aires y conocer un pais que
siempre le ha llamado la atencidn y considera crucial a la hora de hallar respuestas a sus
preguntas estratégicas sobre el porvenir de la sociedad occidental. Acompafado de su mujer,
Marianne, realiza una apacible travesia hasta Nueva York, desde donde emprende un periplo
muy semejante al de Tocqueville setenta afios antes, aunque mas escorado hacia el oeste,
llegando incluso a la (entonces) exotica y salvaje Oklahoma, donde visita a unos parientes. A
lo largo del viaje, y como hiciera su predecesor francés, también Weber lee, se informa,
pregunta, escucha y observa en un estado de &nimo dominado por la curiosidad y la
excitacion ante las novedades. Tras alcanzar Nueva Orleans y visitar Washington, vuelve a
Nueva York, donde vuelve a embarcar para pasar las Navidades en casa.

El viaje americano de Weber no se plasma en una obra equivalente a La democracia en
Ameérica, sino (aparte de la rica correspondencia a familiares y amigos) en apuntes aqui y alla
que aparecen en los escritos weberianos posteriores a esas fechas, especialmente en las
secciones de Economia y Sociedad dedicadas a la religién, la politica, el derecho o la
economia. También la América de Max Weber es algo mas que un pais y el viaje que por ella
emprende algo mas que un simple desplazamiento por espacios salvajes para encontrar
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paisajes y gentes exoticos. En realidad, Weber cree también viajar en el tiempo y estar
afrontando una experiencia crucial cuando se desplaza por el Nuevo Mundo. Pero,
curiosamente, lo que atrapa su atencion no es tanto lo que de nuevo tiene ese mundo, sino lo
que muestra de viejo y primordial; no el futuro que apunta, sino el pasado que todavia
retiene. Y es que, a su entender, en América se ha mantenido de forma todavia firme y pura
ese ascetismo de origen religioso que fue primordial en la génesis del especifico racionalismo
europeo-occidental cuyos avatares pretende retratar en sus indagaciones histdricas. A
diferencia de América, en la vieja y cansada Europa, ese impulso ético originario, la
autenticidad moral que lo dominaba, las poderosas personalidades que lo encarnaban, han
desaparecido, asfixiados por la carcasa de hierro que han ido construyendo esos burdcratas
sin alma que administran sus aparatos de dominacién.

El espejo americano de Weber mira, pues, al pasado, un pasado abolido en Europa y que no
se podra mantener en América. Al cabo, el proceso de modernizaciéon emprendido en
Occidente y que se ha desarrollado con distintos ritmos, ha de converger en un estadio final
que homogeneizara a todos, a un lado y otro del Atlantico. Si Tocqueville veia en América un
futuro esperanzado, Weber contemplaba, melancélico, un pasado admirable, pero
irrecuperable. En ambos casos, la imagen de América es positiva, pero su papel en la
autoconciencia temporal europea se invierte: se pasa de un porvenir por llegar a un pasado
definitivamente superado; la admirable América estd después o antes en el tiempo histérico
del mundo.

El tercer espejo lo proporciona Adorno y se trata de uno que refleja una imagen siniestra
sobre el futuro. Se configura en tiempos muy posteriores a la estancia de Weber, cuando, al
hilo de la Segunda Guerra Mundial, en el mundo parecen escucharse las campanadas que
anuncian el acabamiento de todas las cosas. En esos tiempos de apocalipsis, alguien que dira
mas tarde haber vivido una «vida [que] no vive» o, lo que es lo mismo, una «vida dafiada»,
genera un retrato de América como pesadilla actual y futura.

Muchas son las diferencias que separan la estancia de Adorno de la de sus dos predecesores.
En primer lugar, el motivo: si Tocqueville y Weber fueron a América libremente, movidos por
la curiosidad y en un viaje de observadores con pocas ataduras, Adorno se refugié alli como
exiliado, huyendo del horror nazi. El desasosiego, la desesperacion a veces, la sensacién de
tener que estar alli porque no hay mas remedio y en contra de sus deseos, dominan su
estancia americana. Ademas, y ésta es otra de las diferencias, Adorno permanecié mucho
tiempo (de febrero de 1938 a noviembre de 1949), llegando incluso, por razones de
comodidad, a adquirir la ciudadania estadounidense. Su conocimiento del pais era, en
principio, mejor, mas asentado, menos impresionista y anecdético. Con todo, hay que calibrar
esto con prudencia: Adorno se movid poco por América, no hizo viajes exploratorios como sus
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predecesores; vivid hasta 1941 en Nueva York y, desde entonces hasta su partida, en Los
Angeles; ademas, tendié a aislarse del pais, frecuentando basicamente al grupo de
intelectuales exiliados, representantes como él de la gran cultura centroeuropea, que, en rea-
lidad, vivian de espaldas al mundo social e intelectual estadounidense.

:Qué retrato podia proporcionar de la América que lo acogia alguien que se sentia
desarraigado, exiliado de la cultura y de la lengua en la que pensaba? Un retrato admonitorio
que juntaba las desgracias contemporaneas de Europa (nazismo, guerra, genocidio) con las
desgracias que estaban por venir. En efecto, la sociedad estadounidense que Adorno analiza
en obras escritas en el exilio, algunas tan significativas como Dialéctica del lluminismo, es
una sociedad donde seforea el lado oscuro de la razon, la llustracion se ha convertido en
engano de masas, rige un control cultural que, impregnando cualquier mensaje de grosera y
complaciente positividad, elimina toda diferencia. Una sociedad convertida en rebafo
administrado por el pastor eléctrico de la industria cultural: he aqui la imagen que refleja el
espejo americano y que anuncia el orden social que caerd sobre Occidente en su conjunto. El
futuro esta ciertamente en América; serd, es verdad, menos violento y zafio que lo que
domina en esos momentos en Europa; pero, en cualquier caso, nada tiene que ver con la
emancipacion y la libertad, y todo con el control y la heteroadministracién.

Estamos ante el tercer espejo americano. Los dos anteriores podian ser benévolos y
alimentar algunas de las variantes del americanismo europeo. Este Ultimo, por el contrario,
es cerradamente negativo y, presentando a América como la tierra de la falsa libertad, el
conformismo, la groseria y la barbarie, es la expresidn tépica de alguno de los
antiamericanismos europeos. Con todo, aunque enfrentadas en su juicio final, estas
imagenes tan diferentes tienen algo en comun. Offe lo subraya: se trata de la idea de la
convergencia final en la deriva relativamente diferenciada de los dos pilares, europeo y
americano, del Occidente civilizado; las trayectorias son auténomas, los ritmos disimiles,
pero idéntica la meta final: de ahi que lo que le pasara a América o a Europa fuera
aleccionador para la otra. Si el bostoniano que viajaba a Europa veia en ella un pasado
patético o encantador, o un futuro refinado y exquisito, el berlinés que viajaba a América
sabia también que lo que observaba hablaba de él, de su pasado o de su futuro, de lo
maravilloso a la espera o de la pesadilla por venir. Uno era el tiempo del mundo, aunque
muchos fueran los contendientes por alcanzar la meta final.

Offe asegura que esa manera de ver las cosas no es ya sostenible. El mundo en que vivimos
no es de convergencia, sino de hegemonia. América ha dejado de ser pariente retrasado o
adelantado para convertirse en ama y sefiora. En consecuencia, ya no se trata de descubrir
en ella nuestro pasado o nuestro futuro, sino de atender a sus caracteristicas diferenciales,
pues son las que marcan sus actuaciones y definen nuestro presente. Para lograrlo habria
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qgue emanciparse del nlcleo duro de las propuestas de esos geniales visitantes que miraron
en el espejo americano la imagen de nosotros mismos. ;Cémo hacerlo? Evidentemente,
partiendo del diagndstico de sus errores. Offe se limita a plantear algunos apuntes y
sugerencias en este sentido. Tal vez habria que dejar de reverenciar el retrato que
Tocqueville nos brind6 de las virtudes de las sectas americanas y del asociacionismo civico.
Ciertamente, tampoco parece muy plausible ese retrato weberiano que se empenaba en
reencontrar a los antepasados puritanos del siglo xvii en la América de principios del xx. Y,
desde luego, la aproximacién paranoica de un Adorno a la légica de la dominacién cultural
retrata mas bien las insuficiencias de quien, en realidad, no concebia escuchar a Beethoven
por la radio, lejos de las refinadas salas de concierto de Alemania.

Lo que hay que pensar, pues, es la diferencia que genera trayectorias distintas en Europa y
América. Un libro de estas modestas dimensiones no puede adentrarse suficientemente en
tan arduo territorio. Con todo, apunta algunas pistas nada desdenables. Sugiero al lector que
atienda a la que se esboza en forma de digresion, tras la exposicidon sobre Tocqueville (pp. 53
y ss.). Lo que alli se propone es que la diferencia europeo-americana radica en lo disimil que
fue el proceso de construccion del Estado en ambos continentes. Las comunidades de
disidentes religiosos que desembarcaron en América del Norte intentaron siempre proteger
las libertades religiosas de la accidon del Estado, lo que llevd a configurarlo como una
maquinaria débil hacia el interior y que sélo justificaba su necesidad frente a los enemigos de
fuera. Por su parte, los europeos que sufrieron las guerras religiosas anteriores a Westfalia
intentaron justamente lo contrario: preservar al Estado de la accidn de los grupos religiosos y
construir una maquinaria politica que pudiera garantizar las libertades y la accién publica por
encima de las Iglesias. De esta diferencia surgen muchas otras: una distinta delimitacién de
la esfera de accion del Estado, unas disimiles relaciones entre la positividad juridica y la libre
voluntad contractual, una fundamentacion distinta de las libertades, una manera diferente de
legitimar las decisiones politicas, tendencias muy contrapuestas a la hora de recurrir a
argumentos religiosos, morales, juridicos o puramente politicos en las luchas (internas y
externas) por el poder, modos incompatibles de pensar la diferencia amigo/enemigo, etc. Son
todos temas relevantes que sélo una indagacion de mas altos vuelos puede esclarecer. En
cualquier caso, parece que la idea de una carrera europeo-americana hacia la modernidad
animada por mutuos adelantamientos carece ya de fundamento, por muy tépica que fuera en
los Ultimos dos siglos. Vivimos otro mundo, pero podemos estar seguros de que, a europeos y
americanos, nos seguiran apasionando las historias de los otros. De ahi la actualidad de este
pequeno gran libro de Claus Offe.

Autor: Claus Offe
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