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Si uno va al cine estos dias, se encontrara con dos peculiares biopics sobre sendas figuras icénicas en
la historia de la literatura: el expansivo Pablo Neruda y la introspectiva Emily Dickinson. Sus
directores, el prometedor Pablo Larrain y el maestro Terence Davies, quieren arrojar luz sobre la
trastienda del mito: lo que consiguen, en cambio, es perpetuarlo. También acabamos de conocer uno
de los secretos mejor guardados de la literatura contemporanea, a saber, la identidad de la escritora
italiana Elena Ferrante, quien ha resultado ser la traductora Anita Raja. Esta pasa, asi, del relativo
anonimato a la fama absoluta; una fama literaria, ademas, enriquecida por su resistencia personal a
disfrutarla. Sélo nos queda Thomas Pynchon, seuddnimo tras el que se esconde una identidad
personal celosamente protegida de la luz publica. Hace tan solo unos meses, de hecho, salt6é una
falsa liebre una novela firmada por un tal Adrian Jones Pearson le fue atribuida por un critico: Pynchon
la habria escrito para demostrar que una novela con los atributos de su obra no seria leida si no venia
firmada por Pynchon himself. La hipétesis se vino abajo cuando el editor de este Ultimo neg6
tajantemente esa posibilidad. No obstante, el anédnimo autor de la novela en cuestidén dej6 una frase
para las antologias: «Como cualquier novelista contemporaneo, soy un constructo manufacturado».
Pero podria haber dicho también: soy una percepcidn del publico. Y estas revelaciones, igual que las
peliculas dedicadas a autores de primera fila, asi nos lo recuerdan.
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Es tentador buscar una relacién entre el florecimiento de la ambigua identidad individual en las redes
sociales y la creciente obsesion por la figura del escritor; o, mejor dicho, por la figura que se supone
escondida detras del escritor. Esto Gltimo no deja de ser paraddjico: buscamos a la persona detras de
la mascara que las personas -atendiendo a las raices de la palabra- somos. En las redes, de hecho,
somos y no somos: el espacio digital esta superpoblado de identidades reales y anonimatos
explicitos. En ese maremagnum, las figuras carismaticas cobran un valor especial: bien por poseer un
genio particular o por haberse creado a su alrededor, con su colaboracién o sin ella, una mitologia. Si
nos cefimos a los casos referidos, Neruda fue creador de su propio mito y Dickinson fue indiferente a
él: no en vano dirigié una carta a «al mundo que nunca me escribié». Es conveniente anotar al
margen que Larrain, en su pelicula, esta atento al efecto que esa mitologizacion produce en el
publico, un problema que habia abordado ya con tintes mas siniestros en Tony Manero, retrato de un
sociépata obsesionado, en el Chile pinochetista, con el personaje interpretado por John Travolta. En
todo caso, no conviene exagerar la conexién entre las redes y el interés del publico por los autores:
este, igual que los anonimatos y las mitologias, ha existido siempre.

Pus bien, a raiz de la revelacion del nombre oculto tras Elena Ferrante se ha abierto un debate sobre
el derecho del autor al anonimato, en contraposicién al derecho del publico a conocer su identidad;
presunto derecho, habria que matizar, pues no parece facil vincularlo a ninguno de los derechos
constitucionalmente reconocidos. Salvo que lo tengamos por una clausula asociada a aquel «derecho
narrativo» de que hablaba Sanchez Ferlosio: el derecho del lector a que un texto no defraude sus
expectativas y vaya usando una convencién tras otra. Desde este punto de vista, el folletin de la
identidad secreta s6lo puede tener un desenlace: su descubrimiento. Aunque, como dijo alguien en
Twitter, ese descubrimiento sea tan trivial como que detras de la escritora italiana se esconde una
mujer italiana. jAunque habia llegado a decirse que era un hombre!

No es un asunto sencillo. Aunque la ecuacion inicial si lo sea: si el autor escribe para el publico, el
publico desea conocer al autor. Su derecho a conocerlo puede verse, asi, como una derivacién del
acto de consumo; quien quiera permanecer anénimo, que no escriba o lo haga para la posteridad.
Naturalmente, si el publico fuera serio de verdad, tendria menos interés en los escritores que en sus
libros; el texto valdria por si solo y jamas se veria afectado por ese conjunto de atributos exégenos
gue tan a menudo enturbian su recepcién: las expectativas, la comparacion, la trastienda biografica.
Todas ellas, excrecencias autorales: porque las expectativas las crea su reputacién, comparamos su
trabajo con sus trabajos anteriores, buscamos al sujeto conocido detras de sus ficciones. Algo que,
por ejemplo, molestaba a David Foster Wallace: cuando leia a los demas y cuando pensaba en si
mismo. Sobre lo primero, tiene dicho que

No tengo mucha curiosidad por las vidas o las personalidades de otros escritores. Cuanto mas me
gusta el trabajo de alguien, menos quiero conocerlo, para no contaminar mi experiencia de leerlo.

The End of the Tour, la pelicula de James Ponsoldt que relataba la relacién entre Wallace y el
periodista David Lipsky, se ocupaba de manera sensible de lo segundo: el temor del desaparecido
novelista estadounidense a que su personaje condicionase irremediablemente su obra. Maxime si ese
personaje adquiria unos tintes de malditismo que parecen alejados de las intenciones de Wallace.
Pero es que el mito del autor maldito, del creador romantico, sobrevuela la ficcion de los Gltimos dos
siglos y, por ende, la relacion de los lectores con los libros. Félix Ovejero ha sefialado que este
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proceso implica un desplazamiento del protagonismo de las obras al de los autores, mas preocupados
por la visibilidad que por la verdad con mayusculas. Surge asi la poderosa figura del Escritor, ligada a
la idea romantica de la creacion artistica y a la emergencia de una sociedad burguesa en cuya esfera
publica ese creador desempefa un papel destacado: bien integrandose en ella, bien rebeldndose
contra sus convenciones. Para la escuela foucaultiana, puede deducirse de aqui que el autor es una
invencion moderna, una mas de esas convenciones burguesas; pero quiza sea llevar las cosas
demasiado lejos. ;Acaso no es Virgilio protagonista de la Commedia de Dante, no cita Montaigne con
profusién a los clasicos grecolatinos, no acudian los jovenes pintores a aprender de los maestros?

Acaso la diferencia venga marcada por los medios de comunicacién y una competencia que exige
estrategias de marketing donde la personalidad y biografia del autor, mas o menos manufacturadas o
embellecidas, son herramientas valiosas. jNo digamos si el autor es un «escritor comprometido»!
Desde este punto de vista, pues, la condicién de escritor es a la vez una bendicién y una condena: la
mitologizacidn crea fuerzas centripetas que atraen la atencién del publico, a la vez que entorpecen la
libre recepcion de la obra. Por eso decia Richard Rorty que no existe el escritor, sino muchos
escritores distintos que poseen diferentes objetivos y no deben ser juzgados con arreglo a los mismos
estandares. Y precisamente para liberarse de esa servidumbre, liberando a su obra de ella, algunos
autores recurren al anonimato; sin descartar que influya en ello también el deseo de librarse de los
inconvenientes de la fama, que convierten a la persona en personaje en el curso de su vida privada:
un auténtico pacto faustico, firmado involuntariamente, que concede el éxito, pero arrebata la
normalidad.

Nos encontramos aqui con una inesperada ironia. Quienes eligen el anonimato, renunciando a las
pompas y ventajas del éxito publico para salvar su obra de la contaminacién de la autoria, terminan
condenandola sin querer a otro tipo de contaminacién: la que produce la mitologia negativa del autor
desconocido. De manera que es imposible leer a Pynchon, como era imposible leer a Elena Ferrante,
sin recordar que no sabemos nada de ellos: que desconocemos por completo la identidad del autor.
Jan Dalley ha sugerido, de hecho, que el seudénimo de Ferrante era un aspecto mas de la creacién
literaria de la autora, un sofisticado comentario sobre las relaciones entre identidad, verdad y ficcidn.
Su popularidad, en cambio, produjo una curiosidad tal entre el publico que la recepcién de su
literatura termind por estar condicionada por el misterio autoral.

Saber que Elena Ferrante es Anita Raja no resuelve ese misterio, sino que mas bien demuestra que el
misterio -como sabe cualquier buen cineasta- siempre tiene mas fuerza que su resolucién. Sobre
todo, en una época en la que la profesionalizacién del escritor disminuye el nUmero de los creadores
de vida romantica: un Rimbaud, un Kerouac, un Koestler. En sus respectivos biopics, Larrain y Davies
rehdyen la desmitologizacidn: uno, por el camino de la metaficcién que opone las figuras del poeta
Neruda y el policia politico que lo persigue; otro, mediante un ejercicio de estilizaciéon que nos
aproxima a una Dickinson probable sin resolver del todo su enigma intimo. En ambos casos, el
glamour se mantiene intacto. A diferencia de lo que sucede en la arriesgada operacién estética que
llevara a cabo Maurice Pialat con su Van Gogh, tan despojado de atributos romanticos como lleno de
ellos estaba el creado por Vincente Minelli de la mano de un desatado Kirk Douglas. Kirk Douglas
como Van Gogh: he ahi otro problema que surge de las relaciones entre la realidad (el actor) y la
ficcion (los personajes). Por eso Robert Bresson empleaba actores no profesionales: para privar al
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personaje del aura suministrada por la estrella.

Ya nos ocupamos aqui, en conexién con los diarios de Andrés Trapiello, de Hambre de realidad, el
manifiesto contra la novela debido a David Shields. A su juicio, la ficcién ha perdido fuerza en
beneficio de lo real y eso marca el declive de la novela. Ahora bien, en las ficciones sobre creadores
que estamos refiriendo aqui no encontramos realidad, sino una forma distinta de mitologizacién; mas
gue hambre de realidad, como aquella que nos presenta Pialat en su Van Gogh, tenemos hambre de
una ficcién que se legitima invocando el nombre de la realidad en vano. Porque, naturalmente, el
escritor contemporaneo es, en primer lugar, una creacién de los medios de comunicacidon que dan
publicidad a su obra. Y no es asi raro que el sistema de medios produzca por si solo obras adecuadas
a sus estrategias publicitarias: ahi tenemos la novela de Elvira Navarro sobre Adelaida Garcia
Morales, que, segln su propia autora, no trata sobre Adelaida Garcia Morales, a pesar de llevarla en
el titulo; de donde hemos de deducir que el titulo sélo persigue cobrarse las «plusvalias mediaticas y
comerciales» denunciadas por Victor Erice en su articulo sobre el asunto. Es claro que los medios
despliegan estas estrategias porque funcionan: el publico se siente naturalmente atraido hacia el tipo
de desvelamientos que una novela asi presentada promete. Es algo que Tom Waits plasmaba
impecablemente en What’s He Building In There?, un tema en el que un narrador desconocido
denuncia las sospechosas acciones de un vecino suyo, reclamando el «derecho a saber» lo que este
trama con tal grado de detalle que queda claro que el Unico sospechoso de neurosis es el propio
narrador. Es decir, el publico.

Pero quiza pueda disculparsenos. Nuestra curiosidad posee una larga tradicion, que conecta con la
reverencia popular hacia los santos y los profetas, reforzada después por un romanticismo que
convierte al poeta y al filésofo en sujetos excepcionales que concitan una atencién también
excepcional. Si antes leiamos con devocién las Vidas de Santos, ahora nos afanamos por disponer de
Vidas de Escritores. Y es que somos animales mitologizantes: por eso ha de haber algo en lugar de
nada. Seguramente, Walter Benjamin se precipitd al proclamar el fin del aura en la era de la
reproductibilidad técnica: la entera cultura de masas se fundamenta en el aura de sus protagonistas.
Necesitamos al autor tanto como él -canibal invertido- nos necesita a nosotros.

jAutor, autor! - Manuel Arias Maldonado | 4 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/blogs/torre-de-marfil/la-novela-de-la-realidad
http://cultura.elpais.com/cultura/2016/09/29/babelia/1475153443_790435.html

