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Si uno va al cine estos días, se encontrará con dos peculiares biopics sobre sendas figuras
icónicas en la historia de la literatura: el expansivo Pablo Neruda y la introspectiva Emily
Dickinson. Sus directores, el prometedor Pablo Larraín y el maestro Terence Davies, quieren
arrojar luz sobre la trastienda del mito: lo que consiguen, en cambio, es perpetuarlo. También
acabamos de conocer uno de los secretos mejor guardados de la literatura contemporánea, a
saber, la identidad de la escritora italiana Elena Ferrante, quien ha resultado ser la traductora
Anita Raja. Esta pasa, así, del relativo anonimato a la fama absoluta; una fama literaria,
además, enriquecida por su resistencia personal a disfrutarla. Sólo nos queda Thomas
Pynchon, seudónimo tras el que se esconde una identidad personal celosamente protegida
de la luz pública. Hace tan solo unos meses, de hecho, saltó una falsa liebre una novela
firmada por un tal Adrian Jones Pearson le fue atribuida por un crítico: Pynchon la habría
escrito para demostrar que una novela con los atributos de su obra no sería leída si no venía
firmada por Pynchon himself. La hipótesis se vino abajo cuando el editor de este último negó
tajantemente esa posibilidad. No obstante, el anónimo autor de la novela en cuestión dejó
una frase para las antologías: «Como cualquier novelista contemporáneo, soy un constructo
manufacturado». Pero podría haber dicho también: soy una percepción del público. Y estas
revelaciones, igual que las películas dedicadas a autores de primera fila, así nos lo
recuerdan.

Es tentador buscar una relación entre el florecimiento de la ambigua identidad individual en
las redes sociales y la creciente obsesión por la figura del escritor; o, mejor dicho, por la
figura que se supone escondida detrás del escritor. Esto último no deja de ser paradójico:
buscamos a la persona detrás de la máscara que las personas –atendiendo a las raíces de la
palabra– somos. En las redes, de hecho, somos y no somos: el espacio digital está
superpoblado de identidades reales y anonimatos explícitos. En ese maremágnum, las
figuras carismáticas cobran un valor especial: bien por poseer un genio particular o por
haberse creado a su alrededor, con su colaboración o sin ella, una mitología. Si nos ceñimos
a los casos referidos, Neruda fue creador de su propio mito y Dickinson fue indiferente a él:
no en vano dirigió una carta a «al mundo que nunca me escribió». Es conveniente anotar al
margen que Larraín, en su película, está atento al efecto que esa mitologización produce en
el público, un problema que había abordado ya con tintes más siniestros en Tony Manero,
retrato de un sociópata obsesionado, en el Chile pinochetista, con el personaje interpretado
por John Travolta. En todo caso, no conviene exagerar la conexión entre las redes y el interés
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del público por los autores: este, igual que los anonimatos y las mitologías, ha existido
siempre.

Pus bien, a raíz de la revelación del nombre oculto tras Elena Ferrante se ha abierto un
debate sobre el derecho del autor al anonimato, en contraposición al derecho del público a
conocer su identidad; presunto derecho, habría que matizar, pues no parece fácil vincularlo a
ninguno de los derechos constitucionalmente reconocidos. Salvo que lo tengamos por una
cláusula asociada a aquel «derecho narrativo» de que hablaba Sánchez Ferlosio: el derecho
del lector a que un texto no defraude sus expectativas y vaya usando una convención tras
otra. Desde este punto de vista, el folletín de la identidad secreta sólo puede tener un
desenlace: su descubrimiento. Aunque, como dijo alguien en Twitter, ese descubrimiento sea
tan trivial como que detrás de la escritora italiana se esconde una mujer italiana. ¡Aunque
había llegado a decirse que era un hombre!

No es un asunto sencillo. Aunque la ecuación inicial sí lo sea: si el autor escribe para el
público, el público desea conocer al autor. Su derecho a conocerlo puede verse, así, como
una derivación del acto de consumo; quien quiera permanecer anónimo, que no escriba o lo
haga para la posteridad. Naturalmente, si el público fuera serio de verdad, tendría menos
interés en los escritores que en sus libros; el texto valdría por sí solo y jamás se vería
afectado por ese conjunto de atributos exógenos que tan a menudo enturbian su recepción:
las expectativas, la comparación, la trastienda biográfica. Todas ellas, excrecencias
autorales: porque las expectativas las crea su reputación, comparamos su trabajo con sus
trabajos anteriores, buscamos al sujeto conocido detrás de sus ficciones. Algo que, por
ejemplo, molestaba a David Foster Wallace: cuando leía a los demás y cuando pensaba en sí
mismo. Sobre lo primero, tiene dicho que

No tengo mucha curiosidad por las vidas o las personalidades de otros escritores. Cuanto
más me gusta el trabajo de alguien, menos quiero conocerlo, para no contaminar mi
experiencia de leerlo.

The End of the Tour, la película de James Ponsoldt que relataba la relación entre Wallace y el
periodista David Lipsky, se ocupaba de manera sensible de lo segundo: el temor del
desaparecido novelista estadounidense a que su personaje condicionase irremediablemente
su obra. Máxime si ese personaje adquiría unos tintes de malditismo que parecen alejados de
las intenciones de Wallace. Pero es que el mito del autor maldito, del creador romántico,
sobrevuela la ficción de los últimos dos siglos y, por ende, la relación de los lectores con los
libros. Félix Ovejero ha señalado que este proceso implica un desplazamiento del
protagonismo de las obras al de los autores, más preocupados por la visibilidad que por la
verdad con mayúsculas. Surge así la poderosa figura del Escritor, ligada a la idea romántica
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de la creación artística y a la emergencia de una sociedad burguesa en cuya esfera pública
ese creador desempeña un papel destacado: bien integrándose en ella, bien rebelándose
contra sus convenciones. Para la escuela foucaultiana, puede deducirse de aquí que el autor
es una invención moderna, una más de esas convenciones burguesas; pero quizá sea llevar
las cosas demasiado lejos. ¿Acaso no es Virgilio protagonista de la Commedia de Dante, no
cita Montaigne con profusión a los clásicos grecolatinos, no acudían los jóvenes pintores a
aprender de los maestros?

Acaso la diferencia venga marcada por los medios de comunicación y una competencia que
exige estrategias de marketing donde la personalidad y biografía del autor, más o menos
manufacturadas o embellecidas, son herramientas valiosas. ¡No digamos si el autor es un
«escritor comprometido»! Desde este punto de vista, pues, la condición de escritor es a la
vez una bendición y una condena: la mitologización crea fuerzas centrípetas que atraen la
atención del público, a la vez que entorpecen la libre recepción de la obra. Por eso decía
Richard Rorty que no existe el escritor, sino muchos escritores distintos que poseen
diferentes objetivos y no deben ser juzgados con arreglo a los mismos estándares. Y
precisamente para liberarse de esa servidumbre, liberando a su obra de ella, algunos autores
recurren al anonimato; sin descartar que influya en ello también el deseo de librarse de los
inconvenientes de la fama, que convierten a la persona en personaje en el curso de su vida
privada: un auténtico pacto fáustico, firmado involuntariamente, que concede el éxito, pero
arrebata la normalidad.

Nos encontramos aquí con una inesperada ironía. Quienes eligen el anonimato, renunciando
a las pompas y ventajas del éxito público para salvar su obra de la contaminación de la
autoría, terminan condenándola sin querer a otro tipo de contaminación: la que produce la
mitología negativa del autor desconocido. De manera que es imposible leer a Pynchon, como
era imposible leer a Elena Ferrante, sin recordar que no sabemos nada de ellos: que
desconocemos por completo la identidad del autor. Jan Dalley ha sugerido, de hecho, que el
seudónimo de Ferrante era un aspecto más de la creación literaria de la autora, un
sofisticado comentario sobre las relaciones entre identidad, verdad y ficción. Su popularidad,
en cambio, produjo una curiosidad tal entre el público que la recepción de su literatura
terminó por estar condicionada por el misterio autoral.

Saber que Elena Ferrante es Anita Raja no resuelve ese misterio, sino que más bien
demuestra que el misterio –como sabe cualquier buen cineasta– siempre tiene más fuerza
que su resolución. Sobre todo, en una época en la que la profesionalización del escritor
disminuye el número de los creadores de vida romántica: un Rimbaud, un Kerouac, un
Koestler. En sus respectivos biopics, Larraín y Davies rehúyen la desmitologización: uno, por
el camino de la metaficción que opone las figuras del poeta Neruda y el policía político que lo
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persigue; otro, mediante un ejercicio de estilización que nos aproxima a una Dickinson
probable sin resolver del todo su enigma íntimo. En ambos casos, el glamour se mantiene
intacto. A diferencia de lo que sucede en la arriesgada operación estética que llevara a cabo
Maurice Pialat con su Van Gogh, tan despojado de atributos románticos como lleno de ellos
estaba el creado por Vincente Minelli de la mano de un desatado Kirk Douglas. Kirk Douglas
como Van Gogh: he ahí otro problema que surge de las relaciones entre la realidad (el actor)
y la ficción (los personajes). Por eso Robert Bresson empleaba actores no profesionales: para
privar al personaje del aura suministrada por la estrella.

Ya nos ocupamos aquí, en conexión con los diarios de Andrés Trapiello, de Hambre de
realidad, el manifiesto contra la novela debido a David Shields. A su juicio, la ficción ha
perdido fuerza en beneficio de lo real y eso marca el declive de la novela. Ahora bien, en las
ficciones sobre creadores que estamos refiriendo aquí no encontramos realidad, sino una
forma distinta de mitologización; más que hambre de realidad, como aquella que nos
presenta Pialat en su Van Gogh, tenemos hambre de una ficción que se legitima invocando el
nombre de la realidad en vano. Porque, naturalmente, el escritor contemporáneo es, en
primer lugar, una creación de los medios de comunicación que dan publicidad a su obra. Y no
es así raro que el sistema de medios produzca por sí solo obras adecuadas a sus estrategias
publicitarias: ahí tenemos la novela de Elvira Navarro sobre Adelaida García Morales, que,
según su propia autora, no trata sobre Adelaida García Morales, a pesar de llevarla en el
título; de donde hemos de deducir que el título sólo persigue cobrarse las «plusvalías
mediáticas y comerciales» denunciadas por Víctor Erice en su artículo sobre el asunto. Es
claro que los medios despliegan estas estrategias porque funcionan: el público se siente
naturalmente atraído hacia el tipo de desvelamientos que una novela así presentada
promete. Es algo que Tom Waits plasmaba impecablemente en What’s He Building In There?,
un tema en el que un narrador desconocido denuncia las sospechosas acciones de un vecino
suyo, reclamando el «derecho a saber» lo que este trama con tal grado de detalle que queda
claro que el único sospechoso de neurosis es el propio narrador. Es decir, el público.

Pero quizá pueda disculpársenos. Nuestra curiosidad posee una larga tradición, que conecta
con la reverencia popular hacia los santos y los profetas, reforzada después por un
romanticismo que convierte al poeta y al filósofo en sujetos excepcionales que concitan una
atención también excepcional. Si antes leíamos con devoción las Vidas de Santos, ahora nos
afanamos por disponer de Vidas de Escritores. Y es que somos animales mitologizantes: por
eso ha de haber algo en lugar de nada. Seguramente, Walter Benjamin se precipitó al
proclamar el fin del aura en la era de la reproductibilidad técnica: la entera cultura de masas
se fundamenta en el aura de sus protagonistas. Necesitamos al autor tanto como él –caníbal
invertido– nos necesita a nosotros.
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