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Si uno va al cine estos dias, se encontrara con dos peculiares biopics sobre sendas figuras
iconicas en la historia de la literatura: el expansivo Pablo Neruda y la introspectiva Emily
Dickinson. Sus directores, el prometedor Pablo Larrain y el maestro Terence Davies, quieren
arrojar luz sobre la trastienda del mito: lo que consiguen, en cambio, es perpetuarlo. También
acabamos de conocer uno de los secretos mejor guardados de la literatura contemporanea, a
saber, la identidad de la escritora italiana Elena Ferrante, quien ha resultado ser la traductora
Anita Raja. Esta pasa, asi, del relativo anonimato a la fama absoluta; una fama literaria,
ademas, enriquecida por su resistencia personal a disfrutarla. Sélo nos queda Thomas
Pynchon, seuddnimo tras el que se esconde una identidad personal celosamente protegida
de la luz publica. Hace tan solo unos meses, de hecho, salté una falsa liebre una novela
firmada por un tal Adrian Jones Pearson le fue atribuida por un critico: Pynchon la habria
escrito para demostrar que una novela con los atributos de su obra no seria leida si no venia
firmada por Pynchon himself. La hipdtesis se vino abajo cuando el editor de este Ultimo negd
tajantemente esa posibilidad. No obstante, el anénimo autor de la novela en cuestion dejé
una frase para las antologias: «Como cualquier novelista contemporaneo, soy un constructo
manufacturado». Pero podria haber dicho también: soy una percepcién del publico. Y estas
revelaciones, igual que las peliculas dedicadas a autores de primera fila, asi nos lo
recuerdan.

Es tentador buscar una relacién entre el florecimiento de la ambigua identidad individual en
las redes sociales y la creciente obsesidn por la figura del escritor; o, mejor dicho, por la
figura que se supone escondida detras del escritor. Esto Ultimo no deja de ser paraddjico:
buscamos a la persona detras de la mascara que las personas -atendiendo a las raices de la
palabra- somos. En las redes, de hecho, somos y no somos: el espacio digital esta
superpoblado de identidades reales y anonimatos explicitos. En ese maremagnum, las
figuras carismaticas cobran un valor especial: bien por poseer un genio particular o por
haberse creado a su alrededor, con su colaboracién o sin ella, una mitologia. Si nos cefiimos
a los casos referidos, Neruda fue creador de su propio mito y Dickinson fue indiferente a él:
no en vano dirigié una carta a «al mundo que nunca me escribié». Es conveniente anotar al
margen que Larrain, en su pelicula, esta atento al efecto que esa mitologizacidn produce en
el pablico, un problema que habia abordado ya con tintes mas siniestros en Tony Manero,
retrato de un socidépata obsesionado, en el Chile pinochetista, con el personaje interpretado
por John Travolta. En todo caso, no conviene exagerar la conexién entre las redes y el interés
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del publico por los autores: este, igual que los anonimatos y las mitologias, ha existido
siempre.

Pus bien, a raiz de la revelacion del nombre oculto tras Elena Ferrante se ha abierto un
debate sobre el derecho del autor al anonimato, en contraposicién al derecho del publico a
conocer su identidad; presunto derecho, habria que matizar, pues no parece facil vincularlo a
ninguno de los derechos constitucionalmente reconocidos. Salvo que lo tengamos por una
clausula asociada a aquel «derecho narrativo» de que hablaba Sanchez Ferlosio: el derecho
del lector a que un texto no defraude sus expectativas y vaya usando una convencion tras
otra. Desde este punto de vista, el folletin de la identidad secreta sélo puede tener un
desenlace: su descubrimiento. Aunque, como dijo alguien en Twitter, ese descubrimiento sea
tan trivial como que detras de la escritora italiana se esconde una mujer italiana. jAunque
habia llegado a decirse que era un hombre!

No es un asunto sencillo. Aunque la ecuacion inicial si lo sea: si el autor escribe para el
publico, el publico desea conocer al autor. Su derecho a conocerlo puede verse, asi, como
una derivacion del acto de consumo; quien quiera permanecer anénimo, que no escriba o lo
haga para la posteridad. Naturalmente, si el publico fuera serio de verdad, tendria menos
interés en los escritores que en sus libros; el texto valdria por si solo y jamas se veria
afectado por ese conjunto de atributos exégenos que tan a menudo enturbian su recepcion:
las expectativas, la comparacidn, la trastienda biografica. Todas ellas, excrecencias
autorales: porque las expectativas las crea su reputacién, comparamos su trabajo con sus
trabajos anteriores, buscamos al sujeto conocido detras de sus ficciones. Algo que, por
ejemplo, molestaba a David Foster Wallace: cuando leia a los demas y cuando pensaba en si
mismo. Sobre lo primero, tiene dicho que

No tengo mucha curiosidad por las vidas o las personalidades de otros escritores. Cuanto
mas me gusta el trabajo de alguien, menos quiero conocerlo, para no contaminar mi
experiencia de leerlo.

The End of the Tour, la pelicula de James Ponsoldt que relataba la relacion entre Wallace y el
periodista David Lipsky, se ocupaba de manera sensible de lo segundo: el temor del
desaparecido novelista estadounidense a que su personaje condicionase irremediablemente
su obra. Maxime si ese personaje adquiria unos tintes de malditismo que parecen alejados de
las intenciones de Wallace. Pero es que el mito del autor maldito, del creador romantico,
sobrevuela la ficcion de los ultimos dos siglos y, por ende, la relacion de los lectores con los
libros. Félix Ovejero ha sefialado que este proceso implica un desplazamiento del
protagonismo de las obras al de los autores, mas preocupados por la visibilidad que por la
verdad con mayusculas. Surge asi la poderosa figura del Escritor, ligada a la idea romantica
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de la creacidn artistica y a la emergencia de una sociedad burguesa en cuya esfera publica
ese creador desempefa un papel destacado: bien integrandose en ella, bien rebelandose
contra sus convenciones. Para la escuela foucaultiana, puede deducirse de aqui que el autor
es una invencion moderna, una mas de esas convenciones burguesas; pero quiza sea llevar
las cosas demasiado lejos. ;jAcaso no es Virgilio protagonista de la Commedia de Dante, no
cita Montaigne con profusién a los clasicos grecolatinos, no acudian los jévenes pintores a
aprender de los maestros?

Acaso la diferencia venga marcada por los medios de comunicaciédn y una competencia que
exige estrategias de marketing donde la personalidad y biografia del autor, mas o menos
manufacturadas o embellecidas, son herramientas valiosas. jNo digamos si el autor es un
«escritor comprometido»! Desde este punto de vista, pues, la condicién de escritor es a la
vez una bendicién y una condena: la mitologizacion crea fuerzas centripetas que atraen la
atencion del publico, a la vez que entorpecen la libre recepcién de la obra. Por eso decia
Richard Rorty que no existe el escritor, sino muchos escritores distintos que poseen
diferentes objetivos y no deben ser juzgados con arreglo a los mismos estandares. Y
precisamente para liberarse de esa servidumbre, liberando a su obra de ella, algunos autores
recurren al anonimato; sin descartar que influya en ello también el deseo de librarse de los
inconvenientes de la fama, que convierten a la persona en personaje en el curso de su vida
privada: un auténtico pacto faustico, firmado involuntariamente, que concede el éxito, pero
arrebata la normalidad.

Nos encontramos aqui con una inesperada ironia. Quienes eligen el anonimato, renunciando
a las pompas y ventajas del éxito publico para salvar su obra de la contaminacion de la
autoria, terminan condenandola sin querer a otro tipo de contaminacion: la que produce la
mitologia negativa del autor desconocido. De manera que es imposible leer a Pynchon, como
era imposible leer a Elena Ferrante, sin recordar que no sabemos nada de ellos: que
desconocemos por completo la identidad del autor. Jan Dalley ha sugerido, de hecho, que el
seuddnimo de Ferrante era un aspecto mas de la creacion literaria de la autora, un
sofisticado comentario sobre las relaciones entre identidad, verdad vy ficcién. Su popularidad,
en cambio, produjo una curiosidad tal entre el publico que la recepcion de su literatura
termind por estar condicionada por el misterio autoral.

Saber que Elena Ferrante es Anita Raja no resuelve ese misterio, sino que mas bien
demuestra que el misterio -como sabe cualquier buen cineasta- siempre tiene mas fuerza
que su resolucion. Sobre todo, en una época en la que la profesionalizacion del escritor
disminuye el nimero de los creadores de vida romantica: un Rimbaud, un Kerouac, un
Koestler. En sus respectivos biopics, Larrain y Davies rehlyen la desmitologizacién: uno, por
el camino de la metaficcién que opone las figuras del poeta Neruda y el policia politico que lo
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persigue; otro, mediante un ejercicio de estilizacién que nos aproxima a una Dickinson
probable sin resolver del todo su enigma intimo. En ambos casos, el glamour se mantiene
intacto. A diferencia de lo que sucede en la arriesgada operacion estética que llevara a cabo
Maurice Pialat con su Van Gogh, tan despojado de atributos romanticos como lleno de ellos
estaba el creado por Vincente Minelli de la mano de un desatado Kirk Douglas. Kirk Douglas
como Van Gogh: he ahi otro problema que surge de las relaciones entre la realidad (el actor)
y la ficcidn (los personajes). Por eso Robert Bresson empleaba actores no profesionales: para
privar al personaje del aura suministrada por la estrella.

Ya nos ocupamos aqui, en conexion con los diarios de Andrés Trapiello, de Hambre de
realidad, el manifiesto contra la novela debido a David Shields. A su juicio, la ficcién ha
perdido fuerza en beneficio de lo real y eso marca el declive de la novela. Ahora bien, en las
ficciones sobre creadores que estamos refiriendo aqui no encontramos realidad, sino una
forma distinta de mitologizacién; mas que hambre de realidad, como aquella que nos
presenta Pialat en su Van Gogh, tenemos hambre de una ficcién que se legitima invocando el
nombre de la realidad en vano. Porque, naturalmente, el escritor contemporaneo es, en
primer lugar, una creacion de los medios de comunicacién que dan publicidad a su obra. Y no
es asi raro que el sistema de medios produzca por si solo obras adecuadas a sus estrategias
publicitarias: ahi tenemos la novela de Elvira Navarro sobre Adelaida Garcia Morales, que,
segln su propia autora, no trata sobre Adelaida Garcia Morales, a pesar de llevarla en el
titulo; de donde hemos de deducir que el titulo sélo persigue cobrarse las «plusvalias
mediaticas y comerciales» denunciadas por Victor Erice en su articulo sobre el asunto. Es
claro que los medios despliegan estas estrategias porque funcionan: el publico se siente
naturalmente atraido hacia el tipo de desvelamientos que una novela asi presentada
promete. Es algo que Tom Waits plasmaba impecablemente en What’s He Building In There?,
un tema en el que un narrador desconocido denuncia las sospechosas acciones de un vecino
suyo, reclamando el «derecho a saber» lo que este trama con tal grado de detalle que queda
claro que el Unico sospechoso de neurosis es el propio narrador. Es decir, el publico.

Pero quiza pueda disculparsenos. Nuestra curiosidad posee una larga tradicién, que conecta
con la reverencia popular hacia los santos y los profetas, reforzada después por un
romanticismo que convierte al poeta y al filésofo en sujetos excepcionales que concitan una
atencion también excepcional. Si antes leiamos con devocién las Vidas de Santos, ahora nos
afanamos por disponer de Vidas de Escritores. Y es que somos animales mitologizantes: por
eso ha de haber algo en lugar de nada. Seguramente, Walter Benjamin se precipité al
proclamar el fin del aura en la era de la reproductibilidad técnica: la entera cultura de masas
se fundamenta en el aura de sus protagonistas. Necesitamos al autor tanto como él -canibal
invertido- nos necesita a nosotros.
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