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Una de las posibles gracias –tiene muchas más, desde luego-de Vittorio Gassman es la de ser un gran
histrión. También cuando coge –mejor dicho cogía, pero es que resulta difícil leer sus memorias Un
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gran futuro a mis espaldas e imaginarlo desaparecido para siempre– la pluma. La de memorialista,
poeta, teórico del teatro y por ahí seguido. Un gran histrión o un honestísimo fingidor y la alusión a
Pessoa aquí encaja perfectamente porque empezando por el título del libro –cabalmente traducido
por Celia Filipetto, quien se maneja muy bien en italiano y en español– todo resulta en él exageración,
paradoja, temperamento sobreactuado, pedantería y vanidad. Es decir, cualidades o peculiaridades
que podrían valer para intentar definir el histrionismo de un actor –en primer lugar– que permanecerá
entre nosotros por dos o tres películas (de las más de cien que rodó, muchas absolutamente
prescindibles, se salvan La escapada, Arroz amargo y poco más), pero sobre todo por su talento de
intérprete teatral. Y en este apartado son valiosísimas sus memorias, en las que Gassman glosa sus
subidas a los escenarios, asimismo aquellas intervenciones suyas como activista, dinamizador, padre
de grupos e iniciativas dramáticas que no hicieron sino poner en pie la leyenda que lo acompaña y
que por las características del género deberá basarse en testimonios orales de quien tuvo la suerte
de verlo en directo, pues las grabaciones, en vídeo o magnetofónicas, nunca harán la justicia debida a
tan gran actor. Queda, por otra parte, el escritor que en Un gran futuro a mis espaldas despliega sus
habilidades. Conceptuales y técnicas. En cuanto a lo primero, dígase ya que Un gran futuro a mis
espaldas le ahorra al lector, de entrada, todos esos prolegómenos tan tediosos en que muchos
memorialistas se muestran encantados de disponer de troncos familiares bien frondosos. Tanto que
no se los ahorran al sufrido lector. Vittorio Gassman, sí, y eso que salimos ganando. Lo que no quita
que aparezcan los antecedentes inmediatos, padres, hijos y mujeres, que fueron unas cuantas, en un
retablo variopinto tirando a melodramático, pues hay que agradecer a este autoractor que no se nos
ponga estupendo. Luego está que en su entrega –pero no tanto pues aquí hay un sabio
distanciamiento– autobiográfica Gassman aporta la brillante contextualización de un tiempo que
nunca podrá volver, pues los dioses de Hollywood, y Vittorio también lo fue incluso en su condición de
consorte (de la diosa Shelley Winters), ya no son tan humanos –ahora priva la virtualidad– como lo
eran en los sesenta y en los setenta, que es cuando Gassman impuso su talento. A propósito de
Winters surgen algunas de la mejores páginas del libro, cuando Gassman matiza las palabras de la
que fuera su esposa y madre de una de sus hijas. Y es que Shelley Winters se ocupó, ajustando
cuentas, del genovés en su autobiografía. Innecesario decir cómo suena a sincero (aunque de
sinceridad histriónica un sujeto que confiesa en Un gran futuro a mis espaldas su tendencia
compulsiva a la bebida, protagonista esta de gran parte de sus años, no tan perdidos como pudiera
hacernos creer Gassman en acto de histriónica coquetería. Y por eso resulta sincero el acto
protagonizado por Shelley y Vittorio, con matices shakespearianos incluidos. Referido a la técnica
escritora, digamos que Gassman hace lo imposible porque su libro sea un muestrario de géneros y
actitudes. De géneros, porque en él conviven el teatro, la narración, el espíritu ensayístico y la poesía,
de modo que el lector viaja en ameno carrusel, de un lado para otro, admirado de la ductilidad
camaleónica del genovés. De actitudes, porque semejante ductilidad va pareja a los estados anímicos
de Vittorio Gassman: un actor poliédrico, un escritor de múltiples espacios que –a tenor de este libro–
se tomaba la literatura muy en serio, pero no tanto como para abordarla desde una dimensión
imposible. La suya, tan exacta.


