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La «musica demente» de Thomas Bernhard -como la llamé George Steiner- se oy por primera vez en
castellano en la novela Trastorno, publicada en 1978 en traduccién de Miguel Sdenz, quien vertiria
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casi toda la obra del autor a lo largo de las dos décadas siguientes. La poeta austriaca Ingeborg
Bachmann, al leer a Bernhard en aleman, habia intuido que ahi estaba «lo nuevo», y una reaccién
similar se produjo entre los intelectuales espafioles. De acuerdo con Sdenz, «los primeros que

acusaron el impacto de Bernhard fueron los escritores»*, entre ellos Félix de Azda, Juan Benet, los dos
Goytisolo, Javier Marias, Vicente Molina Foix, José Maria Guelbenzu, Fernando Savater y Alejandro
Gandara. La lista no es exhaustiva, pero si representa un clima de opiniéon. A diferencia de otros
grandes escritores modernos, Bernhard no dividié las aguas entre sus colegas hispanoparlantes.
Desde Faulkner, cuya influencia en la literatura hispanoamericana de los afos sesenta es bien
conocida, ningun autor extranjero ha dejado una impronta tan marcada en los narradores de nuestra
lengua. El paralelo, sin embargo, esconde una diferencia significativa. Muchos faulknerianos de
Espafia y América Latina leyeron al «<maestro» en el original, mientras que Bernhard ha sido
absorbido sobre todo en traduccién. A la pregunta de quién es el prosista espafiol mas influyente de
finales del siglo veinte, una respuesta apenas exagerada seria decir Miguel Saenz.

El papel de las traducciones de Saenz fue primordial en varios sentidos. El mas evidente fue darle a
Bernhard una voz uniforme, no sélo naturalizada, sino siempre reconocible en sus rasgos de estilo, a
diferencia de lo que ocurre por ejemplo en inglés, donde varios traductores se han repartido la tarea
de modo asistematico. Ademas, casi la totalidad de la obra narrativa estuvo disponible en espafiol en
el breve lapso de quince afios, con el nlcleo de los ahora llamados «escritos autobiograficos»
finalizados a diez afios de que empezaran a publicarse. No hubo, pues, uno de esos goteos que tardan
en armar una reputacion; el escritor llegé en bloque al idioma y se planté con la solidez del hormigén.
La ignorancia se alié oportunamente con la novedad: el hecho de que muy pocos conocieran a
Bernhard antes de que fuera traducido propicid las condiciones necesarias para el asombro. Y el
asombro prendié en toda una generacién de escritores que no reprimieron sus deseos de emular lo
nuevo: en los aflos ochenta y noventa, gran parte de la literatura en castellano se volvié
bernhardiana. La critica hablé de «los hijos espafoles de Bernhard», a los que hay que agregar a los
latinoamericanos (la influencia sigue activa, como veremos).

Mas dificiles de aclarar son justamente los fundamentos del fendmeno. Se han dado explicaciones
tanto de contenido como de forma, hasta donde pueden separarse ambas esferas. Las primeras,
quiza las menos interesantes, se centran en el hecho de que los temas de Bernhard rozan nervios de
la historia espafiola. Se ha apuntado el paralelismo entre la Austria denostada por el autor, en la que
impera la herencia del nacionalsocialismo y el catolicismo, y una Espafia aln lastrada por su pasado
catélico-falangista. Una novela como Historia de un idiota contada por él mismo (1983), de Félix de
Azua, en la que se fustigan las instituciones espafiolas, se emparenta con las preocupaciones
bernhardianas. Pero en Espafia hay una tradicién muy sélida de novela del franquismo y la Guerra
Civil que precede la entrada de Bernhard, y los complejos de culpa europeos dejan sin esclarecer la
influencia del autor en Latinoamérica. Habria que estudiar hasta qué punto su animadversién hacia el
catolicismo ha beneficiado la recepcién de su obra en paises catélicos. Bernhard es un artista de la
blasfemia, y la verdadera blasfemia sélo puede darse en un contexto piadoso (es de notar que su
anticlericalismo no ha hecho mella en paises anglosajones protestantes). El hechizo, sobre todo,
parece haber pasado por las primicias de un estilo. Y Bernhard, como Faulkner o Beckett, con quienes
habria que triangularlo en la republica mundial de las letras, es duefio de un gran estilo. Lo que este
«artista de la exageraciéon» vino a proponer mediante su prosa manidtica, musical, descarnada,
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repetitiva como «la gota que gotea interminablemente en el silencio» -segun la frase, bernhardiana,
de José Maria Guelbenzu- fue un tono o voz narrativa que no sélo rompia con las floridas expansiones
del realismo magico y cualquier veleidad belletrista, sino que reactivaba ademas uno de los puntales
de la prosa espanola: la satira. (En su obra, poco influida por nuestra literatura, hay por momentos
ecos quevedianos.)

El estilo de Bernhard es, como se dice a menudo, «inimitable», es decir, muy imitable, a riesgo de
caer en el pastiche. Fernando Savater, en sus graciosas parodias, aprovecho precisamente ese hecho.
Y el salvadorefio Horacio Castellanos Moya escribi6 una brillante estilizaciéon en la que apunta la
diatriba bernhardiana al blanco de El Salvador. No todos los escritores, sin embargo, reaccionaron de
manera tan consciente e irdnica, y, mirando retrospectivamente, uno diria que la influencia de
Bernhard en la prosa en castellano ha tenido tantos pros como contras. Si para gente como AzUa o
Roberto Bolafio la satira y la violencia verbal resultaron liberadoras, los manierismos del autor se
convirtieron para otros, o a veces para los mismos, en una especie de prisidn retérica de la
originalidad. Un ejemplo es El coloquio, la segunda novela de Alan Pauls, en la que se recrea no sélo
la prosodia obsesiva de Bernhard, sino incluso su idiosincrasica puntuacion para plasmar una parodia
de literatura policiaca; el estilo prestado es un fuego fatuo, pero al fin y al cabo toda la novela es un
vistoso juego literario (volveremos sobre Pauls, que saldé la deuda). La influencia de Bernhard es mas
problematica en escritores con intenciones «serias», como Javier Marias o, recientemente, el
torrencial Juan Manuel de Prada, que sucumben al encanto de la repeticién y a menudo acaban
cayendo en la verborrea. Las oraciones de Bernhard, cabe notar, son delicados mecanismos de
contrapunto y acumulacién persuasiva:

Con una ignorancia y una vileza completas, nuestros progenitores, y por tanto nuestros padres,
nos han echado al mundo y, una vez que estamos ahi, no pueden con nosotros, todos sus
intentos de poder con nosotros fracasan, pronto renuncian, pero siempre demasiado tarde,
siempre sélo en el instante en que hace tiempo que nos han destruido, porque en los tres
primeros anos de vida, los afos de vida decisivos, de los que, sin embargo, nuestros
progenitores como padres no saben nada, porque durante siglos se ha hecho todo a favor de
esa espantosa ignorancia, nuestros progenitores, con esa ignorancia, nos han destruido y
aniquilado y aniquilado y destruido siempre para toda la vida, y la verdad es que, en el mundo,
nos encontramos siempre con seres destruidos y aniquilados, y destruidos y aniquilados para
toda la vida, en sus primeros anos, por sus progenitores como padres ignorantes y viles y faltos
de ilustracién. (El origen)

Un estilo asi curva el espacio literario con su atractivo renovador, pero también convoca y es
convocado por ciertos temas. Comparese con un pasaje de la citada novela de Félix de Azla:

Era imposible ser un nifio, dadas las circunstancias, por muchos esfuerzos que hicieran mis
compaferos en imitar el comportamiento infantil y por mucho que los religiosos nos trataran
como tales. En realidad no les interesaba que fuéramos nifios, lo que exigian era que
asumiéramos esa condicion con el fin de eliminarnos de este mundo sin incurrir en ninguna
responsabilidad penal. A un supuesto nifio se le puede pegar, torturar, idiotizar, comprary
vender sin que nadie proteste, y menos en una dictadura fascista y catdlica.
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Novelas como Mafiana en la batalla piensa en mi, de Javier Marias, o la muy buena Los seres felices,
de Marcos Giralt Torrente, dos ejemplos conocidos, se han topado con dificultades tonales al trasladar
este tipo de mania verbal al terreno de la intimidad. Sin el lastre de la historia o la materia oscura de
la satira, un estilo asi puede hincharse y perder el rumbo como un globo aerostatico sin canasta. Por
supuesto, la voz de Bernhard, como la de Faulkner, es rica en contrapesos.

A veinte afios de la muerte de Bernhard, se reedita su «autobiografia», quiza la obra de mayor

repercusion entre lectores y escritores de habla hispana, cuyos cinco volumenes -El origen, El sétano,
El aliento, El frio y Un nifio- fueron publicados originalmente por separado, tanto en espafol como en
aleman, pero se retnen ahora bajo el titulo Relatos autobiograficos, como se hizo en inglés hace unos

afnos bajo el de Gathering Evidence, o «buscar pruebas»2. Lo primero que hay que decir -y Miguel
Saenz lo advierte en el prélogo- es que las pruebas son dudosas. La autobiografia es por momentos
un cruce indocumentado hacia el terreno de la ficcion. Quien dio la voz de alerta fue un critico-
detective francés, Louis Huguet, en su estudio psicoanalitico Thomas Bernhard ou le silence du
Sphinx (1991), para el que realizé pesquisas exhaustivas en los lugares de los hechos. Asi que ahora
se sabe, como no se sabia en la primera publicacién en los ochenta, que Bernhard tiene mucho de
mistificador. Sin embargo, que haya falseado la historia vuelve a estos relatos no mas cuestionables,
sino mas interesantes. Su famoso arte de la exageracion cumple un papel esencial: falsear y exagerar
son, al finy al cabo, gestos performativos afines. Bernhard, un dramaturgo de primer orden, escribe
una prosa de alta teatralidad, como ademas cabe esperar de un satirico.

La satira propende a la distorsién. Idealmente, aspira a destruir un blanco, pero también a ofrecer una
imagen mas memorable que el blanco mismo. En parte por eso, la relacién de Bernhard con el
pasado, un pasado que una y otra vez dice detestar, es harto complicada y no puede encasillarse en
los canones de la adecuacion factica, como él mismo lo expresé mucho antes de las investigaciones
de Huguet. «Todo lo comunicado puede ser sélo falsificacién y falseamiento, y por consiguiente sC

1 Thomas Bernhard. Una biografia (Madrid, Siruela, 2004). Mi agradecimiento a Miguel Sdenz por la informacién sobre el
autor y la recepcion de su obra en Espana.

2 En alusién al siguiente pasaje: «Nunca habia dejado de ir a las pruebas, mi vida entera habia estado dedicada a buscar las
pruebas de mi existencia, unas veces con mas intensidad, otras con menos, pero siempre de forma insistente y
consecuente, sin embargo, cuando tenfa esas pruebas en mis manos o las tenia en mi cabeza, no eran suficientemente
sélidas, se revelaban indtiles, engafiosas, en retroceso».
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