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La «musica demente» de Thomas Bernhard -como la llamé George Steiner- se oy6 por
primera vez en castellano en la novela Trastorno, publicada en 1978 en traduccién de Miguel
Saenz, quien vertiria casi toda la obra del autor a lo largo de las dos décadas siguientes. La
poeta austriaca Ingeborg Bachmann, al leer a Bernhard en aleman, habia intuido que ahi
estaba «lo nuevo», y una reaccién similar se produjo entre los intelectuales espafoles. De
acuerdo con Saenz, «los primeros que acusaron el impacto de Bernhard fueron los
escritores»Thomas Bernhard. Una biografia (Madrid, Siruela, 2004). Mi agradecimiento a
Miguel Sdenz por la informacion sobre el autor y la recepcién de su obra en Espafia., entre
ellos Félix de AzUa, Juan Benet, los dos Goytisolo, Javier Marias, Vicente Molina Foix, José
Maria Guelbenzu, Fernando Savater y Alejandro Gandara. La lista no es exhaustiva, pero si
representa un clima de opinién. A diferencia de otros grandes escritores modernos, Bernhard
no dividid las aguas entre sus colegas hispanoparlantes. Desde Faulkner, cuya influencia en
la literatura hispanoamericana de los afios sesenta es bien conocida, ninguin autor extranjero
ha dejado una impronta tan marcada en los narradores de nuestra lengua. El paralelo, sin
embargo, esconde una diferencia significativa. Muchos faulknerianos de Espafia y América
Latina leyeron al «<maestro» en el original, mientras que Bernhard ha sido absorbido sobre
todo en traduccién. A la pregunta de quién es el prosista espafol mas influyente de finales
del siglo veinte, una respuesta apenas exagerada seria decir Miguel Saenz.

El papel de las traducciones de Saenz fue primordial en varios sentidos. EI mas evidente fue
darle a Bernhard una voz uniforme, no sélo naturalizada, sino siempre reconocible en sus
rasgos de estilo, a diferencia de lo que ocurre por ejemplo en inglés, donde varios
traductores se han repartido la tarea de modo asistematico. Ademas, casi la totalidad de la
obra narrativa estuvo disponible en espafol en el breve lapso de quince afos, con el nlicleo
de los ahora llamados «escritos autobiograficos» finalizados a diez afios de que empezaran a
publicarse. No hubo, pues, uno de esos goteos que tardan en armar una reputacion; el
escritor llegd en bloque al idioma y se plantd con la solidez del hormigon. La ignorancia se
alié oportunamente con la novedad: el hecho de que muy pocos conocieran a Bernhard antes
de que fuera traducido propicié las condiciones necesarias para el asombro. Y el asombro
prendidé en toda una generacién de escritores que no reprimieron sus deseos de emular lo
nuevo: en los afios ochenta y noventa, gran parte de la literatura en castellano se volvio
bernhardiana. La critica habld de «los hijos espafioles de Bernhard», a los que hay que
agregar a los latinoamericanos (la influencia sigue activa, como veremos).
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Mas dificiles de aclarar son justamente los fundamentos del fendémeno. Se han dado
explicaciones tanto de contenido como de forma, hasta donde pueden separarse ambas
esferas. Las primeras, quiza las menos interesantes, se centran en el hecho de que los temas
de Bernhard rozan nervios de la historia espafiola. Se ha apuntado el paralelismo entre la
Austria denostada por el autor, en la que impera la herencia del nacionalsocialismo y el
catolicismo, y una Espafia aun lastrada por su pasado catélico-falangista. Una novela como
Historia de un idiota contada por él mismo (1983), de Félix de AzUa, en la que se fustigan las
instituciones espafolas, se emparenta con las preocupaciones bernhardianas. Pero en
Espafa hay una tradicion muy soélida de novela del franquismo y la Guerra Civil que precede
la entrada de Bernhard, y los complejos de culpa europeos dejan sin esclarecer la influencia
del autor en Latinoamérica. Habria que estudiar hasta qué punto su animadversiéon hacia el
catolicismo ha beneficiado la recepcidn de su obra en paises catolicos. Bernhard es un artista
de la blasfemia, y la verdadera blasfemia sélo puede darse en un contexto piadoso (es de
notar que su anticlericalismo no ha hecho mella en paises anglosajones protestantes). El
hechizo, sobre todo, parece haber pasado por las primicias de un estilo. Y Bernhard, como
Faulkner o Beckett, con quienes habria que triangularlo en la repuiblica mundial de las letras,
es dueno de un gran estilo. Lo que este «artista de la exageracién» vino a proponer mediante
su prosa maniatica, musical, descarnada, repetitiva como «la gota que gotea
interminablemente en el silencio» -segun la frase, bernhardiana, de José Maria Guelbenzu-
fue un tono o voz narrativa que no sélo rompia con las floridas expansiones del realismo
magico y cualquier veleidad belletrista, sino que reactivaba ademas uno de los puntales de la
prosa espanola: la satira. (En su obra, poco influida por nuestra literatura, hay por momentos
ecos quevedianos.)

El estilo de Bernhard es, como se dice a menudo, «inimitable», es decir, muy imitable, a
riesgo de caer en el pastiche. Fernando Savater, en sus graciosas parodias, aprovechd
precisamente ese hecho. Y el salvadorefio Horacio Castellanos Moya escribié una brillante
estilizacién en la que apunta la diatriba bernhardiana al blanco de El Salvador. No todos los
escritores, sin embargo, reaccionaron de manera tan consciente e irénica, y, mirando
retrospectivamente, uno diria que la influencia de Bernhard en la prosa en castellano ha
tenido tantos pros como contras. Si para gente como Azla o Roberto Bolafio la satira y la
violencia verbal resultaron liberadoras, los manierismos del autor se convirtieron para otros,
0 a veces para los mismos, en una especie de prision retdrica de la originalidad. Un ejemplo
es El coloquio, la segunda novela de Alan Pauls, en la que se recrea no sélo la prosodia
obsesiva de Bernhard, sino incluso su idiosincrasica puntuacién para plasmar una parodia de
literatura policiaca; el estilo prestado es un fuego fatuo, pero al fin y al cabo toda la novela es
un vistoso juego literario (volveremos sobre Pauls, que saldé la deuda). La influencia de
Bernhard es mas problematica en escritores con intenciones «serias», como Javier Marias o,
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recientemente, el torrencial Juan Manuel de Prada, que sucumben al encanto de la repeticién
y a menudo acaban cayendo en la verborrea. Las oraciones de Bernhard, cabe notar, son
delicados mecanismos de contrapunto y acumulacion persuasiva:

Con una ignorancia y una vileza completas, nuestros progenitores, y por tanto nuestros
padres, nos han echado al mundo y, una vez que estamos ahi, no pueden con nosotros,
todos sus intentos de poder con nosotros fracasan, pronto renuncian, pero siempre
demasiado tarde, siempre sélo en el instante en que hace tiempo que nos han
destruido, porque en los tres primeros afnos de vida, los afos de vida decisivos, de los
que, sin embargo, nuestros progenitores como padres no saben nada, porque durante
siglos se ha hecho todo a favor de esa espantosa ignorancia, nuestros progenitores, con
esa ignorancia, nos han destruido y aniquilado y aniquilado y destruido siempre para
toda la vida, y la verdad es que, en el mundo, nos encontramos siempre con seres
destruidos y aniquilados, y destruidos y aniquilados para toda la vida, en sus primeros
anos, por sus progenitores como padres ignorantes y viles y faltos de ilustracion. (E/
origen)

Un estilo asi curva el espacio literario con su atractivo renovador, pero también convoca y es
convocado por ciertos temas. Comparese con un pasaje de la citada novela de Félix de Azla:

Era imposible ser un nifio, dadas las circunstancias, por muchos esfuerzos que hicieran
mis companeros en imitar el comportamiento infantil y por mucho que los religiosos nos
trataran como tales. En realidad no les interesaba que fuéramos nifos, lo que exigian
era que asumiéramos esa condicién con el fin de eliminarnos de este mundo sin incurrir
en ninguna responsabilidad penal. A un supuesto nifio se le puede pegar, torturar,
idiotizar, comprar y vender sin que nadie proteste, y menos en una dictadura fascista y
catolica.

Novelas como Mariana en la batalla piensa en mi, de Javier Marias, o la muy buena Los seres
felices, de Marcos Giralt Torrente, dos ejemplos conocidos, se han topado con dificultades
tonales al trasladar este tipo de mania verbal al terreno de la intimidad. Sin el lastre de la
historia o la materia oscura de la satira, un estilo asi puede hincharse y perder el rumbo
como un globo aerostatico sin canasta. Por supuesto, la voz de Bernhard, como la de
Faulkner, es rica en contrapesos.

A veinte afos de la muerte de Bernhard, se reedita su «autobiografia», quiza la obra de
mayor repercusién entre lectores y escritores de habla hispana, cuyos cinco volimenes -E/
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origen, El sétano, El aliento, El frio y Un nifio- fueron publicados originalmente por separado,
tanto en espafol como en aleman, pero se relnen ahora bajo el titulo Relatos
autobiograficos, como se hizo en inglés hace unos anos bajo el de Gathering Evidence, o
«buscar pruebas»En alusion al siguiente pasaje: «Nunca habia dejado de ir a las pruebas, mi
vida entera habia estado dedicada a buscar las pruebas de mi existencia, unas veces con
mas intensidad, otras con menos, pero siempre de forma insistente y consecuente, sin
embargo, cuando tenia esas pruebas en mis manos o las tenia en mi cabeza, no eran
suficientemente sélidas, se revelaban indtiles, engafiosas, en retroceso».. Lo primero que hay
que decir -y Miguel Saenz lo advierte en el prélogo- es que las pruebas son dudosas. La
autobiografia es por momentos un cruce indocumentado hacia el terreno de la ficcidn. Quien
dio la voz de alerta fue un critico-detective francés, Louis Huguet, en su estudio
psicoanalitico Thomas Bernhard ou le silence du Sphinx (1991), para el que realizd pesquisas
exhaustivas en los lugares de los hechos. Asi que ahora se sabe, como no se sabia en la
primera publicacién en los ochenta, que Bernhard tiene mucho de mistificador. Sin embargo,
que haya falseado la historia vuelve a estos relatos no mas cuestionables, sino mas
interesantes. Su famoso arte de la exageracién cumple un papel esencial: falsear y exagerar
son, al fin y al cabo, gestos performativos afines. Bernhard, un dramaturgo de primer orden,
escribe una prosa de alta teatralidad, como ademas cabe esperar de un satirico.

La satira propende a la distorsion. Idealmente, aspira a destruir un blanco, pero también a
ofrecer una imagen mas memorable que el blanco mismo. En parte por eso, la relacién de
Bernhard con el pasado, un pasado que una y otra vez dice detestar, es harto complicada y
no puede encasillarse en los canones de la adecuacion factica, como él mismo lo expresé
mucho antes de las investigaciones de Huguet. «Todo lo comunicado puede ser sélo
falsificacién y falseamiento, y por consiguiente sC
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