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Los Recuerdos de mi vida de Santiago Ramón y Cajal (1852-1934) constan de dos libros de contenido
muy distinto.Tan sólo los une la urdimbre mental de su autor, un personaje de actitudes desmedidas
convencido del poder absoluto del esfuerzo de la voluntad, y un estilo altisonante lleno de
expansiones morales y patrióticas que pueden llegar a fatigar. En nuestros tiempos de desazón
nacionalista, sorprende que su patriotismo esté por encima incluso de las luchas de clase. Por
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ejemplo, si los ricos pensasen más en la patria y en la raza en lugar de entregarse al «sport
extranjero», al «culto enervador a su majestad la mujer», al palco, las apuestas y los toros, entonces
podríamos olvidar incluso la triste verdad de que su riqueza es «el sobretrabajo del proletariado» (p.
85).

La primera parte, que se publicó en 1901, cuando el autor rozaba el medio siglo, cubre la infancia y
juventud hasta aproximadamente los veinticinco años, mientras que la segunda, añadida en 1917 (y
reeditada en 1923), es básicamente una biografía científica del período siguiente hasta su jubilación
en 1922, cuando flaqueó su moral combativa: «Somos otros y acaso peores –señala en la última
página–, porque lo ganado en experiencia lo hemos perdido en entusiasmo y fe».

La primera parte, antes de la conversión a la ciencia, es un documento espléndido en el que, sobre un
borroso trasfondo de pronunciamientos militares, liberales y reaccionarios, se dibujan con vigor las
aventuras de un rebelde indomeñable y arisco por los pueblos del Alto Aragón. Si su talento literario
fuese parejo al científico, hubiera escrito un libro aún más portentoso. Pero el ambiente en que creció
no era el de su contemporáneo, el neurofisiólogo y también premio Nobel Charles Sherrington
(1857-1952), en cuyo hogar se reunían literatos y eruditos, sino un muy modesto hogar rural. La
madre callada y ausente de la narración sólo servía como menestral, mientras que el padre, cirujano-
barbero, autoritario y más terco que el hijo, abomina de las artes plásticas y la literatura, tratando de
instilar en la mente del retoño el realismo y la docilidad a golpe de estaca. Sólo conseguiría quebrar
su carácter salvaje, que se crece con el castigo al final de esta primera parte, ayudado por los
estragos del paludismo y la disentería que nuestro autor contrajo en la manigua cubana.

Los modelos literarios de Ramón y Cajal fueron las traducciones de escritores románticos (Lamartine,
Chateaubriand, Dumas,Victor Hugo) leídos de tapadillo en la infancia, trufados más adelante con la
retórica altisonante del admirado Castelar y la cultura general que fue adhiriéndosele en los casinos y
tertulias. De ahí su tendencia a un orden de palabras engolado y a romper continuamente la
narración con reflexiones morales y didácticas para comentar lo que muestran con claridad los
hechos y ya habíamos entendido perfectamente.

Sin tantos arrequives, tendríamos una excelente obra picaresca. La primera gracia que se nos cuenta
del zagal cuando tenía menos de cuatro años consistió en apalear, tal vez por disipar el tedio, a un
caballo que le devolvió el cumplido con una coz en la frente de tal potencia que se le dio por muerto.
No era más que el comienzo. La desmesura del niño puede calibrarse por tres episodios tempranos
grabados en su mente. Uno –la victoria española en Tetuán– despertó en él «el culto fervoroso hacia
los héroes de la raza» y lo convirtió para siempre en un patriota que trocaría las armas por el
microscopio en aras de la nación. El segundo –un eclipse de sol– engendró la admiración por la
capacidad predictiva (para él casi causadora) de la ciencia, si bien la confianza en el orden del
cosmos se mitigó con la tercera. Un buen día cayó en la escuela un rayo que después de cometer tal
desmán pedagógico atacó a la Providencia, pues saltó a la torre del campanario e hirió de muerte al
cura que tocaba las campanas para exorcizar la borrasca. El ministro de Dios colgando boca abajo en
la torre proclamaba la impotencia de la superstición frente a la naturaleza desatada.

Más a gusto con las cosas que con las personas, se entregó a los grandes placeres del carácter
independiente: destruir la propiedad y desafiar a la autoridad. Como adalid de pandillas y hondero
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diestro, abrazó el principio de la caridad, según el cual es mejor dar que recibir. Mal estudiante por
desinterés, se dio como el divino Newton de niño a la fabricación de artefactos, en general bélicos,
pero también de pinceles, pigmentos y flautas. Esta inclinación tecnológica nunca lo abandonaría,
pues en su profesión destacó por la preparación de placas rápidas desconocidas en España, por la
invención de técnicas de teñido para sus preparaciones, por la aplicación de la fotografía a la
litografía, e incluso por un diseño para mejorar el fonógrafo. Gracias a esta habilidad pudo obviar la
animadversión de su padre hacia la pintura, proveyéndose por su cuenta del material necesario para
ilustrar los márgenes de los libros de texto y las paredes de las vallas y de las mazmorras (que
visitaba a menudo) con paisajes, escenas de guerra y caricaturas de los profesores. La oposición a la
literatura del progenitor no fue mayor óbice. Con el pretexto de repasar las lecciones, se encerraba
en un desván desde el que accedía al tejado por el que entraba a la buhardilla de un vecino repleta
de novelas románticas que reafirmaban e inspiraban sus tendencias heroicas al coraje, la energía de
la voluntad y la acción.

Puesto que todo héroe está abocado al fracaso para dar paso al espíritu (al menos eso pretende
Hegel), sus aventuras acababan con frecuencia en soberanas palizas ofrecidas generosamente por el
padre, los vecinos y aun los escolapios con todo tipo de instrumental, vergajos y trancas, sin
despreciar las tenazas, hasta que en una ocasión se echó cuatro días al monte por el terror al castigo.
Y, también como tantos héroes, conoció la mazmorra. Quizá sorprenda en esta época de tantos
miramientos con los mozalbetes escolarizados que en aquellos benditos años muchas nobles
instituciones pedagógicas dispusiesen de calabozos. En uno, verdadera cueva de Platón, descubrió a
los nueve años el principio de la cámara oscura, pues la luz penetraba por un agujero fino y
proyectaba sobre la pared las vívidas escenas de la plaza. Más adelante comprobó personalmente
que el instituto de Huesca tenía una cárcel donde se encerraba a los tiernos niños durante
veinticuatro horas. Pero ese no era sino un comienzo, pues llegó incluso a ser encarcelado cuatro días
en los calabozos municipales de Ayerbe (¿cómo vamos a inventar algo así?) por haber experimentado
con un cañón de diseño y factura propios en la portilla de un huerto.

Exacerbado pero no vencido, el progenitor buscó nuevos remedios que vinieron a dar en ponerlo
primero de mancebo en una barbería y de aprendiz de zapatero después. Destacó en la fabricación
de calzado fino, pero el padre desoyó las recomendaciones del patrón de dedicar al muchacho a ese
arte. No se doblegó nuestro héroe, por lo que, con el aumento de la edad, su actividad pandillera
ganó en armamento, organización y osadía, atacando a guardias y arrieros con riesgo de pasar de la
travesura a la delincuencia juvenil. De nuevo el padre, severo pero amoroso, ingenió otros métodos,
esta vez con éxito, pues cuando el mozo tenía dieciséis años se le ocurrió reclutarlo para montar un
laboratorio anatómico en el granero lo que, a fin de proveerlo de materiales, exigía excursiones
nocturnas al camposanto. Ningún joven lector de Bécquer podía negarse a tales excursiones. En este
punto, ay, la fiera empezó a comer en la mano.

Con la entrada en la Universidad de Zaragoza, las aventuras cedieron paso a las mohosas anécdotas
de clase sobre los profesores, aunque aún asomaron ciertas desmesuras, como la de pasar dos horas
diarias en un gimnasio durante medio año para superar la afrenta de haber perdido un pulso, lo que
le permitió además ganar un duelo a bastonazos con un rival en el cortejo de una dama. Andando el
tiempo, abandonaría el ejercicio físico, justificándolo retrospectivamente con pseudoexplicaciones
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neurológicas del tenor de que las acciones motoras embotan el espíritu al absorber la energía
asociativa de la mente, lo que –según pretende– ignoran los educadores ingleses.También más
adelante abandonará por motivos parejos la práctica del ajedrez, en el que no era nada malo. Los
libros de los románticos que antaño leía con fruición son ya tildados de «imbéciles lecturas» y se
sustituyen por la mal asimilada ingestión de cuanto libro de filosofía encontrara en la biblioteca
universitaria, desde los empiristas ingleses y Kant hasta el idealismo absoluto… y Balmes.Todo por
mor de «apropiarme de los ardides de la sofística para asombrar a los amigos», excursión que lo
sumió en los pantanos del idealismo y en un cierto descreimiento del que sólo se salvaron, y no es
poco, la inmortalidad del alma y la existencia de una entidad regidora del universo.

Terminada la carrera de medicina, y tras un período en el cuerpo de sanidad militar durante la guerra
carlista que le permitió constatar el españolismo de los catalanes, inició su última aventura al
alistarse en el ejército expedicionario de Cuba, beatífica isla donde encontró su camino de Damasco.
La corrupción e ineptitud tornaron a nuestro ejército impotente incluso contra el espíritu «lánguido y
perezoso del criollo» y contra la no menos «lánguida y fascinadora hermosura» de las cubanas. Y,
sobre todo –añadiríamos-, contra los mosquitos. El paludismo y la disentería agotaron sus fuerzas
musculares y abrieron las puertas a las mentales. El viejo capitán de bandoleros cedió finalmente al
sólido sentido común del padre, pues una vez licenciado y repatriado, se dedicó bajo su tutela al
estudio, a la investigación y a las oposiciones tras casarse con una mujer invisible y abnegada.

La segunda parte de esta autobiografía resulta gris y tediosa desde el punto de vista dramático, pero
tiene el interés de presentar un retrato disperso de las más variadas opiniones del autor y de dar un
pormenor más notarial que bien articulado de sus logros científicos. Por más que las contribuciones
de Ramón y Cajal transformasen radicalmente el campo de los estudios neurológicos, él mismo fue un
mal historiador de su disciplina, más preocupado por registrar los detalles de sus innumerables
trabajos que capaz de ofrecer un panorama global de su impacto en ella.

La imagen que se desprende en estas páginas del ciudadano (no del científico) es la de un filósofo de
casino con una ideología mal articulada, ora progresista, ora retrógrada, como corresponde a su
formación autodidacta y errática. Su visión de las mujeres revela el sometimiento a los prejuicios no
analizados de su medio, a pesar de que parece apreciar a John Stuart Mill (a quien una errata
convierte en Mili). La mujer, si es buena, es madre y esposa, teniendo como atributos centrales la
propia negación, el trabajo y el sufrimiento. Su madre y su mujer son dos figuras totalmente
desdibujadas en esta historia. De la segunda le atrajo su «infantil inocencia» y «melancólica
resignación», pues «la armonía y paz del matrimonio tienen por condición inexcusable el que la mujer
acepte de buen grado el ideal de vida perseguido por el esposo» (pp. 346-347).Al visitar los Estados
Unidos de Norteamérica en 1899 se topó con que campaba allí la «locura feminista» de «solteronas
típicas». Cuando unas periodistas quisieron entrevistar a su mujer, «tímida y nerviosa como buena
española», para preguntarle sobre la condición de la mujer en nuestro país, el macho alfa las atajó y
puso en su sitio con esta fina ironía: «En nuestro país vivimos por desgracia tan atrasados que las
mujeres se contentan todavía con ser femeninas y no feministas.Y al parecer ello les basta para su
felicidad y la dicha del hogar» (p. 586).

Su filosofía de café se revela en muchos órdenes.Tan pronto se declara espiritualista como un
materialista dispuesto a reducir el espíritu y la razón a meras acciones celulares; tan pronto abraza el
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darwinismo como ve flaquear su fe evolucionista al contemplar el fino diseño de la retina que al
parecer desafía la selección natural. Su concepción de la ciencia acusa un crudo positivismo
decimonónico que lo hace declararse partidario de «la religión de los hechos», firmes como la roca
frente la volubilidad de las doctrinas. Lejos de nosotros achacarle aquí no haber creído en el actual
tantarantán de la construcción social de los hechos; pero su filosofía contrasta seriamente con su
experiencia científica. Hubo de luchar continuamente para defender sus observaciones frente a las de
sus émulos, por lo que no es obvio que los hechos sean tan firmes; continuamente hubo de criticar los
hechos de los rivales como artefactos de técnicas inadecuadas, diagnóstico que exige una crítica de
los métodos empleados desde una teoría de los procedimientos. Quizá ello se compadezca bien con
que se encontrase habitualmente más cómodo en la indagación anatómica que en las
interpretaciones fisiológicas, que suele tomar como adornos y aficiones que deja para otros. Así,
cuando pronunció su Croonian Lecture en la Royal Society de Londres, dice haber añadido a la
presentación «algunas interpretaciones fisiológicas y aun psicológicas más o menos verosímiles» para
ponerse a tono con el auditorio y sin duda con su anfitrión, Charles Sherrington, que destacó en estos
extremos, lo que tal vez explique que este otro pilar de la neurología no ocupe un lugar más
relevante en su autobiografía. Aunque deseaba –como Sherrington– entender la fisiología de la
conducta y la vida mental, sus grandes aportaciones consistieron en desvelar la constitución y
conexión de las neuronas y la estructura de los centros nerviosos.

Ramón y Cajal comenzó sus investigaciones en un momento en que los conocimientos anatómicos e
histológicos del sistema nervioso eran fragmentarios y en el que se desconocía en gran medida la
conexión entre los aspectos estructurales y funcionales. Por ello eran continuas e inacabables las
controversias tanto empíricas como teóricas que, al decir de Thomas S. Kuhn, caracterizan los
períodos preparadigmáticos de la ciencia, antes de que la aparición de un logro sobresaliente o un
texto fundacional consiga un consenso generalizado que oriente y dirija el esfuerzo investigador de la
colectividad. A poner fin a dicha situación se dedicarían los trabajos de Ramón y Cajal desde el annus
mirabilis de 1888, que cristalizarían en su Textura del sistema nervioso del hombre y los vertebrados
(1897-1904) y en la no menos notable obra de su contemporáneo Sherrington, The Integrative Action
of the Nervous System (1906), cuyo centenario también se celebra este año y que, no sin cierto
exceso, se ha comparado con los Principia de Newton.

Antes de que nuestro hombre entrara en la palestra internacional, la visión dominante era la un tanto
vaga teoría reticular de Camillo Golgi, nueve años mayor que Ramón y Cajal, con quien compartiría el
Premio Nobel. Esta doctrina estimaba que los impulsos nerviosos se transmitían indiferenciadamente
por todo el organismo mediante una red continua de fibras nerviosas unidas entre sí. Esta visión
derivaba de la escasa resolución obtenida con los procedimientos de separación y teñido al uso. Las
técnicas de Ramón y Cajal permitieron una discriminación más fina que condujo a lo que luego se
llamaría teoría neuronal (el término «neurona» fue introducido por su seguidor Waldeyer-Hartz).
Según esta teoría, las vías nerviosas están formadas por células separadas y discontinuas, pero en
contacto, lo que permite rastrear las conexiones entre diversos centros frente a la inextricable
maraña de la teoría reticular. Además, Ramón y Cajal estableció la polarización de las células, en el
sentido de que la transmisión se realiza en un solo sentido, desde las arborescencias dendríticas al
soma y de éste al axón (aunque en ocasiones se haga sin pasar por el soma), describiendo además
las diferentes estructuras y divisiones que presentan las excrecencias extrasomáticas. Esta teoría
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creó un nuevo paradigma en la neurociencia, pues abrió un nuevo mundo para levantar un mapa de
qué se conecta con qué y empezar a comprender el sistema nervioso. Sherrington dio luego el
nombre de «sinapsis» a la brecha intercelular por la que se transmite el impulso nervioso, iniciando el
estudio de la electrofisiología mucho antes de que el microscopio electrónico mostrase de forma
patente la discontinuidad celular de Ramón y Cajal.

Las claves de su éxito fueron las excelentes preparaciones y el uso de materiales con estructura
simple, como los procedentes de embriones, que permitían desenredar la madeja del tejido de fibras
nerviosas. Empezó con las técnicas de Golgi de sales de plata, que mejoró en 1903 mediante el
hallazgo del procedimiento del nitrato de plata reducido, con el que accedió al estudio fino de la
estructura de las neuronas y refutó la teoría de las microfibrillas de Apathy, con la que este autor y
muchos otros pretendían reavivar la doctrina reticular. Estaría aquí fuera de lugar hacer mención de
la apabullante cantidad y finura de los hallazgos gracias a los cuales describió y clasificó células del
cerebelo y la médula, estableció patrones estructurales del córtex y consiguió la identificación
histológica de las zonas de localización cerebral. La versión francesa de su Textura del sistema
nervioso, publicada en 1909-1911 con nuevas aportaciones, fue un punto de referencia de la
especialidad al aclarar las estructuras básicas del sistema nervioso y sentar las bases para el estudio
de lo que aún quedaba por conocer. En ella investigó anatómicamente el significado funcional de los
centros, los mecanismos de operación y los patrones de desarrollo ontogenético y filogenético.Todo
ello se complementaría a continuación con el análisis de la dinámica neuronal merced al estudio de la
degeneración traumática y la regeneración de las neuronas, lo que plasmó en su otro gran libro,
Estudios sobre la degeneración y regeneración del sistema nervioso (1913-1914). Después de la Gran
Guerra, aún continuó trabajando, sobre todo en el sistema nervioso de invertebrados, y descubrió un
nuevo método de teñido con sublimado de oro gracias al cual abrió el camino al estudio de la
neurología que, andando el tiempo, sería importante para la investigación sobre tumores.Y, lo que no
es menos importante, creó una buena escuela en el instituto fundado para él por el Gobierno, con lo
que consiguió el anhelo de sus esfuerzos patrióticos: que los españoles hiciesen sonar su voz en el
coro internacional.Afortunadamente, murió antes de que Franco diera al traste con todo ello.

Ha sido una buena idea reeditar este libro en el centenario de la concesión del Premio Nobel a Ramón
y Cajal, aunque es una pena que la edición deje mucho que desear. Para empezar, el texto está
trufado de erratas, que una somera corrección de pruebas hubiera evitado, y, para seguir, el trabajo
de edición resulta pobre. No se ha confeccionado un índice analítico (algo lamentablemente típico de
este país) que permita moverse con soltura por una obra tan voluminosa y que en sus dos terceras
partes no es una novela, sino una memoria de investigaciones.Tampoco encontrará el lector nota
alguna que explique lo que con el transcurso de casi un siglo exige comentarios y contexto. El
introductor, que parece conocer bien los trabajos de nuestro hombre, apenas se aparta de sus
descripciones, infectándose incluso de sus excesos patrioteros. Por ejemplo, se siente
«desconsolado» porque algunos de aquí criticaran la teoría neuronal ¡siendo españoles!, y plantea en
tono cuasimoral el flaquear de la fe en dicha teoría. Hay un tono hagiográfico mal avenido con una
historia informativa y sobria, pues al lector actual le interesaría más bien que se le explicase sin
alamares la importancia histórica y el impacto de la obra del autor: cómo estaban antes las cosas y
cómo quedaron después. Es una lástima que no se haya ofrecido un análisis de las frecuentes
polémicas mantenidas por Ramón y Cajal, pues, como ha mostrado la historiografía reciente de la
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ciencia, las polémicas son episodios cruciales para captar los compromisos teóricos y metodológicos
de los grupos enfrentados, para estudiar la fuerza de los argumentos y los experimentos, la
estructura de las comunidades, de la autoridad y de la comunicación, y para entender la dinámica del
cambio científico. Aun así, no sería justo desestimar el esfuerzo realizado y dejar de recomendar una
obra cuya primera parte encantará a todo el mundo y la segunda, a los estudiosos.

 


