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Los Recuerdos de mi vida de Santiago Ramén y Cajal (1852-1934) constan de dos libros de
contenido muy distinto.Tan sélo los une la urdimbre mental de su autor, un personaje de
actitudes desmedidas convencido del poder absoluto del esfuerzo de la voluntad, y un estilo
altisonante lleno de expansiones morales y patridticas que pueden llegar a fatigar. En
nuestros tiempos de desazén nacionalista, sorprende que su patriotismo esté por encima
incluso de las luchas de clase. Por ejemplo, si los ricos pensasen mas en la patria 'y en la raza
en lugar de entregarse al «sport extranjero», al «culto enervador a su majestad la mujer», al
palco, las apuestas y los toros, entonces podriamos olvidar incluso la triste verdad de que su
riqueza es «el sobretrabajo del proletariado» (p. 85).

La primera parte, que se publicéd en 1901, cuando el autor rozaba el medio siglo, cubre la
infancia y juventud hasta aproximadamente los veinticinco afnos, mientras que la segunda,
afiadida en 1917 (y reeditada en 1923), es basicamente una biografia cientifica del periodo
siguiente hasta su jubilacion en 1922, cuando flaqued su moral combativa: «<Somos otros y
acaso peores -sefala en la Ultima pagina-, porque lo ganado en experiencia lo hemos
perdido en entusiasmo y fe».

La primera parte, antes de la conversion a la ciencia, es un documento espléndido en el que,
sobre un borroso trasfondo de pronunciamientos militares, liberales y reaccionarios, se
dibujan con vigor las aventuras de un rebelde indomefiable y arisco por los pueblos del Alto
Aragén. Si su talento literario fuese parejo al cientifico, hubiera escrito un libro alin mas
portentoso. Pero el ambiente en que crecid no era el de su contemporaneo, el neurofisiélogo
y también premio Nobel Charles Sherrington (1857-1952), en cuyo hogar se reunian literatos
y eruditos, sino un muy modesto hogar rural. La madre callada y ausente de la narracién sélo
servia como menestral, mientras que el padre, cirujano-barbero, autoritario y mas terco que
el hijo, abomina de las artes plasticas y la literatura, tratando de instilar en la mente del
retofio el realismo y la docilidad a golpe de estaca. Sélo conseguiria quebrar su caracter
salvaje, que se crece con el castigo al final de esta primera parte, ayudado por los estragos
del paludismo y la disenteria que nuestro autor contrajo en la manigua cubana.

Los modelos literarios de Ramoén y Cajal fueron las traducciones de escritores romanticos
(Lamartine, Chateaubriand, Dumas,Victor Hugo) leidos de tapadillo en la infancia, trufados
mas adelante con la retdrica altisonante del admirado Castelar y la cultura general que fue
adhiriéndosele en los casinos y tertulias. De ahi su tendencia a un orden de palabras
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engolado y a romper continuamente la narracién con reflexiones morales y didacticas para
comentar lo que muestran con claridad los hechos y ya habiamos entendido perfectamente.

Sin tantos arrequives, tendriamos una excelente obra picaresca. La primera gracia que se
nos cuenta del zagal cuando tenia menos de cuatro afios consistié en apalear, tal vez por
disipar el tedio, a un caballo que le devolvié el cumplido con una coz en la frente de tal
potencia que se le dio por muerto. No era mas que el comienzo. La desmesura del nifio
puede calibrarse por tres episodios tempranos grabados en su mente. Uno -la victoria
espafiola en Tetudn- despertd en él «el culto fervoroso hacia los héroes de la raza» y lo
convirtié para siempre en un patriota que trocaria las armas por el microscopio en aras de la
nacion. El segundo -un eclipse de sol- engendrd la admiracién por la capacidad predictiva
(para él casi causadora) de la ciencia, si bien la confianza en el orden del cosmos se mitigd
con la tercera. Un buen dia cayd en la escuela un rayo que después de cometer tal desman
pedagdgico atacé a la Providencia, pues salté a la torre del campanario e hirié de muerte al
cura que tocaba las campanas para exorcizar la borrasca. El ministro de Dios colgando boca
abajo en la torre proclamaba la impotencia de la supersticion frente a la naturaleza desatada.

Mas a gusto con las cosas que con las personas, se entregé a los grandes placeres del
caracter independiente: destruir la propiedad y desafiar a la autoridad. Como adalid de
pandillas y hondero diestro, abrazé el principio de la caridad, segun el cual es mejor dar que
recibir. Mal estudiante por desinterés, se dio como el divino Newton de nifio a la fabricacién
de artefactos, en general bélicos, pero también de pinceles, pigmentos y flautas. Esta
inclinacién tecnoldgica nunca lo abandonaria, pues en su profesidn destaco por la
preparacion de placas rapidas desconocidas en Espafa, por la invencion de técnicas de
tefiido para sus preparaciones, por la aplicacién de la fotografia a la litografia, e incluso por
un disefio para mejorar el fonégrafo. Gracias a esta habilidad pudo obviar la animadversion
de su padre hacia la pintura, proveyéndose por su cuenta del material necesario para ilustrar
los margenes de los libros de texto y las paredes de las vallas y de las mazmorras (que
visitaba a menudo) con paisajes, escenas de guerra y caricaturas de los profesores. La
oposicién a la literatura del progenitor no fue mayor ébice. Con el pretexto de repasar las
lecciones, se encerraba en un desvan desde el que accedia al tejado por el que entraba a la
buhardilla de un vecino repleta de novelas romanticas que reafirmaban e inspiraban sus
tendencias heroicas al coraje, la energia de la voluntad y la accién.

Puesto que todo héroe esta abocado al fracaso para dar paso al espiritu (al menos eso
pretende Hegel), sus aventuras acababan con frecuencia en soberanas palizas ofrecidas
generosamente por el padre, los vecinos y aun los escolapios con todo tipo de instrumental,
vergajos y trancas, sin despreciar las tenazas, hasta que en una ocasién se eché cuatro dias
al monte por el terror al castigo. Y, también como tantos héroes, conocié la mazmorra. Quiza
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sorprenda en esta época de tantos miramientos con los mozalbetes escolarizados que en
aquellos benditos aflos muchas nobles instituciones pedagdgicas dispusiesen de calabozos.
En uno, verdadera cueva de Platdn, descubrid a los nueve afios el principio de la camara
oscura, pues la luz penetraba por un agujero fino y proyectaba sobre la pared las vividas
escenas de la plaza. Mas adelante comprobd personalmente que el instituto de Huesca tenia
una carcel donde se encerraba a los tiernos nifios durante veinticuatro horas. Pero ese no era
sino un comienzo, pues llegd incluso a ser encarcelado cuatro dias en los calabozos
municipales de Ayerbe (;cémo vamos a inventar algo asi?) por haber experimentado con un
cafién de disefo y factura propios en la portilla de un huerto.

Exacerbado pero no vencido, el progenitor buscé nuevos remedios que vinieron a dar en
ponerlo primero de mancebo en una barberia y de aprendiz de zapatero después. Destaco en
la fabricacién de calzado fino, pero el padre desoyd las recomendaciones del patrén de
dedicar al muchacho a ese arte. No se dobleg6 nuestro héroe, por lo que, con el aumento de
la edad, su actividad pandillera gané en armamento, organizacién y osadia, atacando a
guardias y arrieros con riesgo de pasar de la travesura a la delincuencia juvenil. De nuevo el
padre, severo pero amoroso, ingenid otros métodos, esta vez con éxito, pues cuando el mozo
tenia dieciséis anos se le ocurrié reclutarlo para montar un laboratorio anatémico en el
granero lo que, a fin de proveerlo de materiales, exigia excursiones nocturnas al
camposanto. Ningun joven lector de Bécquer podia negarse a tales excursiones. En este
punto, ay, la fiera empez6 a comer en la mano.

Con la entrada en la Universidad de Zaragoza, las aventuras cedieron paso a las mohosas
anécdotas de clase sobre los profesores, aunque adn asomaron ciertas desmesuras, como la
de pasar dos horas diarias en un gimnasio durante medio afio para superar la afrenta de
haber perdido un pulso, lo que le permitié ademas ganar un duelo a bastonazos con un rival
en el cortejo de una dama. Andando el tiempo, abandonaria el ejercicio fisico, justificandolo
retrospectivamente con pseudoexplicaciones neuroldgicas del tenor de que las acciones
motoras embotan el espiritu al absorber la energia asociativa de la mente, lo que -segun
pretende- ignoran los educadores ingleses.También mas adelante abandonard por motivos
parejos la practica del ajedrez, en el que no era nada malo. Los libros de los romanticos que
antafo lefa con fruicidn son ya tildados de «imbéciles lecturas» y se sustituyen por la mal
asimilada ingestidn de cuanto libro de filosofia encontrara en la biblioteca universitaria,
desde los empiristas ingleses y Kant hasta el idealismo absoluto... y Balmes.Todo por mor de
«apropiarme de los ardides de la sofistica para asombrar a los amigos», excursion que lo
sumid en los pantanos del idealismo y en un cierto descreimiento del que sélo se salvaron, y
no es poco, la inmortalidad del alma y la existencia de una entidad regidora del universo.

Terminada la carrera de medicina, y tras un periodo en el cuerpo de sanidad militar durante
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la guerra carlista que le permitié constatar el espafiolismo de los catalanes, inicié su Ultima
aventura al alistarse en el ejército expedicionario de Cuba, beatifica isla donde encontré su
camino de Damasco. La corrupcidn e ineptitud tornaron a nuestro ejército impotente incluso
contra el espiritu «languido y perezoso del criollo» y contra la no menos «languida y
fascinadora hermosura» de las cubanas. Y, sobre todo -afiadiriamos-, contra los mosquitos. El
paludismo y la disenteria agotaron sus fuerzas musculares y abrieron las puertas a las
mentales. El viejo capitan de bandoleros cedid finalmente al sélido sentido comun del padre,
pues una vez licenciado y repatriado, se dedicd bajo su tutela al estudio, a la investigacién y
a las oposiciones tras casarse con una mujer invisible y abnegada.

La segunda parte de esta autobiografia resulta gris y tediosa desde el punto de vista
dramatico, pero tiene el interés de presentar un retrato disperso de las mas variadas
opiniones del autor y de dar un pormenor mas notarial que bien articulado de sus logros
cientificos. Por mas que las contribuciones de Ramon y Cajal transformasen radicalmente el
campo de los estudios neuroldgicos, él mismo fue un mal historiador de su disciplina, mas
preocupado por registrar los detalles de sus innumerables trabajos que capaz de ofrecer un
panorama global de su impacto en ella.

La imagen que se desprende en estas paginas del ciudadano (no del cientifico) es la de un
fildsofo de casino con una ideologia mal articulada, ora progresista, ora retrégrada, como
corresponde a su formacién autodidacta y erratica. Su visidn de las mujeres revela el
sometimiento a los prejuicios no analizados de su medio, a pesar de que parece apreciar a
John Stuart Mill (a quien una errata convierte en Mili). La mujer, si es buena, es madre y
esposa, teniendo como atributos centrales la propia negacion, el trabajo y el sufrimiento. Su
madre y su mujer son dos figuras totalmente desdibujadas en esta historia. De la segunda le
atrajo su «infantil inocencia» y «melancélica resignaciéons», pues «la armonia y paz del
matrimonio tienen por condicién inexcusable el que la mujer acepte de buen grado el ideal
de vida perseguido por el esposo» (pp. 346-347).Al visitar los Estados Unidos de
Norteamérica en 1899 se topd con que campaba alli la «locura feminista» de «solteronas
tipicas». Cuando unas periodistas quisieron entrevistar a su mujer, «timida y nerviosa como
buena espanola», para preguntarle sobre la condicidn de la mujer en nuestro pais, el macho
alfa las atajo y puso en su sitio con esta fina ironia: «En nuestro pais vivimos por desgracia
tan atrasados que las mujeres se contentan todavia con ser femeninas y no feministas.Y al
parecer ello les basta para su felicidad y la dicha del hogar» (p. 586).

Su filosofia de café se revela en muchos érdenes.Tan pronto se declara espiritualista como
un materialista dispuesto a reducir el espiritu y la razén a meras acciones celulares; tan
pronto abraza el darwinismo como ve flaguear su fe evolucionista al contemplar el fino
disefio de la retina que al parecer desafia la seleccidn natural. Su concepcién de la ciencia
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acusa un crudo positivismo decimononico que lo hace declararse partidario de «la religion de
los hechos», firmes como la roca frente la volubilidad de las doctrinas. Lejos de nosotros
achacarle aqui no haber creido en el actual tantarantan de la construccién social de los
hechos; pero su filosofia contrasta seriamente con su experiencia cientifica. Hubo de luchar
continuamente para defender sus observaciones frente a las de sus émulos, por lo que no es
obvio que los hechos sean tan firmes; continuamente hubo de criticar los hechos de los
rivales como artefactos de técnicas inadecuadas, diagndstico que exige una critica de los
métodos empleados desde una teoria de los procedimientos. Quiza ello se compadezca bien
con que se encontrase habitualmente mas comodo en la indagacién anatdmica que en las
interpretaciones fisioldgicas, que suele tomar como adornos y aficiones que deja para otros.
Asi, cuando pronuncié su Croonian Lecture en la Royal Society de Londres, dice haber
afiadido a la presentacion «algunas interpretaciones fisioldgicas y aun psicolégicas mas o
menos verosimiles» para ponerse a tono con el auditorio y sin duda con su anfitrién, Charles
Sherrington, que destacé en estos extremos, lo que tal vez explique que este otro pilar de la
neurologia no ocupe un lugar mas relevante en su autobiografia. Aunque deseaba -como
Sherrington- entender la fisiologia de la conducta y la vida mental, sus grandes aportaciones
consistieron en desvelar la constitucion y conexidn de las neuronas y la estructura de los
centros nerviosos.

Ramodn y Cajal comenzé sus investigaciones en un momento en que los conocimientos
anatdmicos e histoldgicos del sistema nervioso eran fragmentarios y en el que se desconocia
en gran medida la conexidn entre los aspectos estructurales y funcionales. Por ello eran
continuas e inacabables las controversias tanto empiricas como tedricas que, al decir de
Thomas S. Kuhn, caracterizan los periodos preparadigmaticos de la ciencia, antes de que la
aparicion de un logro sobresaliente o un texto fundacional consiga un consenso generalizado
que oriente y dirija el esfuerzo investigador de la colectividad. A poner fin a dicha situacidn
se dedicarian los trabajos de Ramon y Cajal desde el annus mirabilis de 1888, que
cristalizarian en su Textura del sistema nervioso del hombre y los vertebrados (1897-1904) y
en la no menos notable obra de su contemporaneo Sherrington, The Integrative Action of the
Nervous System (1906), cuyo centenario también se celebra este afio y que, no sin cierto
exceso, se ha comparado con los Principia de Newton.

Antes de que nuestro hombre entrara en la palestra internacional, la vision dominante era la
un tanto vaga teoria reticular de Camillo Golgi, nueve afios mayor que Ramon y Cajal, con
quien compartiria el Premio Nobel. Esta doctrina estimaba que los impulsos nerviosos se
transmitian indiferenciadamente por todo el organismo mediante una red continua de fibras
nerviosas unidas entre si. Esta vision derivaba de la escasa resolucién obtenida con los
procedimientos de separacidén y tefiido al uso. Las técnicas de Ramdén y Cajal permitieron una
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discriminacién mas fina que condujo a lo que luego se llamaria teoria neuronal (el término
«neurona» fue introducido por su sequidor Waldeyer-Hartz). Segln esta teoria, las vias
nerviosas estan formadas por células separadas y discontinuas, pero en contacto, lo que
permite rastrear las conexiones entre diversos centros frente a la inextricable marana de la
teoria reticular. Ademds, Ramén y Cajal establecié la polarizacién de las células, en el sentido
de que la transmision se realiza en un solo sentido, desde las arborescencias dendriticas al
soma y de éste al axdn (aunque en ocasiones se haga sin pasar por el soma), describiendo
ademas las diferentes estructuras y divisiones que presentan las excrecencias
extrasomaticas. Esta teoria creé un nuevo paradigma en la neurociencia, pues abrié un
nuevo mundo para levantar un mapa de qué se conecta con qué y empezar a comprender el
sistema nervioso. Sherrington dio luego el nombre de «sinapsis» a la brecha intercelular por
la que se transmite el impulso nervioso, iniciando el estudio de la electrofisiologia mucho
antes de que el microscopio electronico mostrase de forma patente la discontinuidad celular
de Ramoén y Cajal.

Las claves de su éxito fueron las excelentes preparaciones y el uso de materiales con
estructura simple, como los procedentes de embriones, que permitian desenredar la madeja
del tejido de fibras nerviosas. Empezd con las técnicas de Golgi de sales de plata, que mejoro
en 1903 mediante el hallazgo del procedimiento del nitrato de plata reducido, con el que
accedid al estudio fino de la estructura de las neuronas y refuté la teoria de las microfibrillas
de Apathy, con la que este autor y muchos otros pretendian reavivar la doctrina reticular.
Estaria aqui fuera de lugar hacer mencion de la apabullante cantidad y finura de los hallazgos
gracias a los cuales describid y clasificd células del cerebelo y la médula, establecié patrones
estructurales del cdrtex y consiguié la identificacidn histoldgica de las zonas de localizacion
cerebral. La version francesa de su Textura del sistema nervioso, publicada en 1909-1911
con nuevas aportaciones, fue un punto de referencia de la especialidad al aclarar las
estructuras basicas del sistema nervioso y sentar las bases para el estudio de lo que adn
quedaba por conocer. En ella investigd anatomicamente el significado funcional de los
centros, los mecanismos de operacién y los patrones de desarrollo ontogenético y
filogenético.Todo ello se complementaria a continuacién con el analisis de la dindmica
neuronal merced al estudio de la degeneracion traumatica y la regeneracién de las neuronas,
lo que plasmé en su otro gran libro, Estudios sobre la degeneracién y regeneracion del
sistema nervioso (1913-1914). Después de la Gran Guerra, aun continu6 trabajando, sobre
todo en el sistema nervioso de invertebrados, y descubrié un nuevo método de tefiido con
sublimado de oro gracias al cual abrié el camino al estudio de la neurologia que, andando el
tiempo, seria importante para la investigacion sobre tumores.Y, lo que no es menos
importante, cred una buena escuela en el instituto fundado para él por el Gobierno, con lo
que consiguid el anhelo de sus esfuerzos patriéticos: que los espafioles hiciesen sonar su voz
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en el coro internacional.Afortunadamente, murié antes de que Franco diera al traste con todo
ello.

Ha sido una buena idea reeditar este libro en el centenario de la concesion del Premio Nobel
a Ramon y Cajal, aunque es una pena que la edicidn deje mucho que desear. Para empezar,
el texto estd trufado de erratas, que una somera correccién de pruebas hubiera evitado, vy,
para sequir, el trabajo de edicidon resulta pobre. No se ha confeccionado un indice analitico
(algo lamentablemente tipico de este pais) que permita moverse con soltura por una obra
tan voluminosa y que en sus dos terceras partes no es una novela, sino una memoria de
investigaciones.Tampoco encontrara el lector nota alguna que explique lo que con el
transcurso de casi un siglo exige comentarios y contexto. El introductor, que parece conocer
bien los trabajos de nuestro hombre, apenas se aparta de sus descripciones, infectadndose
incluso de sus excesos patrioteros. Por ejemplo, se siente «desconsolado» porque algunos de
aqui criticaran la teoria neuronal jsiendo espafioles!, y plantea en tono cuasimoral el flaquear
de la fe en dicha teoria. Hay un tono hagiografico mal avenido con una historia informativa y
sobria, pues al lector actual le interesaria mas bien que se le explicase sin alamares la
importancia histérica y el impacto de la obra del autor: cémo estaban antes las cosas y como
quedaron después. Es una lastima que no se haya ofrecido un analisis de las frecuentes
polémicas mantenidas por Ramdn y Cajal, pues, como ha mostrado la historiografia reciente
de la ciencia, las polémicas son episodios cruciales para captar los compromisos teéricos y
metodoldgicos de los grupos enfrentados, para estudiar la fuerza de los argumentos y los
experimentos, la estructura de las comunidades, de la autoridad y de la comunicacion, y para
entender la dindmica del cambio cientifico. Aun asi, no seria justo desestimar el esfuerzo
realizado y dejar de recomendar una obra cuya primera parte encantara a todo el mundo y la
segunda, a los estudiosos.
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