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Siempre me han gustado las canciones de Patti Smith (sobre todo las de los albumes Easter y
Horses), su voz un poco rauca, su estilo salmddico, pero nunca la he visto actuar en vivo. En vivo la vi
sélo a la muerte de Susan Sontag, enterrada en Paris el 17 de enero del afio 2005 en un acto que
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Smith podria haber narrado bien, de haber llegado a tiempo ese luto, en este libro. Habia muchas
celebrities en el cementerio de Montparnasse aquella mafiana de frio medular y cielo en sombra, y
estando alli Salman Rushdie (sin escolta visible), lan McEwan, las actrices Fiona Shaw e Isabelle
Huppert (que leyd en francés textos de Baudelaire, Beckett y Barthes elegidos por David Rieff, hijo de
Sontag), Bob Wilson, Lucinda Childs, Annie Leibovitz y Christian Bourgois, yo no quité mis ojos
durante la ceremonia de una figura pequena y delgada, con gaban corto, pantalones cefidos y
sombrero negro de ala ancha, que se mantenia a distancia de la tumba. Parecia una réplica de Bob
Dylan, y no sélo por el atuendo vaquero; en la cara femenina destacaban los pelos de un bigote y
unas gafas oscuras y redondas. Al principio me dejé llevar por ese rechazo que uno siente (excepto
consigo mismo) al ver lo mal que el tiempo suele portarse con el fisico humano, pero luego, cuando
estuve seguro de que aquella reencarnacion del personaje de Dylan en el western de Peckinpah Pat
Garrett y Billy the Kid era Patti Smith, me puse mucho mas positivo: he ahi una mujer de sesenta
anos que, sin perder la belleza ni el instinto del dandy, ha perdido la coqueteria de la depilacién.

Las fotos que ilustran Eramos unos nifios muestran a otra Smith, la de su pleno apogeo andrégino,
siempre original en el atuendo, siempre estudiada en su descuido o descaro, y con esa mirada suya
frontalmente seductora: la mirada de quien ha venido a este mundo a comérselo y lo ha logrado,
mientras a su alrededor iban cayendo las victimas cercanas sacrificadas ante el altar de la vida
moderna. Patti ha querido ser toda su vida como Arthur Rimbaud (el Rimbaud primero, aunque le
intrigue, como a todos nosotros, el Rimbaud traficante y agrafo) y, por via de Rimbaud, Patti se hizo
afrancesada en su adolescencia; abundan en el libro los homenajes y citas a la nouvelle vague y a la
obra de Genet o Cocteau, y se lee alguna frase tan deliciosamente ingenua como la de su reaccidn a
un pase privado en la Factory neoyorquina de Trash, la emblematica pelicula producida por el propio
Warhol: «Quiza no fuera lo bastante francesa para mi», dijo Patti al salir con indiferencia de la sala.

La ingenuidad destaca, y es para mi muy de agradecer, en esta crénica tan libre de prejuicios y
cautelas; la narradora, la buena narradora que es Patti Smith, conmueve en muchos momentos -no
sélo los tragicos- reconociendo los moldes o secuelas (prudencia, laboriosidad, sentido del deber)
dejados en ella por su educacién en un hogar convencional del North Side de Chicago, y ain mas en
la del coprotagonista de esta historia, Robert Mapplethorpe, que, viviendo desde 1967 emparejado
con Patti y pronto abierto a la experiencia gay en un Nueva York promiscuo y psicotrépico, seguia
siendo el catdlico hijo de unos padres provincianos a quienes no podia decirles que compartia cuarto
con una chica con la que no estaba casado. Cuando el atormentado Robert se inventd una boda con
Patti y un viaje nupcial -con falsa postal del Caribe enviada por un amigo complice- y Patti se lo
reprochd, Mapplethorpe tuvo una reaccién colérica. Después visitaron como recién casados a los
padres de él, en una muy bien contada escena (pagina 78) en la que el padre, gélido y lacénico, sélo
le dice a su hijo que se corte el pelo: «Pareces una chica». La madre, mas acogedora, lleva a Patti al
acabar la cena familiar a su dormitorio, donde le da subrepticiamente un poco de dinero y, al ver la
mano sin alianza de la chica, le regala un anillo de oro.

No se casaron nunca Patti y Robert, pero su peculiar aunque verdadera historia de amor es el corazén
del libro, lo que le da sentido y calado. A veces la futura cantante se deja llevar por el relumbrén de
las figuras conocidas, que aparecen, en una suerte de namedropping, demasiado anecddticamente (y
asi William Burroughs, Gregory Corso, el propio Andy Warhol, por quien se nota que la autora no
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siente simpatia). Tienen mas densidad e interés los retratos de Janis Joplin, de Allen Ginsberg (quien,
tomandola por un chico, la invita a un sdndwich en un cafetin, pero luego se hace amigo de ella), de
alguna de las fugaces estrellas transexuales de la Factory warholiana, y del millonario Sam Wagstaff,
refinado mecenas y coleccionista, protector y amante de Robert, cuya decadencia fisica anterior a la
muerte -a causa también del sida, como la del fotdgrafo- cuenta Smith sin truculencia ni
sentimentalismo. Especial relieve tiene el largo episodio de su encuentro y relacidén con el escritor (si
bien entonces mas conocido en tanto que bateria de un grupo rock) Sam Shepard, que aparece
siempre fluctuante y esquivo, lo que sin duda hace justicia a tan elusivo e interesante artista.
Shepard, que era un hombre casado y padre de un hijo al conocerla, compartié con ella muchas
noches en el Chelsea Hotel y escribié un papel para Patti en una obra que, incdmodos los dos en el
escenario mientras la ensayaban, estrenaron en Nueva York; la obra cerré a los tres dias al
desaparecer Shepard, y ella abandonaria para siempre su carrera de actriz. En el Ultimo encuentro
antes de regresar a su vida familiar, el escritor y actor le dio un sobre con dinero y le dijo: «Sabes, los
suefios que tenias para mi no eran mis suefos».

El tercer capitulo es el mejor de Eramos unos nifios y, en sus mas de cien paginas, Smith, mientras
nos hace sequir el desarrollo de su original dueto de camara entre fraternal y sexual con
Mapplethorpe, compone a la vez una gran escena coral de los habitantes del Chelsea Hotel, donde la
extrafia pareja se instald, en un segundo acto de su romance. La autora logra en su escritura pasajes
de auténtico fulgor lirico, como su breve apunte sobre la llegada del hombre a la Luna o, en el
arranque del libro, la mencidén de sus primeros recuerdos borrosos de infancia, «semejantes a huellas
dactilares en platos de cristal»; yo prefiero, en cualquier caso, a la memorialista que capta con viveza
el espiritu de aquel lugar, descrito como «una casa de mufiecas situada en los limites de la realidad, y
cada una de su centenar de habitaciones encerraba un pequeno universo». Por los pasillos del hotel
se cruza con una Viva perfumada de hombre o ve por la puerta entreabierta de su cuarto el piano de
cola de Virgil Thomson, que componia alli pese al alboroto de las correrias. Pero a la sofiadora Patti
parecen atraerle mas los fantasmas sin alojamiento fijo, y de ahf la naturalidad de su evocacién de las
alcohdlicas horas finales de Dylan Thomas, de la lucha a brazo partido de Thomas Wolfe con la pagina
en blanco o del rumor, al que da crédito, de que los balles dejados por Oscar Wilde languidecian en
un sétano inundado periddicamente.

El capitulo quinto, «De la mano de Dios», que lleva el libro a su epilogo finebre, tiene un colofén
sorprendente. Estamos ya en los afios ochenta. Patti, reconocida por unos como poeta, y tenida por la
mayoria como emblema aseado del punk, ha salido de un matrimonio infeliz y se ha vuelto a casar
con el musico Fred «Sonic» Smith, con quien tendra dos hijos; Robert, plenamente convertido a la
homosexualidad, hace fotografias que no todo el mundo (ni siquiera el del arte) esta preparado para
aceptar. Ella sigue pensando en él, como si admirara desde la distancia que ahora les separa a quien
en todo momento vivié mas a fondo el riesgo; mientras ella leia a Genet, escribe ya al poco de
conocerle, Mapplethorpe iba convirtiéndose en Genet.

Y de repente, la conmovedora imagen de una pieta. Madre por segunda vez en 1987, Patti vuelve a
ver en Nueva York, en su casa y en los hospitales, al ya condenado Robert, que la fotografiara en
poses de falsa (o0 quien sabe si verdadera) ingenua: con su nifia de un ano en brazos y mirando en
otra una mariposa detenida en su mano. El 9 de marzo de 1989 le llega por teléfono la noticia de que
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Mapplethorpe acaba de morir. Patti, de manera desconcertante en una seguidora de Rimbaud, pone
en el tocadiscos el «Vissi d'arte» de Tosca y se deja llevar por un sentimiento de excitacion o
aceleracién, «como si, debido a mi intimidad con Robert, estuviera participando de su nueva
aventura, del milagro de su muerte». En los Gltimos parrafos de Eramos unos nifios, la cantante
atesora las pocas cosas que le han quedado de Robert (un mechén de pelo, un pufiado de sus
cenizas, una pandereta de piel de cabra), pero el acto mas definitivo es el Gltimo recuerdo vivo del
amante muerto, «un joven dormido bafado de luz», y «tan sereno como un nifio viejo». Y se diria que
este libro con el que Patti Smith trata de resucitarlo es como el acogimiento que una enamorada
madre le da al cuerpo llagado y exangue del hijo que mas le hizo llorar y mas quiso.
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