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El autor califica el libro de «<memorias», pero la mayoria de sus paginas son autobiograficas. Aunque a
menudo se solapen, memorias y autobiografia son dos géneros que conviene distinguir con nitidez.
En las memorias se rememoran acontecimientos a los que se ha asistido, como protagonista o como
simple testigo, asi como personas, relevantes o curiosas, con las que se ha tropezado en la vida,
tratando de recuperarlos de la manera mas objetiva, por mucho que una visién inevitablemente
personal los perciba de manera bastante subjetiva. En cambio, la autobiografia trata de esclarecer
como se han ido superando contradicciones internas y obstaculos externos, a partir de las
limitaciones personales, familiares y sociales que impregnan los origenes, con el fin de desentrafiar la
cuestion primordial de quién se ha llegado a ser al final del trayecto, a mayor o menor distancia del
que se hubiera querido. Si las memorias pretenden entender el tiempo vivido, la autobiografia
desmenuza la historia personal a la busqueda de una identidad propia.

En este libro que se quiere de memorias se cuelan, sin embargo, muchas paginas autobiograficas.
Voy a comentarlas por separado, empezando por estas Ultimas, no sélo porque son las mas
abundantes, sino también porque son las que mas agarran al lector, aunque al final le dejen tan
confuso como desasosegado, con mas interrogantes que respuestas. Las autobiografias suelen narrar
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la ardua ascensidn hacia la meta fijada, que se identifica a menudo con una vocacién sentida desde la
infancia. Montesinos, en cambio, narra la historia de una profunda desorientacién, que se mueve en
circulo. Comienza preso de la red familiar (su madre era hermana de Federico Garcia Lorca) en un
mundo extrafio, de la que intenta escapar por los mas distintos vericuetos, actividades y profesiones,
para acabar plenamente enraizado en el coto familiar, como jefe del clan. «Con la muerte de tio Paco
(en mayo de 1976) me habia convertido en el varén mas viejo de la familia y, sin darme cuenta, senti
qgue empezaba yo mismo, con gusto, a encarnar ese pasado que no podia olvidar, ni falsear, ni
edulcorar, ni disfrazar. Asi lo habia hecho él y asi lo debia seguir haciendo yo» (p. 428).

El lector no se libra de la impresién de que ha estado leyendo las aventuras y desventuras del
vastago de una dinastia que ha fracasado en los repetidos intentos de emanciparse con una actividad
profesional propia, y que, sélo al heredar el puesto de jefe de la familia, encuentra acomodo. El autor,
al menos en una etapa de su vida, se llama a si mismo «sefiorito labrador», o en inglés, gentleman
farmer, que queda mas fino. Como el «sefiorito» en este caso es un andaluz, entusiasta de las
corridas de toros y del flamenco, aunque rompa con el topico, al declararse «republicano de
nacimiento y vocacién» (p. 117) y de viejo no sea gran rezador, de alguna forma encaja la
denominacién de «sefiorito andaluz», porque lo que caracteriza en el fondo al sefiorito es la férrea
dependencia de una familia, de la que procede posicién social y econdmica. La identidad viene
enmarcada por los privilegios, pero también por las obligaciones y deberes que impone la tradicion
familiar. Antes que arquitecto, profesor o comerciante, se es hijo, nieto, o sobrino de.

Desde el intento fallido del adolescente de huir de casa para vivir por fin en una libertad que no se
logra mas que dependiendo de uno mismo -la familia «se estaba convirtiendo para mi en una especie
de guarida de bichos raros, queridos si, pero raros» (p. 126)- después «de haber sido cazado, asi, sin
mas, como un pardillo en plena calle», no oculta «el alivio de estar arropado otra vez, de saber que
volvia a tener a quién agarrarme» (p. 136). La certeza de disponer de un refugio seguro le permite
una y otra vez, al menor escollo, incluso simplemente por desidia o aburrimiento, abandonar lo
emprendido y volver a casa. En este continuo escapar para terminar volviendo al redil consiste la
historia que nos cuenta.

Con la lejania es muy consciente de que el primer gran fracaso, prototipo de todos los que vendran
después, fue el haberse dejado «llevar por la corriente sin agarrar el timén, porque no veia puerto y
esta falta de control me llev6 a tirar la beca por la borda» (p. 153). Una beca ganada por méritos
propios, no siempre va a ser asi, que le otorgaba el privilegio de estudiar en una universidad
norteamericana que entonces -y ahora- se encuentra entre las mejores del mundo, pero que sobre
todo le hubiera apartado de la familia que se trasladaba a Madrid. En un medio académico que
conocia bien y en el que era bien conocido, con la ayuda y el ejemplo de su tio José Fernandez
Montesinos, y sobre todo con sus dotes para las lenguas y su sensibilidad literaria, que queda de
manifiesto en lo bien escrito que esta este su primer libro, hubiera podido llegar a ser un hispanista
de renombre. Acercandose a los cincuenta, al flotar otra vez en el vacio, sin saber qué hacer con su
vida, cae en la cuenta de que su verdadera vocacidn hubiera sido la de profesor de literatura, y
empieza los estudios de filologia hispanica en la Universidad Complutense. Terminada la carrera en
1981, acepta incluso por un afio -uno de los mas felices de su vida- un puesto de profesor de espafol
suplente en el Knox College, en el Estado de lllinois.
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En septiembre de 1951 habia vuelto a la Espafia inhdspita de Franco, arropado con sus cinco mujeres,
la abuela materna, la madre, Tatabel y las dos hermanas. «Aunque por un lado la vuelta suponia una
tabla de salvacién para mi naufragio, en realidad era una huida; habia salido de Espafia huyendo sin
saberlo yo y huyendo salia de Estados Unidos sin saberlo los demas» (p. 161). De la mediocre
universidad espanola logra zafarse gracias a la conspiracion estudiantil que lo lleva a la carcel en abril
de 1956. Al afo siguiente la familia lo despacha a Alemania con una beca que le proporciona Enrique
Beck, el traductor de Lorca al alemdn, para estudiar en el Francfort en el que a la sazoén brillaba la
famosa escuela. Pero ni Horkheimer, ni Adorno, ni el joven Habermas le dicen mucho, y empieza a
preparar la tesis en la facultad de Derecho. Después de meses de trabajo y de una estancia en Paris
recabando datos, la abandona a la primera critica de su director. «La guerra civil trajo la huida a
Estados Unidos. La pérdida de la beca en el college, el traslado a Espafia. La condena por asociacién
ilicita, la partida hacia Alemania. Ahora me encontraba, fracasada la tesis, en un nuevo vacio que
también se llend pronto» (p. 272).

Su vinculacién familiar y haber pasado por la carcel, ademas de su gran inteligencia y simpatia
personal, le abren las puertas del sindicato del metal (IGM), donde desarrolla una labor
impresionante, primero afiliando a gran cantidad de obreros espafoles, luego refundando la UGT en
Alemania. Una vez que los de Toulouse le expulsan de la organizacién por querer llevar los érganos
de direccidn al interior, promociona en 1965 una Alianza Sindical Obrera (ASO) que quedd
bruscamente interrumpida al ser de nuevo encarcelado.

En los afios siguientes pasa de éxitos extrafios a mayores descalabros. El mas sorprendente es que el
brillante y operativo lider sindical se convirtiese en ejecutivo de la Spencer Stuart & Associates, una
compania estadounidense especializada en reclutar personal altamente cualificado quitdndoselo a
otras empresas, lo que en inglés llaman medio en broma head-hunter, «cazador de cabezas», una
actividad incluso prohibida en Alemania. Por fin el sefiorito andaluz tiene un empleo bien pagado, que
le permite viajar sin parar, comiendo en los mejores restaurantes y alojandose en los hoteles de lujo.
Empero, después de casi cuatro afios, «el trabajo empezaba a aburrirme y la posibilidad de viajar,
que fue uno de los alicientes para que lo aceptase, habia dejado de hacerme ilusién» (p. 413). El
sindicalista se pregunta lo que hubiera debido preguntarse al aceptar el puesto: «;como iba yo a
convertirme en participe del capitalismo yanki?» (p. 404). En diciembre de 1973 abandona hastiado
su brillante carrera de alto ejecutivo y regresa a Espana.

El autor resume muy acertadamente su vida en los siguientes términos. «Se han concatenado
extrafamente diversas etapas de mi vida, algunas veces tras un interregnum de incertidumbre en el
que, por inercia, he seguido deambulando por ahi como un ciego con los brazos extendidos a ver con
qué me topaba. Otras, en cambio, bruscamente, se acababa una y con sélo un momento de vacio
surgia otra nueva y muy distinta» (p. 272). Juicio que como un ritornello repite a lo largo del libro:
«Empez6 una nueva etapa de un desastroso no-saber-a-qué-carta-quedarse que tantas otras veces se
habia aduefiado de mi vida» (p. 374); «Me volvi a encontrar en el laberinto de qué hacer con mi vida»
(p. 376); «Sin poder hacer otra cosa que no fuera eso, escapar, huir» (p. 390).

Tampoco se le oculta que su comportamiento pudiera estar conectado con su historia amorosa:
«;Para qué pensar en lo que iba a hacer con y de mi vida si no dependia de mi? Puede que fuera este
sentimiento de impotencia para afrontar libremente mi circunstancia lo que me impulsaba a buscar,
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de forma acuciante a veces, la compafia femenina» (p. 122). En la cita se trasluce la conocida
conexién entre impotencia vital y donjuanismo: al carecer de un proyecto personal, los repentinos
enamoramientos no le llevan a una relacién que pueda asentarse en una vida comun. A sus amores
se refiere siempre de pasada, reducidos a una serie de nombres -Myra, Maureen, Barbara, Marianne,
Arlette-, sin que, fuera de algunos rasgos fisicos, quepa individualizar el perfil psicoldgico y el tipo de
vinculo que ha mantenido con cada una, ni siquiera con Caroline, con la que la relacién dur6 diez
afos. Llama la atencién el hecho de que en la lista no se encuentre ninguna espafiola -ya su tio Pepe
le advirtié de que «el lema de las jévenes espafiolas es mirame y no me toques, pero dime algo» (p.
169)-, asi como el que haya sido una espafola el gran amor liberador en el que encuentra al fin una
armonia feliz.

Se comprende que este no saber qué hacer con la vida, expresion de una profunda neurosis,
desencadenase una depresidn que le obligd «unos cuantos meses a tres sesiones de divan
semanales» (p. 395). Nada se dice de los traumas a los que tuvo que enfrentarse, ni lo que supuso el
psicoanalisis en la recuperacién del control de su vida. Cierto que toda autobiografia acota un ambito
de intimidad que el autor se reserva, pero extrafia que haya decidido escribir la historia de sus
multiples escapadas, dejando una buena cantidad de pistas sobre sus causas profundas, pero haya
omitido sistematicamente encararse con el problema de fondo. Hubiera sido otro libro, pero de
enorme interés, la historia pormenorizada de cémo se libra uno de una neurosis familiar.

Si la autobiografia que nos ofrece se revela un sutil ejercicio de ocultamiento de todo lo esencial, lo
peor es que aniquila unas memorias que habrian sido del maximo interés si se hubiera centrado en
buscar el sentido de lo vivido mas alla de la incidencia que haya tenido sobre su persona. Primero en
la familia, y luego en sus actividades sindicales y politicas, ha estado cerca de personas sobre las que
le hubiéramos agradecido que nos hubiera enriquecido con conocimientos y detalles que no se
encuentran en las biografias oficiales. Menciona una visita de Juan Ramén Jiménez y Zenobia a su
familia, pero nada dice del recuerdo que dejé en el nifio. Nos muestra el carifio y admiracion que
sintidé por don Fernando de los Rios, pero echamos de menos un retrato que nos lo acerque a quienes
no lo conocimos. Subraya lo mucho que quiere a Hans Matthoffer, del que se muestra eternamente
agradecido, pero dudo que los lectores que no sepan quién fue saquen una idea clara de la persona y
del politico. Viajé con Felipe Gonzalez a Alemania, pero ni una sola linea sobre la impresion que le
causd. Asi cabria continuar con otros muchos nombres. El que mejor describe, tal como lo hubiéramos
esperado en otros casos, colocandolo muy cerca del lector, es el abuelo materno: «jManolo, la
radio!», deseoso de que el nieto le traduzca del inglés las noticias del avance aliado.

Las mejores paginas del memorialista son las que dedica a su socializacién neoyorquina, ese vivir
escindido entre la cultura del pais de acogida y la familiar que, de puertas adentro, se conserva
enlatada. Con razdn se siente participe del destino de sus amigos judios que viven la misma dualidad,
que en el fondo caracteriza a los inmigrantes que no se dejan asimilar, como ocurre hoy con los
turcos en Alemania. De alguna manera late en el fondo de su alma la nostalgia por el norteamericano
cabal que la obsesion familiar le impidio llegar a ser.

Para el historiador, las paginas de mayor interés son las que dedica a la actividad sindical, tan atinada
y exitosa. En cuanto «acérrimos defensores de la reestructuracion de las organizaciones en el interior
y de que las organizaciones en el exilio se convirtiesen en meros instrumentos ancilares, en vez de
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directores» (p. 343), se adelantaron a Suresnes. Pero lo narra con el distanciamiento que impone no
haberse hecho la pregunta, tan dura como pertinente, de cdmo es posible que, al enfrentarse con los
primeros obstaculos -el cerrilismo manipulador de Toulouse, la vuelta a la carcel-, pudo llevarle a
abandonar una tarea que habria marcado tal vez el sindicalismo espafol y que a la llegada de la
democracia lo hubiera convertido en un lider sindical.

La parte mdas decepcionante es la dedicada a su militancia politica, que le aupé a diputado por
Granada en las primeras Cortes democraticas. Nada cuenta de los enfrentamientos ideoldgicos, ni de
las zancadillas internas en un partido raquitico y muy débil que tenia que organizarse a gran
velocidad. Lo mas relevante que recuerda de la legislatura constituyente es que, ademas de que «se
hizo lo que se pudo, sin que yo percibiese esos pactos de silencio de los que hoy algunos hablan» (p.
440), al entrar en la primera sesién del Congreso, pocos pasos detras de Alberti, el poeta gaditano no
dio al sobrino de Lorca el abrazo que éste esperaba (p. 437). Al lector no le sorprende que, estando
tan de espaldas a lo que se cocinaba en el partido y en la camara, fuese el Ultimo en enterarse de que
en las préximas elecciones, sin que nadie le hubiese consultado, habia sido desplazado al Senado. Al
instante recogié los bartulos y, como tantas otras veces, se volvi6 a casa.

Las biografias acaban con la muerte del protagonista y las autobiografias poco antes de la fecha de
publicacién. Las memorias autobiograficas de Montesinos concluyen mas de veinte afios antes de
empezar a escribirlas. En agosto de 1982, a los cincuenta afios, logra formar una familia, y poco
después encuentra por fin acomodo profesional definitivo como director de la Fundacién Garcia Lorca,
constituida en 1984. En contraste con los afos procelosos narrados en el libro, el lector hubiera
agradecido alguna noticia de estos dos decenios de sosiego personal, aunque respeta que el autor
marque a su antojo las fronteras de su intimidad. Pero hubiera sido casi obligacién del memorialista
ocuparse de los avatares por los que pasa una institucién cultural en la Espafia democratica. No se
me ocultan los enormes riesgos que se esconden en una empresa semejante, al poder chocar con
personas y sobre todo con instituciones; pero es el coste inevitable de contar lo que ocurre a nuestro
alrededor, y no sélo en paises y tiempos lejanos.

El silencio sobre las finanzas del clan, un tabl que mantiene a lo largo de todo el libro, impide que
pueda decir algo de su actividad como director de una fundacién familiar. «Nos reuniamos para tratar
de cuestiones relacionadas con las ediciones o traducciones o representaciones teatrales de las obras
de tio Federico por todo el mundo [...]. Estas sesiones de oficinilla fueron bastante frecuentes
después de mi segunda estancia en Alemania» (p. 427). La familia cobré derechos de autor que
debieron de ser bastante sustanciosos, dado el prestigio mundial de Lorca. El hombre de izquierda
que fue Fernandez Montesinos, y que tal vez continle siendo, no puede ignorar lo que en cualquier
biografia es tanto los medios econdmicos de que se dispone como, sobre todo, de donde provienen:
de la herencia o del trabajo.
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