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El autor califica el libro de «<memorias», pero la mayoria de sus paginas son autobiograficas.
Aungue a menudo se solapen, memorias y autobiografia son dos géneros que conviene
distinguir con nitidez. En las memorias se rememoran acontecimientos a los que se ha
asistido, como protagonista o como simple testigo, asi como personas, relevantes o curiosas,
con las que se ha tropezado en la vida, tratando de recuperarlos de la manera mas objetiva,
por mucho que una vision inevitablemente personal los perciba de manera bastante
subjetiva. En cambio, la autobiografia trata de esclarecer como se han ido superando
contradicciones internas y obstaculos externos, a partir de las limitaciones personales,
familiares y sociales que impregnan los origenes, con el fin de desentrafiar la cuestion
primordial de quién se ha llegado a ser al final del trayecto, a mayor o menor distancia del
que se hubiera querido. Si las memorias pretenden entender el tiempo vivido, la
autobiografia desmenuza la historia personal a la busqueda de una identidad propia.

En este libro que se quiere de memorias se cuelan, sin embargo, muchas paginas
autobiograficas. Voy a comentarlas por separado, empezando por estas ultimas, no sélo
porgue son las mas abundantes, sino también porque son las que mas agarran al lector,
aunque al final le dejen tan confuso como desasosegado, con mas interrogantes que
respuestas. Las autobiografias suelen narrar la ardua ascensién hacia la meta fijada, que se
identifica a menudo con una vocacidén sentida desde la infancia. Montesinos, en cambio,
narra la historia de una profunda desorientacién, que se mueve en circulo. Comienza preso
de la red familiar (su madre era hermana de Federico Garcia Lorca) en un mundo extrano, de
la que intenta escapar por los mas distintos vericuetos, actividades y profesiones, para
acabar plenamente enraizado en el coto familiar, como jefe del clan. «Con la muerte de tio
Paco (en mayo de 1976) me habia convertido en el vardn mas viejo de la familia y, sin darme
cuenta, senti que empezaba yo mismo, con gusto, a encarnar ese pasado que no podia
olvidar, ni falsear, ni edulcorar, ni disfrazar. Asi lo habia hecho él y asi lo debia seguir
haciendo yo» (p. 428).

El lector no se libra de la impresion de que ha estado leyendo las aventuras y desventuras
del vastago de una dinastia que ha fracasado en los repetidos intentos de emanciparse con
una actividad profesional propia, y que, sélo al heredar el puesto de jefe de la familia,
encuentra acomodo. El autor, al menos en una etapa de su vida, se llama a si mismo
«seforito labrador», o en inglés, gentleman farmer, que queda mas fino. Como el «seforito»
en este caso es un andaluz, entusiasta de las corridas de toros y del flamenco, aunque rompa
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con el tépico, al declararse «republicano de nacimiento y vocacién» (p. 117) y de viejo no sea
gran rezador, de alguna forma encaja la denominacion de «sefiorito andaluz», porque lo que
caracteriza en el fondo al sefiorito es la férrea dependencia de una familia, de la que procede
posicién social y econdmica. La identidad viene enmarcada por los privilegios, pero también
por las obligaciones y deberes que impone la tradicién familiar. Antes que arquitecto,
profesor o comerciante, se es hijo, nieto, o sobrino de.

Desde el intento fallido del adolescente de huir de casa para vivir por fin en una libertad que
no se logra mas que dependiendo de uno mismo -la familia «se estaba convirtiendo para mi
en una especie de guarida de bichos raros, queridos si, pero raros» (p. 126)- después «de
haber sido cazado, asi, sin mas, como un pardillo en plena calle», no oculta «el alivio de estar
arropado otra vez, de saber que volvia a tener a quién agarrarme» (p. 136). La certeza de
disponer de un refugio seguro le permite una y otra vez, al menor escollo, incluso
simplemente por desidia o aburrimiento, abandonar lo emprendido y volver a casa. En este
continuo escapar para terminar volviendo al redil consiste la historia que nos cuenta.

Con la lejania es muy consciente de que el primer gran fracaso, prototipo de todos los que
vendran después, fue el haberse dejado «llevar por la corriente sin agarrar el timén, porque
no veia puerto y esta falta de control me llevé a tirar la beca por la borda» (p. 153). Una beca
ganada por méritos propios, no siempre va a ser asi, que le otorgaba el privilegio de estudiar
en una universidad norteamericana que entonces -y ahora- se encuentra entre las mejores
del mundo, pero que sobre todo le hubiera apartado de la familia que se trasladaba a Madrid.
En un medio académico que conocia bien y en el que era bien conocido, con la ayuda y el
ejemplo de su tio José Fernandez Montesinos, y sobre todo con sus dotes para las lenguas y
su sensibilidad literaria, que queda de manifiesto en lo bien escrito que esta este su primer
libro, hubiera podido llegar a ser un hispanista de renombre. Acercandose a los cincuenta, al
flotar otra vez en el vacio, sin saber qué hacer con su vida, cae en la cuenta de que su
verdadera vocacién hubiera sido la de profesor de literatura, y empieza los estudios de
filologia hispanica en la Universidad Complutense. Terminada la carrera en 1981, acepta
incluso por un afio -uno de los mas felices de su vida- un puesto de profesor de espafol
suplente en el Knox College, en el Estado de lllinois.

En septiembre de 1951 habia vuelto a la Espafia inhdspita de Franco, arropado con sus cinco
mujeres, la abuela materna, la madre, Tatabel y las dos hermanas. «Aunque por un lado la
vuelta suponia una tabla de salvacion para mi naufragio, en realidad era una huida; habia
salido de Espafa huyendo sin saberlo yo y huyendo salia de Estados Unidos sin saberlo los
demas» (p. 161). De la mediocre universidad espafiola logra zafarse gracias a la conspiracién
estudiantil que lo lleva a la carcel en abril de 1956. Al afo siguiente la familia lo despacha a
Alemania con una beca que le proporciona Enrique Beck, el traductor de Lorca al aleman,

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Experiencias de dos exilios

Revista de Libros

para estudiar en el Francfort en el que a la sazén brillaba la famosa escuela. Pero ni
Horkheimer, ni Adorno, ni el joven Habermas le dicen mucho, y empieza a preparar la tesis
en la facultad de Derecho. Después de meses de trabajo y de una estancia en Paris
recabando datos, la abandona a la primera critica de su director. «La guerra civil trajo la
huida a Estados Unidos. La pérdida de la beca en el college, el traslado a Espafa. La condena
por asociacion ilicita, la partida hacia Alemania. Ahora me encontraba, fracasada la tesis, en
un nuevo vacio que también se llend pronto» (p. 272).

Su vinculacién familiar y haber pasado por la carcel, ademas de su gran inteligencia y
simpatia personal, le abren las puertas del sindicato del metal (IGM), donde desarrolla una
labor impresionante, primero afiliando a gran cantidad de obreros espanoles, luego
refundando la UGT en Alemania. Una vez que los de Toulouse le expulsan de la organizacién
por querer llevar los érganos de direccion al interior, promociona en 1965 una Alianza
Sindical Obrera (ASO) que quedd bruscamente interrumpida al ser de nuevo encarcelado.

En los afos siguientes pasa de éxitos extrafios a mayores descalabros. El mas sorprendente
es que el brillante y operativo lider sindical se convirtiese en ejecutivo de la Spencer Stuart &
Associates, una compafia estadounidense especializada en reclutar personal altamente
cualificado quitandoselo a otras empresas, lo que en inglés llaman medio en broma head-
hunter, «cazador de cabezas», una actividad incluso prohibida en Alemania. Por fin el
senorito andaluz tiene un empleo bien pagado, que le permite viajar sin parar, comiendo en
los mejores restaurantes y alojandose en los hoteles de lujo. Empero, después de casi cuatro
anos, «el trabajo empezaba a aburrirme y la posibilidad de viajar, que fue uno de los
alicientes para que lo aceptase, habia dejado de hacerme ilusién» (p. 413). El sindicalista se
pregunta lo que hubiera debido preguntarse al aceptar el puesto: «;cdmo iba yo a
convertirme en participe del capitalismo yanki?» (p. 404). En diciembre de 1973 abandona
hastiado su brillante carrera de alto ejecutivo y regresa a Espafia.

El autor resume muy acertadamente su vida en los siguientes términos. «Se han
concatenado extrafiamente diversas etapas de mi vida, algunas veces tras un interregnum
de incertidumbre en el que, por inercia, he seqguido deambulando por ahi como un ciego con
los brazos extendidos a ver con qué me topaba. Otras, en cambio, bruscamente, se acababa
una y con s6lo un momento de vacio surgia otra nueva y muy distinta» (p. 272). Juicio que
como un ritornello repite a lo largo del libro: «<Empezé una nueva etapa de un desastroso no-
saber-a-qué-carta-quedarse que tantas otras veces se habia aduefiado de mi vida» (p. 374);
«Me volvi a encontrar en el laberinto de qué hacer con mi vida» (p. 376); «Sin poder hacer
otra cosa que no fuera eso, escapar, huir» (p. 390).

Tampoco se le oculta que su comportamiento pudiera estar conectado con su historia
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amorosa: «;Para qué pensar en lo que iba a hacer con y de mi vida si no dependia de mi?
Puede que fuera este sentimiento de impotencia para afrontar libremente mi circunstancia lo
que me impulsaba a buscar, de forma acuciante a veces, la compafia femenina» (p. 122). En
la cita se trasluce la conocida conexidn entre impotencia vital y donjuanismo: al carecer de
un proyecto personal, los repentinos enamoramientos no le llevan a una relacién que pueda
asentarse en una vida comun. A sus amores se refiere siempre de pasada, reducidos a una
serie de nombres -Myra, Maureen, Barbara, Marianne, Arlette-, sin que, fuera de algunos
rasgos fisicos, quepa individualizar el perfil psicoldgico y el tipo de vinculo que ha mantenido
con cada una, ni siquiera con Caroline, con la que la relacion duré diez afios. Llama la
atencion el hecho de que en la lista no se encuentre ninguna espafiola -ya su tio Pepe le
advirtié de que «el lema de las jévenes espafiolas es mirame y no me toques, pero dime
algo» (p. 169)-, asi como el que haya sido una espafnola el gran amor liberador en el que
encuentra al fin una armonia feliz.

Se comprende que este no saber qué hacer con la vida, expresién de una profunda neurosis,
desencadenase una depresién que le obligd «unos cuantos meses a tres sesiones de divan
semanales» (p. 395). Nada se dice de los traumas a los que tuvo que enfrentarse, ni lo que
supuso el psicoanalisis en la recuperacion del control de su vida. Cierto que toda
autobiografia acota un ambito de intimidad que el autor se reserva, pero extrafia que haya
decidido escribir la historia de sus multiples escapadas, dejando una buena cantidad de
pistas sobre sus causas profundas, pero haya omitido sistematicamente encararse con el
problema de fondo. Hubiera sido otro libro, pero de enorme interés, la historia pormenorizada
de como se libra uno de una neurosis familiar.

Si la autobiografia que nos ofrece se revela un sutil ejercicio de ocultamiento de todo lo
esencial, lo peor es que aniquila unas memorias que habrian sido del maximo interés si se
hubiera centrado en buscar el sentido de lo vivido mas alla de la incidencia que haya tenido
sobre su persona. Primero en la familia, y luego en sus actividades sindicales y politicas, ha
estado cerca de personas sobre las que le hubiéramos agradecido que nos hubiera
enriquecido con conocimientos y detalles que no se encuentran en las biografias oficiales.
Menciona una visita de Juan Ramén Jiménez y Zenobia a su familia, pero nada dice del
recuerdo que dejé en el nifo. Nos muestra el carifio y admiracién que sintié por don
Fernando de los Rios, pero echamos de menos un retrato que nos lo acerque a quienes no lo
conocimos. Subraya lo mucho que quiere a Hans Matthoffer, del que se muestra eternamente
agradecido, pero dudo que los lectores que no sepan quién fue saquen una idea clara de la
persona y del politico. Viajé con Felipe Gonzalez a Alemania, pero ni una sola linea sobre la
impresidn que le causd. Asi cabria continuar con otros muchos nombres. El que mejor
describe, tal como lo hubiéramos esperado en otros casos, colocandolo muy cerca del lector,
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es el abuelo materno: «jManolo, la radio!», deseoso de que el nieto le traduzca del inglés las
noticias del avance aliado.

Las mejores paginas del memorialista son las que dedica a su socializacidon neoyorquina, ese
vivir escindido entre la cultura del pais de acogida y la familiar que, de puertas adentro, se
conserva enlatada. Con razon se siente participe del destino de sus amigos judios que viven
la misma dualidad, que en el fondo caracteriza a los inmigrantes que no se dejan asimilar,
como ocurre hoy con los turcos en Alemania. De alguna manera late en el fondo de su alma
la nostalgia por el norteamericano cabal que la obsesion familiar le impidié llegar a ser.

Para el historiador, las paginas de mayor interés son las que dedica a la actividad sindical,
tan atinada y exitosa. En cuanto «acérrimos defensores de la reestructuracion de las
organizaciones en el interior y de que las organizaciones en el exilio se convirtiesen en meros
instrumentos ancilares, en vez de directores» (p. 343), se adelantaron a Suresnes. Pero lo
narra con el distanciamiento que impone no haberse hecho la pregunta, tan dura como
pertinente, de cdmo es posible que, al enfrentarse con los primeros obstaculos -el cerrilismo
manipulador de Toulouse, la vuelta a la carcel-, pudo llevarle a abandonar una tarea que
habria marcado tal vez el sindicalismo espafiol y que a la llegada de la democracia lo hubiera
convertido en un lider sindical.

La parte mas decepcionante es la dedicada a su militancia politica, que le aup6 a diputado
por Granada en las primeras Cortes democraticas. Nada cuenta de los enfrentamientos
ideoldgicos, ni de las zancadillas internas en un partido raquitico y muy débil que tenia que
organizarse a gran velocidad. Lo mas relevante que recuerda de la legislatura constituyente
es que, ademas de que «se hizo lo que se pudo, sin que yo percibiese esos pactos de silencio
de los que hoy algunos hablan» (p. 440), al entrar en la primera sesion del Congreso, pocos
pasos detras de Alberti, el poeta gaditano no dio al sobrino de Lorca el abrazo que éste
esperaba (p. 437). Al lector no le sorprende que, estando tan de espaldas a lo que se
cocinaba en el partido y en la camara, fuese el Gltimo en enterarse de que en las proximas
elecciones, sin que nadie le hubiese consultado, habia sido desplazado al Senado. Al instante
recogio los bartulos y, como tantas otras veces, se volvié a casa.

Las biografias acaban con la muerte del protagonista y las autobiografias poco antes de la
fecha de publicacién. Las memorias autobiograficas de Montesinos concluyen mas de veinte
anos antes de empezar a escribirlas. En agosto de 1982, a los cincuenta afos, logra formar
una familia, y poco después encuentra por fin acomodo profesional definitivo como director
de la Fundacién Garcia Lorca, constituida en 1984. En contraste con los afios procelosos
narrados en el libro, el lector hubiera agradecido alguna noticia de estos dos decenios de
sosiego personal, aunque respeta que el autor marque a su antojo las fronteras de su
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intimidad. Pero hubiera sido casi obligaciéon del memorialista ocuparse de los avatares por los
que pasa una instituciéon cultural en la Espafia democratica. No se me ocultan los enormes
riesgos que se esconden en una empresa semejante, al poder chocar con personas y sobre
todo con instituciones; pero es el coste inevitable de contar lo que ocurre a nuestro
alrededor, y no sélo en paises y tiempos lejanos.

El silencio sobre las finanzas del clan, un tabl que mantiene a lo largo de todo el libro, impide
que pueda decir algo de su actividad como director de una fundacién familiar. «Nos
reuniamos para tratar de cuestiones relacionadas con las ediciones o traducciones o
representaciones teatrales de las obras de tio Federico por todo el mundo [...]. Estas sesiones
de oficinilla fueron bastante frecuentes después de mi segunda estancia en Alemania» (p.
427). La familia cobré derechos de autor que debieron de ser bastante sustanciosos, dado el
prestigio mundial de Lorca. El hombre de izquierda que fue Fernandez Montesinos, y que tal
vez continle siendo, no puede ignorar lo que en cualquier biografia es tanto los medios
econdmicos de que se dispone como, sobre todo, de dénde provienen: de la herencia o del
trabajo.

Autor: Manuel Fernandez Montesinos
Edicion: Tusquets, Barcelona
Paginas: 488 pp.

Precio: 25 €

Titulo: LO QUE EN NOSOTROS VIVE
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