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El autor califica el libro de «memorias», pero la mayoría de sus páginas son autobiográficas.
Aunque a menudo se solapen, memorias y autobiografía son dos géneros que conviene
distinguir con nitidez. En las memorias se rememoran acontecimientos a los que se ha
asistido, como protagonista o como simple testigo, así como personas, relevantes o curiosas,
con las que se ha tropezado en la vida, tratando de recuperarlos de la manera más objetiva,
por mucho que una visión inevitablemente personal los perciba de manera bastante
subjetiva. En cambio, la autobiografía trata de esclarecer cómo se han ido superando
contradicciones internas y obstáculos externos, a partir de las limitaciones personales,
familiares y sociales que impregnan los orígenes, con el fin de desentrañar la cuestión
primordial de quién se ha llegado a ser al final del trayecto, a mayor o menor distancia del
que se hubiera querido. Si las memorias pretenden entender el tiempo vivido, la
autobiografía desmenuza la historia personal a la búsqueda de una identidad propia.

En este libro que se quiere de memorias se cuelan, sin embargo, muchas páginas
autobiográficas. Voy a comentarlas por separado, empezando por estas últimas, no sólo
porque son las más abundantes, sino también porque son las que más agarran al lector,
aunque al final le dejen tan confuso como desasosegado, con más interrogantes que
respuestas. Las autobiografías suelen narrar la ardua ascensión hacia la meta fijada, que se
identifica a menudo con una vocación sentida desde la infancia. Montesinos, en cambio,
narra la historia de una profunda desorientación, que se mueve en círculo. Comienza preso
de la red familiar (su madre era hermana de Federico García Lorca) en un mundo extraño, de
la que intenta escapar por los más distintos vericuetos, actividades y profesiones, para
acabar plenamente enraizado en el coto familiar, como jefe del clan. «Con la muerte de tío
Paco (en mayo de 1976) me había convertido en el varón más viejo de la familia y, sin darme
cuenta, sentí que empezaba yo mismo, con gusto, a encarnar ese pasado que no podía
olvidar, ni falsear, ni edulcorar, ni disfrazar. Así lo había hecho él y así lo debía seguir
haciendo yo» (p. 428).

El lector no se libra de la impresión de que ha estado leyendo las aventuras y desventuras
del vástago de una dinastía que ha fracasado en los repetidos intentos de emanciparse con
una actividad profesional propia, y que, sólo al heredar el puesto de jefe de la familia,
encuentra acomodo. El autor, al menos en una etapa de su vida, se llama a sí mismo
«señorito labrador», o en inglés, gentleman farmer, que queda más fino. Como el «señorito»
en este caso es un andaluz, entusiasta de las corridas de toros y del flamenco, aunque rompa
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con el tópico, al declararse «republicano de nacimiento y vocación» (p. 117) y de viejo no sea
gran rezador, de alguna forma encaja la denominación de «señorito andaluz», porque lo que
caracteriza en el fondo al señorito es la férrea dependencia de una familia, de la que procede
posición social y económica. La identidad viene enmarcada por los privilegios, pero también
por las obligaciones y deberes que impone la tradición familiar. Antes que arquitecto,
profesor o comerciante, se es hijo, nieto, o sobrino de.

Desde el intento fallido del adolescente de huir de casa para vivir por fin en una libertad que
no se logra más que dependiendo de uno mismo –la familia «se estaba convirtiendo para mí
en una especie de guarida de bichos raros, queridos sí, pero raros» (p. 126)– después «de
haber sido cazado, así, sin más, como un pardillo en plena calle», no oculta «el alivio de estar
arropado otra vez, de saber que volvía a tener a quién agarrarme» (p. 136). La certeza de
disponer de un refugio seguro le permite una y otra vez, al menor escollo, incluso
simplemente por desidia o aburrimiento, abandonar lo emprendido y volver a casa. En este
continuo escapar para terminar volviendo al redil consiste la historia que nos cuenta.

Con la lejanía es muy consciente de que el primer gran fracaso, prototipo de todos los que
vendrán después, fue el haberse dejado «llevar por la corriente sin agarrar el timón, porque
no veía puerto y esta falta de control me llevó a tirar la beca por la borda» (p. 153). Una beca
ganada por méritos propios, no siempre va a ser así, que le otorgaba el privilegio de estudiar
en una universidad norteamericana que entonces –y ahora– se encuentra entre las mejores
del mundo, pero que sobre todo le hubiera apartado de la familia que se trasladaba a Madrid.
En un medio académico que conocía bien y en el que era bien conocido, con la ayuda y el
ejemplo de su tío José Fernández Montesinos, y sobre todo con sus dotes para las lenguas y
su sensibilidad literaria, que queda de manifiesto en lo bien escrito que está este su primer
libro, hubiera podido llegar a ser un hispanista de renombre. Acercándose a los cincuenta, al
flotar otra vez en el vacío, sin saber qué hacer con su vida, cae en la cuenta de que su
verdadera vocación hubiera sido la de profesor de literatura, y empieza los estudios de
filología hispánica en la Universidad Complutense. Terminada la carrera en 1981, acepta
incluso por un año –uno de los más felices de su vida– un puesto de profesor de español
suplente en el Knox College, en el Estado de Illinois.

En septiembre de 1951 había vuelto a la España inhóspita de Franco, arropado con sus cinco
mujeres, la abuela materna, la madre, Tatabel y las dos hermanas. «Aunque por un lado la
vuelta suponía una tabla de salvación para mi naufragio, en realidad era una huida; había
salido de España huyendo sin saberlo yo y huyendo salía de Estados Unidos sin saberlo los
demás» (p. 161). De la mediocre universidad española logra zafarse gracias a la conspiración
estudiantil que lo lleva a la cárcel en abril de 1956. Al año siguiente la familia lo despacha a
Alemania con una beca que le proporciona Enrique Beck, el traductor de Lorca al alemán,
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para estudiar en el Fráncfort en el que a la sazón brillaba la famosa escuela. Pero ni
Horkheimer, ni Adorno, ni el joven Habermas le dicen mucho, y empieza a preparar la tesis
en la facultad de Derecho. Después de meses de trabajo y de una estancia en París
recabando datos, la abandona a la primera crítica de su director. «La guerra civil trajo la
huida a Estados Unidos. La pérdida de la beca en el college, el traslado a España. La condena
por asociación ilícita, la partida hacia Alemania. Ahora me encontraba, fracasada la tesis, en
un nuevo vacío que también se llenó pronto» (p. 272).

Su vinculación familiar y haber pasado por la cárcel, además de su gran inteligencia y
simpatía personal, le abren las puertas del sindicato del metal (IGM), donde desarrolla una
labor impresionante, primero afiliando a gran cantidad de obreros españoles, luego
refundando la UGT en Alemania. Una vez que los de Toulouse le expulsan de la organización
por querer llevar los órganos de dirección al interior, promociona en 1965 una Alianza
Sindical Obrera (ASO) que quedó bruscamente interrumpida al ser de nuevo encarcelado.

En los años siguientes pasa de éxitos extraños a mayores descalabros. El más sorprendente
es que el brillante y operativo líder sindical se convirtiese en ejecutivo de la Spencer Stuart &
Associates, una compañía estadounidense especializada en reclutar personal altamente
cualificado quitándoselo a otras empresas, lo que en inglés llaman medio en broma head-
hunter, «cazador de cabezas», una actividad incluso prohibida en Alemania. Por fin el
señorito andaluz tiene un empleo bien pagado, que le permite viajar sin parar, comiendo en
los mejores restaurantes y alojándose en los hoteles de lujo. Empero, después de casi cuatro
años, «el trabajo empezaba a aburrirme y la posibilidad de viajar, que fue uno de los
alicientes para que lo aceptase, había dejado de hacerme ilusión» (p. 413). El sindicalista se
pregunta lo que hubiera debido preguntarse al aceptar el puesto: «¿cómo iba yo a
convertirme en partícipe del capitalismo yanki?» (p. 404). En diciembre de 1973 abandona
hastiado su brillante carrera de alto ejecutivo y regresa a España.

El autor resume muy acertadamente su vida en los siguientes términos. «Se han
concatenado extrañamente diversas etapas de mi vida, algunas veces tras un interregnum
de incertidumbre en el que, por inercia, he seguido deambulando por ahí como un ciego con
los brazos extendidos a ver con qué me topaba. Otras, en cambio, bruscamente, se acababa
una y con sólo un momento de vacío surgía otra nueva y muy distinta» (p. 272). Juicio que
como un ritornello repite a lo largo del libro: «Empezó una nueva etapa de un desastroso no-
saber-a-qué-carta-quedarse que tantas otras veces se había adueñado de mi vida» (p. 374);
«Me volví a encontrar en el laberinto de qué hacer con mi vida» (p. 376); «Sin poder hacer
otra cosa que no fuera eso, escapar, huir» (p. 390).

Tampoco se le oculta que su comportamiento pudiera estar conectado con su historia
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amorosa: «¿Para qué pensar en lo que iba a hacer con y de mi vida si no dependía de mí?
Puede que fuera este sentimiento de impotencia para afrontar libremente mi circunstancia lo
que me impulsaba a buscar, de forma acuciante a veces, la compañía femenina» (p. 122). En
la cita se trasluce la conocida conexión entre impotencia vital y donjuanismo: al carecer de
un proyecto personal, los repentinos enamoramientos no le llevan a una relación que pueda
asentarse en una vida común. A sus amores se refiere siempre de pasada, reducidos a una
serie de nombres –Myra, Maureen, Barbara, Marianne, Arlette–, sin que, fuera de algunos
rasgos físicos, quepa individualizar el perfil psicológico y el tipo de vínculo que ha mantenido
con cada una, ni siquiera con Caroline, con la que la relación duró diez años. Llama la
atención el hecho de que en la lista no se encuentre ninguna española –ya su tío Pepe le
advirtió de que «el lema de las jóvenes españolas es mírame y no me toques, pero dime
algo» (p. 169)–, así como el que haya sido una española el gran amor liberador en el que
encuentra al fin una armonía feliz.

Se comprende que este no saber qué hacer con la vida, expresión de una profunda neurosis,
desencadenase una depresión que le obligó «unos cuantos meses a tres sesiones de diván
semanales» (p. 395). Nada se dice de los traumas a los que tuvo que enfrentarse, ni lo que
supuso el psicoanálisis en la recuperación del control de su vida. Cierto que toda
autobiografía acota un ámbito de intimidad que el autor se reserva, pero extraña que haya
decidido escribir la historia de sus múltiples escapadas, dejando una buena cantidad de
pistas sobre sus causas profundas, pero haya omitido sistemáticamente encararse con el
problema de fondo. Hubiera sido otro libro, pero de enorme interés, la historia pormenorizada
de cómo se libra uno de una neurosis familiar.

Si la autobiografía que nos ofrece se revela un sutil ejercicio de ocultamiento de todo lo
esencial, lo peor es que aniquila unas memorias que habrían sido del máximo interés si se
hubiera centrado en buscar el sentido de lo vivido más allá de la incidencia que haya tenido
sobre su persona. Primero en la familia, y luego en sus actividades sindicales y políticas, ha
estado cerca de personas sobre las que le hubiéramos agradecido que nos hubiera
enriquecido con conocimientos y detalles que no se encuentran en las biografías oficiales.
Menciona una visita de Juan Ramón Jiménez y Zenobia a su familia, pero nada dice del
recuerdo que dejó en el niño. Nos muestra el cariño y admiración que sintió por don
Fernando de los Ríos, pero echamos de menos un retrato que nos lo acerque a quienes no lo
conocimos. Subraya lo mucho que quiere a Hans Matthöffer, del que se muestra eternamente
agradecido, pero dudo que los lectores que no sepan quién fue saquen una idea clara de la
persona y del político. Viajó con Felipe González a Alemania, pero ni una sola línea sobre la
impresión que le causó. Así cabría continuar con otros muchos nombres. El que mejor
describe, tal como lo hubiéramos esperado en otros casos, colocándolo muy cerca del lector,
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es el abuelo materno: «¡Manolo, la radio!», deseoso de que el nieto le traduzca del inglés las
noticias del avance aliado.

Las mejores páginas del memorialista son las que dedica a su socialización neoyorquina, ese
vivir escindido entre la cultura del país de acogida y la familiar que, de puertas adentro, se
conserva enlatada. Con razón se siente partícipe del destino de sus amigos judíos que viven
la misma dualidad, que en el fondo caracteriza a los inmigrantes que no se dejan asimilar,
como ocurre hoy con los turcos en Alemania. De alguna manera late en el fondo de su alma
la nostalgia por el norteamericano cabal que la obsesión familiar le impidió llegar a ser.

Para el historiador, las páginas de mayor interés son las que dedica a la actividad sindical,
tan atinada y exitosa. En cuanto «acérrimos defensores de la reestructuración de las
organizaciones en el interior y de que las organizaciones en el exilio se convirtiesen en meros
instrumentos ancilares, en vez de directores» (p. 343), se adelantaron a Suresnes. Pero lo
narra con el distanciamiento que impone no haberse hecho la pregunta, tan dura como
pertinente, de cómo es posible que, al enfrentarse con los primeros obstáculos –el cerrilismo
manipulador de Toulouse, la vuelta a la cárcel–, pudo llevarle a abandonar una tarea que
habría marcado tal vez el sindicalismo español y que a la llegada de la democracia lo hubiera
convertido en un líder sindical.

La parte más decepcionante es la dedicada a su militancia política, que le aupó a diputado
por Granada en las primeras Cortes democráticas. Nada cuenta de los enfrentamientos
ideológicos, ni de las zancadillas internas en un partido raquítico y muy débil que tenía que
organizarse a gran velocidad. Lo más relevante que recuerda de la legislatura constituyente
es que, además de que «se hizo lo que se pudo, sin que yo percibiese esos pactos de silencio
de los que hoy algunos hablan» (p. 440), al entrar en la primera sesión del Congreso, pocos
pasos detrás de Alberti, el poeta gaditano no dio al sobrino de Lorca el abrazo que éste
esperaba (p. 437). Al lector no le sorprende que, estando tan de espaldas a lo que se
cocinaba en el partido y en la cámara, fuese el último en enterarse de que en las próximas
elecciones, sin que nadie le hubiese consultado, había sido desplazado al Senado. Al instante
recogió los bártulos y, como tantas otras veces, se volvió a casa.

Las biografías acaban con la muerte del protagonista y las autobiografías poco antes de la
fecha de publicación. Las memorias autobiográficas de Montesinos concluyen más de veinte
años antes de empezar a escribirlas. En agosto de 1982, a los cincuenta años, logra formar
una familia, y poco después encuentra por fin acomodo profesional definitivo como director
de la Fundación García Lorca, constituida en 1984. En contraste con los años procelosos
narrados en el libro, el lector hubiera agradecido alguna noticia de estos dos decenios de
sosiego personal, aunque respeta que el autor marque a su antojo las fronteras de su
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intimidad. Pero hubiera sido casi obligación del memorialista ocuparse de los avatares por los
que pasa una institución cultural en la España democrática. No se me ocultan los enormes
riesgos que se esconden en una empresa semejante, al poder chocar con personas y sobre
todo con instituciones; pero es el coste inevitable de contar lo que ocurre a nuestro
alrededor, y no sólo en países y tiempos lejanos.

El silencio sobre las finanzas del clan, un tabú que mantiene a lo largo de todo el libro, impide
que pueda decir algo de su actividad como director de una fundación familiar. «Nos
reuníamos para tratar de cuestiones relacionadas con las ediciones o traducciones o
representaciones teatrales de las obras de tío Federico por todo el mundo […]. Estas sesiones
de oficinilla fueron bastante frecuentes después de mi segunda estancia en Alemania» (p.
427). La familia cobró derechos de autor que debieron de ser bastante sustanciosos, dado el
prestigio mundial de Lorca. El hombre de izquierda que fue Fernández Montesinos, y que tal
vez continúe siendo, no puede ignorar lo que en cualquier biografía es tanto los medios
económicos de que se dispone como, sobre todo, de dónde provienen: de la herencia o del
trabajo.

Autor: Manuel Fernández Montesinos
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Titulo: LO QUE EN NOSOTROS VIVE


