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Recuerdo la primera y Unica vez que la vi. Fue un dia de septiembre de 1999 en Nueva York, adonde
viajé para entrevistarla. Me encontré con una mujer de irresistible energia; sin embargo, su aspecto
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era tan fragil. Como una estatua abatida por la luz de una luna africana. Louise Bourgeois, la gran
escultora, la artista que con Bacon convirtid el acto de crear en una silenciosa vindicacién de los mas
extremos sufrimientos humanos, es hoy una anciana nonagenaria que vive como una eremita en la
Unica ciudad del mundo donde sélo la soledad puede ser compafiera de la fascinacién. En el primer
piso de una casa, en el barrio de Chelsea, encuentro -por asi decir- su guarida: como una de esas
celdas tan habituales en su obra, que ella con su sola presencia convierte en sedes de oraculos para
los que no se conforman con saber que existe y quieren oir su poderosa voz. Una voz de una juventud
insultante que contrasta con su caminar de dama que utiliza las paredes como columnas herculeas
donde apoyarse. Louise Bourgeois, de cuya obra el critico australiano Robert Hughes escribié que
tiene «una rara cualidad trogloditica, como algo palido bajo un tronco, el producto vulnerable de una
obsesion, pero con un aguijon en la cola», ha regalado a la historia del arte una mirada preconsciente
en forma de tétems primitivos, cuerpos informes o multiplicados, a veces desagradables y siniestros,
aunque ultimamente se ha convertido en una Penélope, que de noche hila y descose porque sabe que
esa labor le hara ganar un dia mas.

Louise Bourgeois me abre la puerta y me invita a pasar. Acomodada ya en un viejo sillén en medio de
un salén plagado de muebles y chismes vetustos, espero a que termine su almuerzo, escondida en
una oscura cocina donde el Unico brillo lo ponen pequefias ollas de latén viejo. No desea ser
entrevistada («tengo miedo a no ser bien interpretada») ni ser retratada («no soy una actriz, ni soy lo
que parezco. Soy lo que hago, mi trabajo»). Asi que mis 0jos se resignan a interrogar la estancia en
busca de respuestas, en la dislocada estratificacion de las paredes, repletas de bocetos -la artista
siempre dibuja sobre cualquier superficie que encuentra- fotografias, dedicatorias, articulos de
prensa y objetos que cuelgan como exvotos. Seguramente Borges hubiera encontrado en este cuarto
la inspiracion de un relato sobre el sorprendente efecto Doppler de una pequefia figura de artista
disuelta en un paisaje de arrugadas mesas, sillas y estanterias. Pienso en la Fillette, el gran falo de
latex que Bourgeois cred para gloria de su leyenda de viajera hacia la memoria y lo primitivo, y
mérito también de Mapplethorpe, que fue capaz de capturar su imagen como si la artista volviera de
la compra con una barra de pan debajo del brazo.

«Llevaba un abrigo de piel de mono y me puse la fillette -«nifiita»- en las manos, porque creo que los
atributos masculinos son muy delicados, y las mujeres debemos protegerlos. Pero Fillette no es un
falo, como mucha gente ha dicho. A los hombres les parece evidente el erotismo en mis obras. Para
mi son el fruto de mi constante preocupacion por el cuerpo», escribe la artista en una de las
confesiones glosadas en Destruccion del padre/Reconstruccion del padre, el libro que resume los
pensamientos, las filiaciones y las preocupaciones de Louise Josephine Bourgeois. Un volumen que
podria leerse como una autobiografia, el camino estrecho, estrechisimo, y largo de una mujer desde
su nacimiento en Paris el dia de Nochebuena de 1911 hasta los Gltimos afos del pasado siglo, el viaje
casi centenario por la infancia, el matrimonio, la maternidad y la obra creada, cuatro jalones que ella
confiesa haber recorrido practicamente en soledad. «Mi madre fue socialista y feminista, sequidora de
Louise Michel, la Rosa Luxemburgo francesa. De ahi mi nombre [...]. Mi infancia nunca perdio su
magia, nunca perdié su misterio, ni tampoco su drama, de hecho ha representado a lo largo de los
ultimos cincuenta afios la fuente de inspiracién de toda mi obra», dice.

Louise Bourgeois llegdé a Nueva York a los veintisiete afios. Tuvo que casarse en Francia para
conseguir el permiso paterno y poder ir a su soflada América. «En el Louvre, donde trabajaba como
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docente, encontré al que seria mi marido, que entonces estaba preparando su doctorado en Historia
del Arte [Robert Goldwater, fallecido en 1976]. Y nos casamos». Mas adelante, confiesa: «Mi trabajo
me ha hecho una persona mejor, mejor madre, pero también me separd de mis hijos» [la artista tiene
tres hijos que llevan su apellido, Jean-Louis y Alain; el Gltimo, Michel, es adoptado].

El libro resume en treinta y seis capitulos sus experiencias vitales, sus preocupaciones por la forma,
sus teorias en torno a la fusion de lo femenino y lo masculino, sus ideas sobre el feminismo, el
significado de los materiales y los medios, sus pensamientos sobre la belleza y su relacién con el
psicoanalisis. L.B. (asi firma sus obras) hurga en su pasado, en los recuerdos de su infancia, un badl
lleno de materiales que destruye y después reconstruye; y a partir de ahi se establece un pacto que
da salida a la forma: «Lo que me interesa es lo que quiero decir, y me enfrentaré a cualquier material
para expresar esa nocién adecuadamente. Sin embargo, el medio es siempre una materia repleta de
soluciones improvisadas. Es decir, uno lo intenta todo, utiliza cada uno de los materiales que
encuentra alrededor y, por lo general, los rechazas hasta que encuentras uno adecuado que funciona.
Normalmente éstos son los mas blandos -el plomo, la escayola, los objetos maleables-. Por lo
general, uno empieza con lo mas duro y la vida le ensefia a doblegarse y contenerse con objetos mas
blandos, con métodos mas suaves». Podria decirse -si hablamos ademas del rosa- que su obra es la
del baile de un flamenco, el color del marmol de sus «suefios», el portogalo de Carrara, porque
Bourgeois es un ave que pisa el fangoso asfalto, rastreado desde un evidente sentido de la soledad,
en medio del ambiente gregario de los artistas.

L.B. afirma sentirse ante todo americana. Escribe: «Mi experiencia como artista ha ocurrido en Nueva
York, pero todo lo que me ha pasado tiene que ver con Francia». Desde los quince anos, Louise
trabajé en el taller de sus padres en Paris, que se dedicaban a la restauracién de tapices rescatados
de castillos deshabitados. Su errabundo y afable padre encontraba los tejidos y su madre y unas
costureras los bordaban. Ella hacia los dibujos. Un oficio que adquiere un significado simbdlico en su
trabajo. De ahi la figura de la arafia, Penélope animalizada, para ella, «una rehabilitacién de la mujer
arafna, que siempre ha tenido mala prensa». En la tradicién de la literatura femenina del siglo xix, las
mujeres cosian. Era el simbolo de otra textualidad. «Cuando era nifia, todas las mujeres de casa
usaban agujas. Siempre me fascinaron las agujas, por su poder magico, porque se usan para reparar
un dano, algo que se ha roto. No es algo agresivo».

Pero el tema que verdaderamente da sentido a toda la obra de L.B. es «la destruccion del padre/la
reconstruccion del padre», titulo de una serie de esculturas de los setenta. El hecho de que su padre
fuera un mujeriego y su madre lo consintiera ha sido el recuerdo seminal de toda su creacién, a
menudo furiosa, violenta, como reconoce la artista. «Mi trabajo siempre gira en torno a lo mismo. Mi
padre queria un nifio... y naci yo. Siempre digo que en mi trabajo quiero exorcizar el miedo, y cuando
la pieza es exhibida, me siento una persona diferente». Mas adelante, confiesa cémo se sentia
viviendo rodeada de hombres, en la familia, en su trabajo: «Los hombres siempre me han visto
primero como mujer, después como artista, nunca como mujer artista. Las mujeres han tenido que
vivir como esclavas en el mundo del arte, mientras los hombres han llegado arriba simplemente por
su encanto. La gente con dinero queria hombres artistas, y que no estuvieran casados. Rothko podia
ser encantador para ellos. Eran los bufones de la corte, les entretenian. A mi me aceptaban porque
era francesa y discreta».
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Destruccidn... es un libro incesante y esclarecedor del trabajo de una gran dama, la mejor artista viva
de nuestra contemporaneidad, para quien la belleza es algo tan poco prosaico como «el seguimiento
del otro». Hay que lamentar, sin embargo, que Sintesis nos haya escatimado las pdaginas sin duda
menos obvias pero mas personales, al no haberse atrevido con la edicién y traduccién completa del
libro homoénimo lanzado al mercado anglosajon en 1998 por la MIT Press de Cambridge (asociada con
la editorial londinense Violette), en el que si caben sus cartas intimas a la artista y amiga Colette
Richarme, a quien conoce durante su estancia, en 1937, en la Académie de la Grande Chaumiére de
Paris; o las paginas donde habla de sus gustos en pintura, sus visitas a los museos y la situacién
politica del momento. También son curiosas sus notas de diario, con impresiones de sus trabajos mas
recientes y de lo que sentia viviendo en Nueva York, bajo «su cielo azul, tan puro». O sus confesiones
después de haberse sometido a una sesidn fotografica con Robert Mapplethorpe, la Ode a ma meére,
los escritos sobre su célebre serie de dibujos creados en sus noches de insomnio -donde aparecen
todas sus obsesiones-, 0 como fue capaz de dar un sentido inteligible a su serie de cells («celdas»).
Con todo, la apasionante figura de Louise Bourgeois seqguiria siendo inabarcable.

De todas las respuestas al cuestionario hechas en 1971 por Alexis Rafael Krasilovsky, un estudiante
de Yale -y que no aparecen en esta edicién-, habria que resaltar ésta. Dice asi: «;Siente satisfaccion
sexual a través de su trabajo?». La contestacién de L.B. es lacénica: «Si». La obra de L.B. nos habla
de eso, de la plenitud del goce, la jouissance, pero sobre todo del deseo, del amor... y sus amenazas.
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