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Recuerdo la primera y única vez que la vi. Fue un día de septiembre de 1999 en Nueva York, adonde
viajé para entrevistarla. Me encontré con una mujer de irresistible energía; sin embargo, su aspecto
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era tan frágil. Como una estatua abatida por la luz de una luna africana. Louise Bourgeois, la gran
escultora, la artista que con Bacon convirtió el acto de crear en una silenciosa vindicación de los más
extremos sufrimientos humanos, es hoy una anciana nonagenaria que vive como una eremita en la
única ciudad del mundo donde sólo la soledad puede ser compañera de la fascinación. En el primer
piso de una casa, en el barrio de Chelsea, encuentro –por así decir– su guarida: como una de esas
celdas tan habituales en su obra, que ella con su sola presencia convierte en sedes de oráculos para
los que no se conforman con saber que existe y quieren oír su poderosa voz. Una voz de una juventud
insultante que contrasta con su caminar de dama que utiliza las paredes como columnas hercúleas
donde apoyarse. Louise Bourgeois, de cuya obra el crítico australiano Robert Hughes escribió que
tiene «una rara cualidad troglodítica, como algo pálido bajo un tronco, el producto vulnerable de una
obsesión, pero con un aguijón en la cola», ha regalado a la historia del arte una mirada preconsciente
en forma de tótems primitivos, cuerpos informes o multiplicados, a veces desagradables y siniestros,
aunque últimamente se ha convertido en una Penélope, que de noche hila y descose porque sabe que
esa labor le hará ganar un día más.

Louise Bourgeois me abre la puerta y me invita a pasar. Acomodada ya en un viejo sillón en medio de
un salón plagado de muebles y chismes vetustos, espero a que termine su almuerzo, escondida en
una oscura cocina donde el único brillo lo ponen pequeñas ollas de latón viejo. No desea ser
entrevistada («tengo miedo a no ser bien interpretada») ni ser retratada («no soy una actriz, ni soy lo
que parezco. Soy lo que hago, mi trabajo»). Así que mis ojos se resignan a interrogar la estancia en
busca de respuestas, en la dislocada estratificación de las paredes, repletas de bocetos –la artista
siempre dibuja sobre cualquier superficie que encuentra– fotografías, dedicatorias, artículos de
prensa y objetos que cuelgan como exvotos. Seguramente Borges hubiera encontrado en este cuarto
la inspiración de un relato sobre el sorprendente efecto Doppler de una pequeña figura de artista
disuelta en un paisaje de arrugadas mesas, sillas y estanterías. Pienso en la Fillette, el gran falo de
látex que Bourgeois creó para gloria de su leyenda de viajera hacia la memoria y lo primitivo, y
mérito también de Mapplethorpe, que fue capaz de capturar su imagen como si la artista volviera de
la compra con una barra de pan debajo del brazo.

«Llevaba un abrigo de piel de mono y me puse la fillette –«niñita»– en las manos, porque creo que los
atributos masculinos son muy delicados, y las mujeres debemos protegerlos. Pero Fillette no es un
falo, como mucha gente ha dicho. A los hombres les parece evidente el erotismo en mis obras. Para
mí son el fruto de mi constante preocupación por el cuerpo», escribe la artista en una de las
confesiones glosadas en Destrucción del padre/Reconstrucción del padre, el libro que resume los
pensamientos, las filiaciones y las preocupaciones de Louise Josephine Bourgeois. Un volumen que
podría leerse como una autobiografía, el camino estrecho, estrechísimo, y largo de una mujer desde
su nacimiento en París el día de Nochebuena de 1911 hasta los últimos años del pasado siglo, el viaje
casi centenario por la infancia, el matrimonio, la maternidad y la obra creada, cuatro jalones que ella
confiesa haber recorrido prácticamente en soledad. «Mi madre fue socialista y feminista, seguidora de
Louise Michel, la Rosa Luxemburgo francesa. De ahí mi nombre […]. Mi infancia nunca perdió su
magia, nunca perdió su misterio, ni tampoco su drama, de hecho ha representado a lo largo de los
últimos cincuenta años la fuente de inspiración de toda mi obra», dice.
Louise Bourgeois llegó a Nueva York a los veintisiete años. Tuvo que casarse en Francia para
conseguir el permiso paterno y poder ir a su soñada América. «En el Louvre, donde trabajaba como
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docente, encontré al que sería mi marido, que entonces estaba preparando su doctorado en Historia
del Arte [Robert Goldwater, fallecido en 1976]. Y nos casamos». Más adelante, confiesa: «Mi trabajo
me ha hecho una persona mejor, mejor madre, pero también me separó de mis hijos» [la artista tiene
tres hijos que llevan su apellido, Jean-Louis y Alain; el último, Michel, es adoptado].

El libro resume en treinta y seis capítulos sus experiencias vitales, sus preocupaciones por la forma,
sus teorías en torno a la fusión de lo femenino y lo masculino, sus ideas sobre el feminismo, el
significado de los materiales y los medios, sus pensamientos sobre la belleza y su relación con el
psicoanálisis. L.B. (así firma sus obras) hurga en su pasado, en los recuerdos de su infancia, un baúl
lleno de materiales que destruye y después reconstruye; y a partir de ahí se establece un pacto que
da salida a la forma: «Lo que me interesa es lo que quiero decir, y me enfrentaré a cualquier material
para expresar esa noción adecuadamente. Sin embargo, el medio es siempre una materia repleta de
soluciones improvisadas. Es decir, uno lo intenta todo, utiliza cada uno de los materiales que
encuentra alrededor y, por lo general, los rechazas hasta que encuentras uno adecuado que funciona.
Normalmente éstos son los más blandos –el plomo, la escayola, los objetos maleables–. Por lo
general, uno empieza con lo más duro y la vida le enseña a doblegarse y contenerse con objetos más
blandos, con métodos más suaves». Podría decirse –si hablamos además del rosa– que su obra es la
del baile de un flamenco, el color del mármol de sus «sueños», el portogalo de Carrara, porque
Bourgeois es un ave que pisa el fangoso asfalto, rastreado desde un evidente sentido de la soledad,
en medio del ambiente gregario de los artistas.

L.B. afirma sentirse ante todo americana. Escribe: «Mi experiencia como artista ha ocurrido en Nueva
York, pero todo lo que me ha pasado tiene que ver con Francia». Desde los quince años, Louise
trabajó en el taller de sus padres en París, que se dedicaban a la restauración de tapices rescatados
de castillos deshabitados. Su errabundo y afable padre encontraba los tejidos y su madre y unas
costureras los bordaban. Ella hacía los dibujos. Un oficio que adquiere un significado simbólico en su
trabajo. De ahí la figura de la araña, Penélope animalizada, para ella, «una rehabilitación de la mujer
araña, que siempre ha tenido mala prensa». En la tradición de la literatura femenina del siglo xix, las
mujeres cosían. Era el símbolo de otra textualidad. «Cuando era niña, todas las mujeres de casa
usaban agujas. Siempre me fascinaron las agujas, por su poder mágico, porque se usan para reparar
un daño, algo que se ha roto. No es algo agresivo».

Pero el tema que verdaderamente da sentido a toda la obra de L.B. es «la destrucción del padre/la
reconstrucción del padre», título de una serie de esculturas de los setenta. El hecho de que su padre
fuera un mujeriego y su madre lo consintiera ha sido el recuerdo seminal de toda su creación, a
menudo furiosa, violenta, como reconoce la artista. «Mi trabajo siempre gira en torno a lo mismo. Mi
padre quería un niño… y nací yo. Siempre digo que en mi trabajo quiero exorcizar el miedo, y cuando
la pieza es exhibida, me siento una persona diferente». Más adelante, confiesa cómo se sentía
viviendo rodeada de hombres, en la familia, en su trabajo: «Los hombres siempre me han visto
primero como mujer, después como artista, nunca como mujer artista. Las mujeres han tenido que
vivir como esclavas en el mundo del arte, mientras los hombres han llegado arriba simplemente por
su encanto. La gente con dinero quería hombres artistas, y que no estuvieran casados. Rothko podía
ser encantador para ellos. Eran los bufones de la corte, les entretenían. A mí me aceptaban porque
era francesa y discreta».
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Destrucción… es un libro incesante y esclarecedor del trabajo de una gran dama, la mejor artista viva
de nuestra contemporaneidad, para quien la belleza es algo tan poco prosaico como «el seguimiento
del otro». Hay que lamentar, sin embargo, que Síntesis nos haya escatimado las páginas sin duda
menos obvias pero más personales, al no haberse atrevido con la edición y traducción completa del
libro homónimo lanzado al mercado anglosajón en 1998 por la MIT Press de Cambridge (asociada con
la editorial londinense Violette), en el que sí caben sus cartas íntimas a la artista y amiga Colette
Richarme, a quien conoce durante su estancia, en 1937, en la Académie de la Grande Chaumière de
París; o las páginas donde habla de sus gustos en pintura, sus visitas a los museos y la situación
política del momento. También son curiosas sus notas de diario, con impresiones de sus trabajos más
recientes y de lo que sentía viviendo en Nueva York, bajo «su cielo azul, tan puro». O sus confesiones
después de haberse sometido a una sesión fotográfica con Robert Mapplethorpe, la Ode à ma mère,
los escritos sobre su célebre serie de dibujos creados en sus noches de insomnio –donde aparecen
todas sus obsesiones–, o cómo fue capaz de dar un sentido inteligible a su serie de cells («celdas»).
Con todo, la apasionante figura de Louise Bourgeois seguiría siendo inabarcable.

De todas las respuestas al cuestionario hechas en 1971 por Alexis Rafael Krasilovsky, un estudiante
de Yale –y que no aparecen en esta edición–, habría que resaltar ésta. Dice así: «¿Siente satisfacción
sexual a través de su trabajo?». La contestación de L.B. es lacónica: «Sí». La obra de L.B. nos habla
de eso, de la plenitud del goce, la jouissance, pero sobre todo del deseo, del amor… y sus amenazas.


