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Recuerdo la primera y Unica vez que la vi. Fue un dia de septiembre de 1999 en Nueva York,
adonde viajé para entrevistarla. Me encontré con una mujer de irresistible energia; sin
embargo, su aspecto era tan fragil. Como una estatua abatida por la luz de una luna africana.
Louise Bourgeois, la gran escultora, la artista que con Bacon convirtié el acto de crear en una
silenciosa vindicacién de los mas extremos sufrimientos humanos, es hoy una anciana
nonagenaria que vive como una eremita en la Unica ciudad del mundo donde sélo la soledad
puede ser compafera de la fascinacién. En el primer piso de una casa, en el barrio de
Chelsea, encuentro -por asi decir- su guarida: como una de esas celdas tan habituales en su
obra, que ella con su sola presencia convierte en sedes de oraculos para los que no se
conforman con saber que existe y quieren oir su poderosa voz. Una voz de una juventud
insultante que contrasta con su caminar de dama que utiliza las paredes como columnas
herclleas donde apoyarse. Louise Bourgeois, de cuya obra el critico australiano Robert
Hughes escribié que tiene «una rara cualidad trogloditica, como algo palido bajo un tronco, el
producto vulnerable de una obsesion, pero con un aguijon en la cola», ha regalado a la
historia del arte una mirada preconsciente en forma de tétems primitivos, cuerpos informes o
multiplicados, a veces desagradables y siniestros, aunque Ultimamente se ha convertido en
una Penélope, que de noche hila y descose porque sabe que esa labor le hara ganar un dia
mas.

Louise Bourgeois me abre la puerta y me invita a pasar. Acomodada ya en un viejo sillén en
medio de un salon plagado de muebles y chismes vetustos, espero a que termine su
almuerzo, escondida en una oscura cocina donde el Unico brillo lo ponen pequenas ollas de
latén viejo. No desea ser entrevistada («tengo miedo a no ser bien interpretada») ni ser
retratada («no soy una actriz, ni soy lo que parezco. Soy lo que hago, mi trabajo»). Asi que
mMis 0jos se resignan a interrogar la estancia en busca de respuestas, en la dislocada
estratificacion de las paredes, repletas de bocetos -la artista siempre dibuja sobre cualquier
superficie que encuentra- fotografias, dedicatorias, articulos de prensa y objetos que cuelgan
como exvotos. Seguramente Borges hubiera encontrado en este cuarto la inspiracion de un
relato sobre el sorprendente efecto Doppler de una pequena figura de artista disuelta en un
paisaje de arrugadas mesas, sillas y estanterias. Pienso en la Fillette, el gran falo de latex
que Bourgeois cre6 para gloria de su leyenda de viajera hacia la memoria y lo primitivo, y
mérito también de Mapplethorpe, que fue capaz de capturar su imagen como si la artista
volviera de la compra con una barra de pan debajo del brazo.
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«Llevaba un abrigo de piel de mono y me puse la fillette -«nifita»- en las manos, porque
creo que los atributos masculinos son muy delicados, y las mujeres debemos protegerlos.
Pero Fillette no es un falo, como mucha gente ha dicho. A los hombres les parece evidente el
erotismo en mis obras. Para mi son el fruto de mi constante preocupacion por el cuerpo»,
escribe la artista en una de las confesiones glosadas en Destruccion del
padre/Reconstruccion del padre, el libro que resume los pensamientos, las filiaciones y las
preocupaciones de Louise Josephine Bourgeois. Un volumen que podria leerse como una
autobiografia, el camino estrecho, estrechisimo, y largo de una mujer desde su nacimiento en
Paris el dia de Nochebuena de 1911 hasta los Ultimos afios del pasado siglo, el viaje casi
centenario por la infancia, el matrimonio, la maternidad y la obra creada, cuatro jalones que
ella confiesa haber recorrido practicamente en soledad. «Mi madre fue socialista y feminista,
seguidora de Louise Michel, la Rosa Luxemburgo francesa. De ahi mi nombre [...]. Mi infancia
nunca perdid su magia, nunca perdi6 su misterio, ni tampoco su drama, de hecho ha
representado a lo largo de los Gltimos cincuenta afos la fuente de inspiraciéon de toda mi
obra», dice.

Louise Bourgeois llegd a Nueva York a los veintisiete afios. Tuvo que casarse en Francia para
consequir el permiso paterno y poder ir a su sofiada América. «En el Louvre, donde trabajaba
como docente, encontré al que seria mi marido, que entonces estaba preparando su
doctorado en Historia del Arte [Robert Goldwater, fallecido en 1976]. Y nos casamos». Mas
adelante, confiesa: «Mi trabajo me ha hecho una persona mejor, mejor madre, pero también
me separd de mis hijos» [la artista tiene tres hijos que llevan su apellido, Jean-Louis y Alain;
el Ultimo, Michel, es adoptado].

El libro resume en treinta y seis capitulos sus experiencias vitales, sus preocupaciones por la
forma, sus teorias en torno a la fusion de lo femenino y lo masculino, sus ideas sobre el
feminismo, el significado de los materiales y los medios, sus pensamientos sobre la belleza y
su relacion con el psicoanalisis. L.B. (asi firma sus obras) hurga en su pasado, en los
recuerdos de su infancia, un baul lleno de materiales que destruye y después reconstruye; y
a partir de ahi se establece un pacto que da salida a la forma: «Lo que me interesa es lo que
quiero decir, y me enfrentaré a cualquier material para expresar esa nocidon adecuadamente.
Sin embargo, el medio es siempre una materia repleta de soluciones improvisadas. Es decir,
uno lo intenta todo, utiliza cada uno de los materiales que encuentra alrededor y, por lo
general, los rechazas hasta que encuentras uno adecuado que funciona. Normalmente éstos
son los mas blandos -el plomo, la escayola, los objetos maleables-. Por lo general, uno
empieza con lo mas duro y la vida le ensefia a doblegarse y contenerse con objetos mas
blandos, con métodos mas suaves». Podria decirse -si hablamos ademas del rosa- que su
obra es la del baile de un flamenco, el color del marmol de sus «suefios», el portogalo de
Carrara, porque Bourgeois es un ave que pisa el fangoso asfalto, rastreado desde un
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evidente sentido de la soledad, en medio del ambiente gregario de los artistas.

L.B. afirma sentirse ante todo americana. Escribe: «Mi experiencia como artista ha ocurrido
en Nueva York, pero todo lo que me ha pasado tiene que ver con Francia». Desde los quince
anos, Louise trabajé en el taller de sus padres en Paris, que se dedicaban a la restauracion de
tapices rescatados de castillos deshabitados. Su errabundo y afable padre encontraba los
tejidos y su madre y unas costureras los bordaban. Ella hacia los dibujos. Un oficio que
adquiere un significado simbdlico en su trabajo. De ahi la figura de la arafa, Penélope
animalizada, para ella, «una rehabilitacién de la mujer arafia, que siempre ha tenido mala
prensa». En la tradicién de la literatura femenina del siglo xix, las mujeres cosian. Era el
simbolo de otra textualidad. «Cuando era nifia, todas las mujeres de casa usaban agujas.
Siempre me fascinaron las agujas, por su poder magico, porque se usan para reparar un
dano, algo que se ha roto. No es algo agresivo».

Pero el tema que verdaderamente da sentido a toda la obra de L.B. es «la destruccién del
padre/la reconstruccién del padre», titulo de una serie de esculturas de los setenta. El hecho
de que su padre fuera un mujeriego y su madre lo consintiera ha sido el recuerdo seminal de
toda su creacidn, a menudo furiosa, violenta, como reconoce la artista. «Mi trabajo siempre
gira en torno a lo mismo. Mi padre queria un nifio... y naci yo. Siempre digo que en mi trabajo
quiero exorcizar el miedo, y cuando la pieza es exhibida, me siento una persona diferente».
Mas adelante, confiesa cdmo se sentia viviendo rodeada de hombres, en la familia, en su
trabajo: «Los hombres siempre me han visto primero como mujer, después como artista,
nunca como muijer artista. Las mujeres han tenido que vivir como esclavas en el mundo del
arte, mientras los hombres han Illegado arriba simplemente por su encanto. La gente con
dinero queria hombres artistas, y que no estuvieran casados. Rothko podia ser encantador
para ellos. Eran los bufones de la corte, les entretenian. A mi me aceptaban porque era
francesa y discreta».

Destruccidn... es un libro incesante y esclarecedor del trabajo de una gran dama, la mejor
artista viva de nuestra contemporaneidad, para quien la belleza es algo tan poco prosaico
como «el seguimiento del otro». Hay que lamentar, sin embargo, que Sintesis nos haya
escatimado las paginas sin duda menos obvias pero mas personales, al no haberse atrevido
con la edicién y traduccién completa del libro homdnimo lanzado al mercado anglosajén en
1998 por la MIT Press de Cambridge (asociada con la editorial londinense Violette), en el que
si caben sus cartas intimas a la artista y amiga Colette Richarme, a quien conoce durante su
estancia, en 1937, en la Académie de la Grande Chaumiere de Paris; o las paginas donde
habla de sus gustos en pintura, sus visitas a los museos y la situacion politica del momento.
También son curiosas sus notas de diario, con impresiones de sus trabajos mas recientes y
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de lo que sentia viviendo en Nueva York, bajo «su cielo azul, tan puro». O sus confesiones
después de haberse sometido a una sesién fotografica con Robert Mapplethorpe, la Ode a ma
mere, los escritos sobre su célebre serie de dibujos creados en sus noches de insomnio
-donde aparecen todas sus obsesiones-, 0 como fue capaz de dar un sentido inteligible a su
serie de cells («celdas»). Con todo, la apasionante figura de Louise Bourgeois seguiria siendo
inabarcable.

De todas las respuestas al cuestionario hechas en 1971 por Alexis Rafael Krasilovsky, un
estudiante de Yale -y que no aparecen en esta edicidén-, habria que resaltar ésta. Dice asi:
«;Siente satisfaccidn sexual a través de su trabajo?». La contestacion de L.B. es lacdnica:
«Si». La obra de L.B. nos habla de eso, de la plenitud del goce, la jouissance, pero sobre todo
del deseo, del amor... y sus amenazas.

Autor: Louise Bourgeois

Edicion: Sintesis, Madrid
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Precio: 20,20 €

Titulo: DESTRUCCION DEL PADRE / RECONSTRUCCION DEL PADRE.
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