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El narrador y ensayista murciano Juan Pedro Quifionero (1946) es una figura notable de nuestra
sociedad cultural a quien no ha alcanzado el reconocimiento que su personalidad merece.
Seguramente ello se debe, salvo por lo que se refiere al prestigio ganado por una labor como
periodista de infrecuente sensibilidad cultural, a sus planteamientos inconformistas o francamente
heterodoxos. A tal criterio responden los escritos suyos en libro que conozco. Asi, un ensayo de
personal enfoque acerca del autor de La busca: Baroja, surrealismo, terror y transgresion. Y también
algunas novelas, las casi juveniles Ruinas y Escritos deV. N., en la érbita del vanguardismo narrativo
de los afnos setenta, o una nouvelle reciente, Anales del alba, un relato histdrico que, a modo de
parabola, habla de la deriva materialista de la civilizacion occidental, si en su dia entendi bien su
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sentido.

Con estos antecedentes de autor exigente, culto y politicamente poco correcto, como ahora se dice;
con un punto de partida que hunde sus raices en un sentimiento libertario nada amigo de la
componenda, unas memorias suyas prometen una novedad que falta con frecuencia en la pesada y
convencional escritura autobiografica que brota entre nosotros de un tiempo a esta parte como las
setas en otofo. Prometen novedad y la cumplen, pues pocos textos de este tipo han aparecido tan
interesantes como Retrato del artista en el destierro, que asi titula, con un rétulo en si mismo
emblematico, Quifionero sus recuerdos, tan sugestivos como polémicos en muchas de sus
apreciaciones. Lastima, y lo digo ya para quitarme de en medio tan enojoso asunto, que un gusto por
la letra tan genuino como el de Quifionero se vea maltratado por un editor que mereceria pena de
galeras si no hubiera sido anulada la Unica condena justa para quien publica un libro con los acentos
a la buena de Dios, y con errores sistematicos (la confusidn entre «sino» y «si no», o entre «porque» y
«por quéx») que alguien podria atribuir al escritor.

Salvado este escollo tipografico muy molesto, uno entra en una evocacion biografica que tiene un
nexo expositivo en el cual se engranan las vivencias y experiencias de una vida cumplida: la
proclamacion expresa de que el lenguaje permite construir una casa para vivir. Quifionero da cuenta
de los libros sobre los que ha levantado la casa de su vida y expone de qué modo han ido
alimentando su experiencia del mundo y han contribuido a darle un sentido. Pocas veces ha visto uno
un acto de fe tan sélidamente fundamentado en el valor salvador de las letras, y también un tan serio
aviso del peligro que se corre cuando éstas estan dejando de ser la base de la «arquitectura
espiritual» humana. Quede claro que el lenguaje, sometido a la retdrica pertinente que lo transforma
en obra de arte (del género que sea), segun advierte el autor, no es simple adorno, es esencia misma
del ser humano, modelo vital, salvacién frente a la barbarie. Esto Quifionero lo percibié de nifio, en la
casa familiar, en sus padres, represaliados por el franquismo, en su madre, que dedicaba energias a
difundir la lectura.

La inhdspita Espafa de los cincuenta fue el taller donde se cinceld el temperamento del futuro
«atolondrado aprendiz de revolucionario anarquista» y no faltan en sus recuerdos amargos
testimonios de aquel tiempo. No es esta via del documento social o histérico, sin embargo, la
principal en las memorias, sino otra que consiste en una glosa de los libros y autores que han ido
forjando el ser mismo de Quifionero. Por eso cada capitulo lleva un titulo alusivo a una experiencia
literaria que se transmuta en experiencia vital. Y bajo todos ellos un hilvan, evidente unas veces y
otras no: el de la Recherche proustiana.

Se trata de paginas, por lo comun, de celebracién. De Machado a Rosa Chacel, de los autores de la
Espafa transterrada, de unas cuantas figuras de boom hispanoamericano, de Juan Benet, por quien
siente un apego incondicional y cuya reivindicacién del grand style tiene su correspondencia en el
propio estilo muy retorizado de las memorias, de, en fin, otros muchos nombres que lo acompanaron
con su presencia y con la de su obra. Hace Quifionero un ensayismo creativo, no siempre facil de
entender, y que se inclina hacia la divagacién, pero siempre estimulante. En otras ocasiones, por el
contrario, clava una obra en una impresién escueta. Ocurre en algunos comentarios de Proust o con
una nota sobre la capacidad metaférica del comienzo de La cartuja de Parma stendhaliana.
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Tiende Quifionero mas bien a la hipérbole celebratoria, pero no faltan unos cuantos puntazos. Cuenta
un comportamiento deplorable de Cela. Comenta la mistificacién absoluta en que se basa la escritura
autojustificatoria de Jorge Sempruin, cuyas idas y venidas literarias por los campos nazis ocultan o
tergiversan su grave papel, su responsabilidad de elegir a las victimas, y de quien sefala que
denuncid a un amigo que le expuso sus tormentos morales por participar en la administracion de
aquellos campos de exterminio. Da también suficientes noticias para calibrar el turbio fondo de la
prensa. ;Por qué esos casos selectos, dada la informacién que un periodista cultural como él tendra?
Porque para Quifionero la literatura tiene un fondo moral. El busca en las letras la base de esa
mencionada «arquitectura espiritual» de nuestra especie y por ello se encrespa ante «los bulderos o
traficantes con palabras averiadas o infectadas». Al contrario, toda su obra es una conmemoracién de
lo mas noble de la actividad espiritual y para eso escribe «este libro mio, que habla de mi relacién con
algunos libros y con algunos hombres y mujeres que me ensefaron a leer y a compartir el amor a los
libros». Estas memorias demuestran como el artista, y al igual que éste todo ser sensible, vive en un
destierro del mundo, del cual le salvan las buenas letras. Este idealismo notable viene muy bien en
los tiempos que corren, aungue uno teme que sélo sea el canto del cisne de una edad humanista que
tiene sus dias contados.
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