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El narrador y ensayista murciano Juan Pedro Quiñonero (1946) es una figura notable de nuestra
sociedad cultural a quien no ha alcanzado el reconocimiento que su personalidad merece.
Seguramente ello se debe, salvo por lo que se refiere al prestigio ganado por una labor como
periodista de infrecuente sensibilidad cultural, a sus planteamientos inconformistas o francamente
heterodoxos. A tal criterio responden los escritos suyos en libro que conozco. Así, un ensayo de
personal enfoque acerca del autor de La busca: Baroja, surrealismo, terror y transgresión. Y también
algunas novelas, las casi juveniles Ruinas y Escritos deV. N., en la órbita del vanguardismo narrativo
de los años setenta, o una nouvelle reciente, Anales del alba, un relato histórico que, a modo de
parábola, habla de la deriva materialista de la civilización occidental, si en su día entendí bien su
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sentido.

Con estos antecedentes de autor exigente, culto y políticamente poco correcto, como ahora se dice;
con un punto de partida que hunde sus raíces en un sentimiento libertario nada amigo de la
componenda, unas memorias suyas prometen una novedad que falta con frecuencia en la pesada y
convencional escritura autobiográfica que brota entre nosotros de un tiempo a esta parte como las
setas en otoño. Prometen novedad y la cumplen, pues pocos textos de este tipo han aparecido tan
interesantes como Retrato del artista en el destierro, que así titula, con un rótulo en sí mismo
emblemático, Quiñonero sus recuerdos, tan sugestivos como polémicos en muchas de sus
apreciaciones. Lástima, y lo digo ya para quitarme de en medio tan enojoso asunto, que un gusto por
la letra tan genuino como el de Quiñonero se vea maltratado por un editor que merecería pena de
galeras si no hubiera sido anulada la única condena justa para quien publica un libro con los acentos
a la buena de Dios, y con errores sistemáticos (la confusión entre «sino» y «si no», o entre «porque» y
«por qué») que alguien podría atribuir al escritor.

Salvado este escollo tipográfico muy molesto, uno entra en una evocación biográfica que tiene un
nexo expositivo en el cual se engranan las vivencias y experiencias de una vida cumplida: la
proclamación expresa de que el lenguaje permite construir una casa para vivir. Quiñonero da cuenta
de los libros sobre los que ha levantado la casa de su vida y expone de qué modo han ido
alimentando su experiencia del mundo y han contribuido a darle un sentido. Pocas veces ha visto uno
un acto de fe tan sólidamente fundamentado en el valor salvador de las letras, y también un tan serio
aviso del peligro que se corre cuando éstas están dejando de ser la base de la «arquitectura
espiritual» humana. Quede claro que el lenguaje, sometido a la retórica pertinente que lo transforma
en obra de arte (del género que sea), según advierte el autor, no es simple adorno, es esencia misma
del ser humano, modelo vital, salvación frente a la barbarie. Esto Quiñonero lo percibió de niño, en la
casa familiar, en sus padres, represaliados por el franquismo, en su madre, que dedicaba energías a
difundir la lectura.

La inhóspita España de los cincuenta fue el taller donde se cinceló el temperamento del futuro
«atolondrado aprendiz de revolucionario anarquista» y no faltan en sus recuerdos amargos
testimonios de aquel tiempo. No es esta vía del documento social o histórico, sin embargo, la
principal en las memorias, sino otra que consiste en una glosa de los libros y autores que han ido
forjando el ser mismo de Quiñonero. Por eso cada capítulo lleva un título alusivo a una experiencia
literaria que se transmuta en experiencia vital. Y bajo todos ellos un hilván, evidente unas veces y
otras no: el de la Recherche proustiana.

Se trata de páginas, por lo común, de celebración. De Machado a Rosa Chacel, de los autores de la
España transterrada, de unas cuantas figuras de boom hispanoamericano, de Juan Benet, por quien
siente un apego incondicional y cuya reivindicación del grand style tiene su correspondencia en el
propio estilo muy retorizado de las memorias, de, en fin, otros muchos nombres que lo acompañaron
con su presencia y con la de su obra. Hace Quiñonero un ensayismo creativo, no siempre fácil de
entender, y que se inclina hacia la divagación, pero siempre estimulante. En otras ocasiones, por el
contrario, clava una obra en una impresión escueta. Ocurre en algunos comentarios de Proust o con
una nota sobre la capacidad metafórica del comienzo de La cartuja de Parma stendhaliana.
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Tiende Quiñonero más bien a la hipérbole celebratoria, pero no faltan unos cuantos puntazos. Cuenta
un comportamiento deplorable de Cela. Comenta la mistificación absoluta en que se basa la escritura
autojustificatoria de Jorge Semprún, cuyas idas y venidas literarias por los campos nazis ocultan o
tergiversan su grave papel, su responsabilidad de elegir a las víctimas, y de quien señala que
denunció a un amigo que le expuso sus tormentos morales por participar en la administración de
aquellos campos de exterminio. Da también suficientes noticias para calibrar el turbio fondo de la
prensa. ¿Por qué esos casos selectos, dada la información que un periodista cultural como él tendrá?
Porque para Quiñonero la literatura tiene un fondo moral. Él busca en las letras la base de esa
mencionada «arquitectura espiritual» de nuestra especie y por ello se encrespa ante «los bulderos o
traficantes con palabras averiadas o infectadas». Al contrario, toda su obra es una conmemoración de
lo más noble de la actividad espiritual y para eso escribe «este libro mío, que habla de mi relación con
algunos libros y con algunos hombres y mujeres que me enseñaron a leer y a compartir el amor a los
libros». Estas memorias demuestran cómo el artista, y al igual que éste todo ser sensible, vive en un
destierro del mundo, del cual le salvan las buenas letras. Este idealismo notable viene muy bien en
los tiempos que corren, aunque uno teme que sólo sea el canto del cisne de una edad humanista que
tiene sus días contados.


