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El narrador y ensayista murciano Juan Pedro Quifionero (1946) es una figura notable de
nuestra sociedad cultural a quien no ha alcanzado el reconocimiento que su personalidad
merece. Seguramente ello se debe, salvo por lo que se refiere al prestigio ganado por una
labor como periodista de infrecuente sensibilidad cultural, a sus planteamientos
inconformistas o francamente heterodoxos. A tal criterio responden los escritos suyos en libro
que conozco. Asi, un ensayo de personal enfoque acerca del autor de La busca: Baroja,
surrealismo, terror y transgresion. Y también algunas novelas, las casi juveniles Ruinas 'y
Escritos deV. N., en la 6rbita del vanguardismo narrativo de los afios setenta, o una nouvelle
reciente, Anales del alba, un relato histérico que, a modo de parabola, habla de la deriva
materialista de la civilizacion occidental, si en su dia entendi bien su sentido.

Con estos antecedentes de autor exigente, culto y politicamente poco correcto, como ahora
se dice; con un punto de partida que hunde sus raices en un sentimiento libertario nada
amigo de la componenda, unas memorias suyas prometen una novedad que falta con
frecuencia en la pesada y convencional escritura autobiografica que brota entre nosotros de
un tiempo a esta parte como las setas en otofio. Prometen novedad y la cumplen, pues pocos
textos de este tipo han aparecido tan interesantes como Retrato del artista en el destierro,
que asi titula, con un rétulo en si mismo emblematico, Quifionero sus recuerdos, tan
sugestivos como polémicos en muchas de sus apreciaciones. Lastima, y lo digo ya para
quitarme de en medio tan enojoso asunto, que un gusto por la letra tan genuino como el de
Quifionero se vea maltratado por un editor que mereceria pena de galeras si no hubiera sido
anulada la Unica condena justa para quien publica un libro con los acentos a la buena de
Dios, y con errores sistematicos (la confusion entre «sino» y «si no», o entre «porque» y «por
qué») que alguien podria atribuir al escritor.

Salvado este escollo tipografico muy molesto, uno entra en una evocacion biografica que
tiene un nexo expositivo en el cual se engranan las vivencias y experiencias de una vida
cumplida: la proclamacion expresa de que el lenguaje permite construir una casa para vivir.
Quifonero da cuenta de los libros sobre los que ha levantado la casa de su vida y expone de
qué modo han ido alimentando su experiencia del mundo y han contribuido a darle un
sentido. Pocas veces ha visto uno un acto de fe tan sélidamente fundamentado en el valor
salvador de las letras, y también un tan serio aviso del peligro que se corre cuando éstas
estan dejando de ser la base de la «arquitectura espiritual» humana. Quede claro que el
lenguaje, sometido a la retdrica pertinente que lo transforma en obra de arte (del género que
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sea), segln advierte el autor, no es simple adorno, es esencia misma del ser humano,
modelo vital, salvacién frente a la barbarie. Esto Quifionero lo percibié de nifio, en la casa
familiar, en sus padres, represaliados por el franquismo, en su madre, que dedicaba energias
a difundir la lectura.

La inhdspita Espafia de los cincuenta fue el taller donde se cincelé el temperamento del
futuro «atolondrado aprendiz de revolucionario anarquista» y no faltan en sus recuerdos
amargos testimonios de aquel tiempo. No es esta via del documento social o histérico, sin
embargo, la principal en las memorias, sino otra que consiste en una glosa de los libros y
autores que han ido forjando el ser mismo de Quifionero. Por eso cada capitulo lleva un titulo
alusivo a una experiencia literaria que se transmuta en experiencia vital. Y bajo todos ellos
un hilvan, evidente unas veces y otras no: el de la Recherche proustiana.

Se trata de paginas, por lo comun, de celebracidon. De Machado a Rosa Chacel, de los autores
de la Espanfa transterrada, de unas cuantas figuras de boom hispanoamericano, de Juan
Benet, por quien siente un apego incondicional y cuya reivindicacién del grand style tiene su
correspondencia en el propio estilo muy retorizado de las memorias, de, en fin, otros muchos
nombres que lo acompanaron con su presencia y con la de su obra. Hace Quifionero un
ensayismo creativo, no siempre facil de entender, y que se inclina hacia la divagacién, pero
siempre estimulante. En otras ocasiones, por el contrario, clava una obra en una impresion
escueta. Ocurre en algunos comentarios de Proust o con una nota sobre la capacidad
metaforica del comienzo de La cartuja de Parma stendhaliana.

Tiende Quifionero mas bien a la hipérbole celebratoria, pero no faltan unos cuantos puntazos.
Cuenta un comportamiento deplorable de Cela. Comenta la mistificacién absoluta en que se
basa la escritura autojustificatoria de Jorge Semprun, cuyas idas y venidas literarias por los
campos nazis ocultan o tergiversan su grave papel, su responsabilidad de elegir a las
victimas, y de quien sefiala que denuncié a un amigo que le expuso sus tormentos morales
por participar en la administracion de aquellos campos de exterminio. Da también suficientes
noticias para calibrar el turbio fondo de la prensa. ;Por qué esos casos selectos, dada la
informacidn que un periodista cultural como él tendra? Porque para Quifionero la literatura
tiene un fondo moral. El busca en las letras la base de esa mencionada «arquitectura
espiritual» de nuestra especie y por ello se encrespa ante «los bulderos o traficantes con
palabras averiadas o infectadas». Al contrario, toda su obra es una conmemoracién de lo mas
noble de la actividad espiritual y para eso escribe «este libro mio, que habla de mi relacion
con algunos libros y con algunos hombres y mujeres que me ensenaron a leer y a compartir
el amor a los libros». Estas memorias demuestran cémo el artista, y al igual que éste todo ser
sensible, vive en un destierro del mundo, del cual le salvan las buenas letras. Este idealismo
notable viene muy bien en los tiempos que corren, aunque uno teme que sélo sea el canto
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del cisne de una edad humanista que tiene sus dias contados.

Autor: JUAN PEDRO QUINONERO
Titulo: Retrato del artista en el destierro
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