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El francés Jean-Francois Revel se asemeja mucho al autor britdnico George Orwell. Ambos hombres de
letras fueron de esos raros europeos, especialmente en el ambito de los intelectuales, que fueron no

sblo activos antifascistas y anticolonialistas, sino también anticomunistas declarados LAl igual que
Orwell, Revel tuvo una experiencia directa de estas tres ideologias. Sus luchas contra ellas hicieron
que las vidas de ambos resultaran admirables y relevantes.

El joven Revel fue formado por la meritocratica Tercera Republica (18701940). Nacié en 1924 en
Marsella en el seno de una familia conservadora y cultivada.A finales de 1938, su padre, al oir que las
grandes obras del Museo del Prado se exhibirian en Ginebra para mantenerlas a salvo durante la
Guerra Civil, abandondé su negocio durante casi una semana y se llevd a su esposa y sus hijos para
verlas. Educado por los jesuitas, Jean-Francois, al igual que Voltaire, se convirtié rapidamente en un
escéptico religioso, pero mas tarde aprendié a valorar a sus profesores, que le parecian mas abiertos
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que los «sacerdotes» marxistas con los que se encontraria durante la Guerra Fria. Consiguio el
ingreso en la Ecole Normale Supérieure (ENS), donde estudi¢ filosofia, que el mundo académico
francés tenia por la mas prestigiosa de todas las disciplinas. Su entrada en la ENS coincidié con la
Segunda Guerra Mundial.

Revel es muy critico con su propia falta de sentido comin como un joven résistant. Escondié
documentos cruciales de la Resistencia en su habitacién de la Ecole, exponiendo, por tanto, a sus
companeros de cuarto y a otros, entre los que se encontraban muchos jovenes que se ocultaban para
librarse de los trabajos forzados en Alemania, de la deportacién o la concentracion en campos de
exterminio. Sus comparieros de clase, que estaban unanimemente del lado de la Resistencia,
reaccionaron con inteligencia, escenificando una broma para recordar a Revel su peligrosa
irresponsabilidad. Le pidieron a estudiantes franceses germanéfonos a los que Revel no conocia que
se vistieran como agentes de la Gestapo y escenificaran una redada en el cuarto de Revel. Después
de que los «agentes» entraran en la habitacion, buscaran y mas tarde encontraran los documentos
incriminatorios, sus compaferos de cuarto colaboraron para ayudarle a «escapar». Poco después, le
revelaron que sélo estaban bromeando, y un avergonzado Revel depositd los documentos en otro
sitio.

Revel pinta un retrato deprimente de la vida cotidiana en Francia durante la ocupacién: la falta de
calefaccion, de comida y las largas colas provocadas por escaseces crénicas. Rinde un inusual
homenaje a las «secretarias [...] de todas las edades y condicién modesta» que arriesgaron sus vidas
simplemente por mecanografiar documentos. Sin embargo, al contrario que los résistants varones,
que podian esperar obtener reconocimiento y cdmodos trabajos después de la guerra, estas mujeres
sabian que siempre seguirian siendo «secretarias mecanograficas» sin promocién o reconocimiento.
Revel concluye juiciosamente que «en Francia el totalitarismo, a veces amenazante, no ha triunfado
nunca, a no ser por medio de una ocupacion extranjera; nunca se insistira suficientemente en ello»
(p. 608).

La liberacién tuvo su racién de injusticias, pero Revel apoyé la condena de Charles Maurras, cuyas
llamadas a la violencia contra los judios sirvieron de acicate a los milicianos para asesinar a un
prominente banquero judio, Pierre Worms. En la liberacidn, Maurras intentd alegar libertad de
expresion, una defensa que Revel rechazd: «Ante esas consecuencias sangrientas, los intelectuales
pierden el derecho a refugiarse tras el cdmodo parapeto de la libertad de expresiéon» (p. 141). De
manera menos convincente, amplia su argumentacién a favor de la libertad limitada -una extrafa
posicidon para un liberal- en el caso de Italia durante los afios setenta: «Por eso, durante los "afos de
plomo" del terrorismo de las Brigadas Rojas, la justicia italiana tuvo en cuenta acertadamente el
principio de responsabilidad de supuestos "tedricos" como Toni Negri, profesor en la Universidad de
Padua. Estos fanaticos, sin haber cometido atentados con sus propias manos, habian inculcado una
creencia que preconizaba la violencia a jévenes influenciables que después cometieron asesinatos
terroristas» (p. 141).

Tras la guerra, en 1947-1948, Revel dio clases en una madraza y trabé estrechos vinculos de amistad
con argelinos de diversas clases sociales. Estas experiencias dieron paso a su anticolonialismo.
Comprendid «la insoportable condicion de los colonizados» (p. 34), criticé las «felonias» de Francia y
la «ceguera» de los franceses en Argelia. Vio a sus estudiantes otrora moderados y francéfilos
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volviéndose cada vez mas extremistas y francéfobos.Tanto L'Express como France-Observateur,
medios en los que colaboraba Revel, se mostraron firmemente en contra de la guerra y se opusieron
a las «matanzas y torturas» cometidas bajo las érdenes de politicos socialistas (SFIO).

Su anticolonialismo lo situd abiertamente a la izquierda, pero Revel, al igual que Orwell, siempre
recelé del pensamiento grupal. Pasé a adoptar el dicho de Charles Péguy, un héroe de la Tercera
Republica: «Nunca se sabran las cobardias que han cometido nuestros franceses por miedo a no
parecer suficientemente de izquierdas» (p. 307). Revel despreciaba a los intelectuales conformistas
cuyo «temor a la excomunion sustituye en su corazdn al respeto al conocimiento» (p. 429).Y sefiala
algo evidente pero necesario: «Si el fascismo y el comunismo sélo hubiesen seducido a imbéciles o
canallas, habria resultado mas facil librarse de ellos» (p. 38). Le resultaba especialmente dificil ver
coémo compaferos mormaliens y profesores suyos a los que respetaba enormemente decian de él que
se habia inmolado «en el altar del comunismo» (p. 109). Contra estas ideologias totalitarias que
perseguian crear al «<Hombre Nuevo», «la Unica barrera [...] es vivir en una sociedad pluralista donde
el contrapeso institucional de otras doctrinas y otros poderes siempre nos impide llegar con los
nuestros hasta el final» (p. 39).

Cita a Joseph Rovan, un aleman cuya familia se habia convertido del judaismo al protestantismo vy,
después de que los nazis llegaran al poder, emigré a Francia. El adecuadamente modesto Rovan era
consciente de su doblemente buena fortuna: «He tenido dos suertes en la vida. La primera es que los
nazis no consideraron judia a mi familia, de modo que si se hubiera quedado en Alemania
seguramente yo habria acabado afilidndome a las Juventudes Hitlerianas. jResultaban tan
emocionantes al principio! La segunda es que si no hubiera estado en Dachau hasta el verano de
1945, y hubiera pasado en Paris el afio posterior a la liberacién, de agosto de 1944 a agosto de 1945,
seguramente habria acabado afilidndome al Partido Comunista. jSu influencia era tan grande después
de la guerra!» (p. 115). Al contrario que Orwell, que se consideraba como una suerte de socialista,
Revel, al menos a partir de 1970, fue un liberal convencido que creia en la democracia contra los
«totalitarismos» del fascismo, el nazismo y el comunismo. Su uso del término «totalitarismo» es
problematico, porque a veces equipara de manera simplista el comunismo, el fascismo italiano, el
nazismo y las dictaduras del Tercer Mundo. El mal uso del concepto explica también por qué Revel se
convirtié en un defensor de L'idéologie francaise (1981) de Bernard-Henry Lévy, una obra que

confundia fascismo, petainismo, comunismo y neosocialismo 2 El objetivo de Revel (y en gran medida
el de los nouveaux philosophes como Lévy) no era el de un cuidadoso historiador o cientifico social
-definir y analizar el totalitarismo-, sino mas bien utilizar el concepto para librar batallas politicas y
criticar la alianza electoral entre comunistas y socialistas en los afios setenta y comienzos de los

ochenta 3. En vez de precision y andlisis conceptual, la indignacién ética contra todas las masacres y

miserias del mundo pasé a ser un arma politica para avergonzar a todos aquellos que coquetearan

con el «totalitarismo» .

No es infrecuente que el anticomunismo de este acérrimo luchador de la Guerra Fria parezca
excesivo. Se muestra muy poco caritativo con Sartre, de quien Revel afirma que nunca participé de
ninguna manera en la Resistencia (p. 108): «Sartre fue la encarnacién suprema del desastre cultural
francés de posguerra» (p. 403). Revel afirma dudosamente que a finales de los afios setenta «el clima
de terror [...] cundia por entonces tanto en la izquierda y el centro como incluso en la derecha, por
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miedo a ser tachados de anticomunistas» (p. 438). Sefala, lo que es poco plausible, que en 1981 el
Partido Comunista francés queria que Mitterrand perdiera las elecciones. Aunque Revel fue llcido en
relacién con la brutalidad y la estupidez del comunismo, sobrevalor6 su fuerza, al igual que Orwell.
Revel eché la culpa de las tensiones étnicas y nacionales que explotaron tras la caida del comunismo
en la antigua Unidn Soviética y en los Balcanes a la «tirania destructora» del gobierno comunista.
Hemos visto, sin embargo, que los regimenes imperiales de diversos dictadores comunistas
suprimieron las tensiones étnicas con mayor eficacia que sus sucesores no comunistas.

En su larga carrera como editor, autor y periodista, Revel acerté en muchos temas esenciales, pero su
juicio fue problematico en otros. Al contrario que Orwell, que murié en 1950 mucho antes del colapso
del comunismo, Revel estaba convencido de que las economias de mercado son siempre superiores a
sus alternativas. Alab6 -quizas excesivamente- a Felipe Gonzalez, «que representaba un socialismo
moderno, antitotalitario e incluso antimarxista, ese liberalismo de izquierdas cuya eclosién yo habia
preconizado» (p. 596). Contrapuso claramente el socialismo espafnol a la «regresion» y la
«corrupcion» de los socialistas franceses, que seguian mostrando sus simpatias por las ideologias
«totalitarias» (p. 623). Los estudiantes rebeldes de 1968, afirma sin pruebas, deseaban una recesién
econdémica y la devaluacion de los titulos universitarios (p. 187). Acusa a los historiadores
profesionales y a los «pedantes perezosos» de victimizar a los buenos periodistas con un desdefioso
«racismo cultural» (p. 332).También es demasiado severo con Michel Foucault, cuyas obras considera
simplemente una moda pasajera. Foucault -afirma Revel- achaca la enfermedad mental

exclusivamente a «las crueldades del "encierro" hospitalario» (p. 218) >, Aungue Revel fue muy critico
con la xenofobia y el chauvinismo mexicanos tanto hacia Europa como hacia Estados Unidos,
albergaba un optimismo excesivo sobre el futuro de la democracia en Latinoamérica (pp. 243 y 442).

Con mas justificacion, atribuye a su propio L'Express que resurgiera un estado de opinién sobre las
nefandas acciones del Estado francés durante la Segunda Guerra Mundial. En una entrevista en
L'Express de octubre de 1978, irritantemente titulada «A Auschwitz, on n'a gazé que les poux» [«En
Auschwitz s6lo se gasearon piojos»], Louis Darquier (dit de Pellepoix), Commissaire général aux
Questions juives desde mayo de 1942 hasta febrero de 1944, negaba el Holocausto, que calificaba de

una «ficcién judia» ® Los amigos franquistas de Darquier y el escandaloso fracaso del Estado francés
para formular una demanda de extradicién le permitieron pasar un cémodo exilio en Espafia, donde
murié -aparentemente en paz- en 1980. El escandalo provocado por la entrevista de Darquier
contribuyd a alentar la revision y posterior aceptacion por parte del Estado francés de sus
responsabilidades en la ejecucion de la Shoah.

Revel criticé a sus colegas fildsofos, ya fueran marxistas o existencialistas, por abandonar la
busqueda de la «realizacidn personal» en favor de un compromiso intelectual que él denomind «una
concepcidn colectivista de la realizacion y utilitarista de la verdad, el sacrificio de la probidad a la
propaganda» (p. 165). Rechazaba cualquier forma de colectivismo cultural. «El odio al individuo, el
elogio del grupo, el culto de lo gregario y lo colectivo» (p. 610) representaba la «negacién» de la
civilizacion occidental de Soécrates a Proust. Su individualismo -«la soledad es el invernadero mas
propicio para la eclosion del juicio» (p. 174)- es paraddjico, dado su compromiso muy publico y
politico a favor del liberalismo. Aunque criticd el marxismo, el utopismo y la ignorancia histérica de
los estudiantes revolucionarios de los afios sesenta, que crefan que habian iniciado la primera
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revolucion sexual de la moderna historia francesa, simpatizé con su exploracion de nuevas corrientes
culturales individualistas y apoliticas. Asi, se negé a condenar incondicionalmente la revuelta de mayo
de 1968, que dio muestras de una convincente «perplejidad conceptual» (p. 411) y un atractivo
antiestatalismo.

El cosmopolitismo de Revel fue extraordinario.Sus largas estancias en México, ltalia y Estados Unidos
dieron lugar a influyentes articulos o libros superventas en esos paises. Como editor, introdujo al
publico francés a la Escuela Warburg (Aby Warburg,Edwin Panofsky y Ernest Gombrich) y a los
historiadores del arte britanicos (Kenneth Clark, Denis Mahon y Anthony Blunt). Publicé una antologia
de poesia francesa y escribié sobre Michel de Montaigne, Francois Rabelais y Marcel Proust. Es autor
de un libro sobre gastronomia,Un festin en palabras, y de varios libros sobre la historia de la filosofia
occidental. Reflexion6 astutamente sobre su experiencia polifacética en la industria editorial: «La
l6gica de la ecuacidon que hace equivaler la falta de éxito a la calidad es tan falsa como la ecuaciéon
contraria, menos conforme a los prejuicios vigentes, que asocia el valor al éxito» (p. 336).

La autobiografia de Revel es un libro entretenido y brinda retratos fascinantes de personajes famosos.
Pierre Grappin, su superior en la Resistencia, fue nombrado decano de la Universidad de Nanterre en
los aflos sesenta, donde fue blanco de los enragés ultrarradicales, que lo tildaron de «fascista». Louis
Althusser fue también amigo durante afios de Revel.Al igual que otros antes que él,Althusser
«rejuvenecié» el marxismo al imbuirlo de las modas filoséficas del momento, no del existencialismo
de los afios cincuenta, como habia hecho Sartre, sino del estructuralismo de los afios sesenta. Luis
Bufiuel, el comparero de Revel en Ciudad de México, donde fundé el primer club de cine de
Latinoamérica, se debatia entre una educacion jesuita que contribuy6 a su admiracién por la Union
Soviética y su anarquismo estético: «Si Bufiuel hubiese vivido lo suficiente para conocer las matanzas
de 1994 en Ruanda, le habria encantado saber que los soldados hutus, al entrar en las casas tutsis,
preguntaban a sus ocupantes:";Tenéis dinero? Si tenéis, os matamos con metralleta; si no, a
cuchillo"» (p. 238). Otro companero, Bertrand de Jouvenel, era un intelectual que se desplazaba
facilmente entre las extremas derecha (el Partido Popular Francés de Jacques Doriot) e izquierda (el
Frente Popular de los afos treinta y el Programa de la Comuna de los anos setenta). Emmanuel Berl,
un judio extraordinariamente asimilado, representaba la nostalgia de Revel por la cultura literaria y
hablada de la Tercera Republica.Al igual que Bertrand de Jouvenel, Berl apoy6 tanto al Frente Popular
como al Gobierno de Vichy de Pétain. «Los intelectuales -afirma Revel- tienen un oportunismo
exterminador» (p. 242).

Sus dificultades para trabajar con los propietarios de L'Express, primero Jean-Jacques Servan-
Schreiber y luego Jimmy Goldsmith, se explican en un detalle apasionante. En Gltima instancia, a
pesar de sus conflictos con ambos barones de la prensa, Revel preferia un sistema de informacion
dominado por el mercado a un monopolio estatal, ya que el primero -sostenia- permitia mas libertad
y oportunidades. Su camaraderia intelectual con el historiador Pierre Nora, los editores René Juillard y
Robert Laffont (con quien Revel publicé Papillon de Henri Charriere, que vendid veinte millones de
ejemplares en todo el mundo) y sus colegas en L'Express aportan anécdotas (y a menudo chismes)
estimulantes. Raymond Aron, el fildsofo y columnista de L'Express, «sélo se interesaba por el
pensamiento de Aron, cuya riqueza, por otro lado, justificaba esa pasion exclusiva» (p. 595). Los
retratos de Jacques Lacan y Francois Mitterrand son mucho mas criticos.Al primero lo despacha
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rapidamente como un impostor ignorante; al segundo como un autdcrata oportunista, vanidoso y
corrupto. En muchos sentidos, Revel siguié siendo un devoto del parlamentarismo de la Tercera y
Cuarta Republicas y un opositor de la Quinta Republica (1958 hasta hoy) que, ya fuera bajo la
presidencia de De Gaulle o de Mitterrand, comparaba al «sistema PRI» de México y en general a la
«monarquia bananera» de las dictaduras latinoamericanas (p. 447). El retrato de caracter mas hostil
de todos, en un volumen prédigo en muchos, se reserva para Georges Marchais, secretario general
del Partido Comunista francés (1972-1994): «Arrogante, tirdnico, vanidoso, mentiroso (este atributo
respondia, todo hay que decirlo, a las exigencias organicas de su cargo)» (p. 433). En 1978, L'Express
de Revel reveld que Marchais habia sido en 1942 un trabajador voluntario para la empresa
aeronautica alemana Messerschmitt. Marchais replicé sistematica pero poco convincentemente que
no habia sido de forma voluntaria, sino que lo habian obligado a trabajar en Alemania.

La organizacién de esta autobiografia no es convencional y la traduccién es excelente. Memorias
realiza constantes saltos cronoldgicos, ofreciendo al lector una seductora idea de un acontecimiento o
una novedad y volviendo luego sobre ellos para aportar mas informacién. Sélo al final se explica el
misterioso subtitulo. El hijo de Revel, Matthieu, el traductor francés del Dalai Lama y monje budista él

mismo, inspird el titulo, que esta sacado de una parabola budista 7- un ladrén entra en una rica
mansion esperando encontrar «un copioso botin, y una vez dentro se da cuenta de que esta
completamente vacia y de que ha sido engafiado por la apariencia del envoltorio» (p. 650). Revel
concluye asimismo que los militantes politicos y los intelectuales del siglo XX se han engafiado a si
mismos buscando atractivas utopias revolucionarias y totalitarias porque, al contrario que los
budistas, comparten una fe erronea en que las soluciones colectivistas pueden resolver el problema
de la felicidad humana.

Traduccién de Luis Gago
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