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El francés Jean-Francois Revel se asemeja mucho al autor britanico George Orwell. Ambos
hombres de letras fueron de esos raros europeos, especialmente en el ambito de los
intelectuales, que fueron no sélo activos antifascistas y anticolonialistas, sino también
anticomunistas declarados Sobre Orwell, véanse los estimulantes ensayos de Christopher
Hitchens,Why Orwell Matters (Nueva York, Basic Books, 2002) y Simon Leys, Orwell ou
I'horreur de la politique (Paris, Plon, 2006).. Al igual que Orwell, Revel tuvo una experiencia
directa de estas tres ideologias. Sus luchas contra ellas hicieron que las vidas de ambos
resultaran admirables y relevantes.

El joven Revel fue formado por la meritocratica Tercera Republica (18701940). Nacié en 1924
en Marsella en el seno de una familia conservadora y cultivada.A finales de 1938, su padre, al
oir que las grandes obras del Museo del Prado se exhibirian en Ginebra para mantenerlas a
salvo durante la Guerra Civil, abandond su negocio durante casi una semana y se llevd a su
esposa Y sus hijos para verlas. Educado por los jesuitas, Jean-Francois, al igual que Voltaire,
se convirtio rapidamente en un escéptico religioso, pero mas tarde aprendié a valorar a sus
profesores, que le parecian mas abiertos que los «sacerdotes» marxistas con los que se
encontrarfa durante la Guerra Fria. Consiguié el ingreso en la Ecole Normale Supérieure
(ENS), donde estudio filosofia, que el mundo académico francés tenia por la mas prestigiosa
de todas las disciplinas. Su entrada en la ENS coincidié con la Segunda Guerra Mundial.

Revel es muy critico con su propia falta de sentido comdn como un joven résistant. Escondi6
documentos cruciales de la Resistencia en su habitacién de la Ecole, exponiendo, por tanto, a
sus companeros de cuarto y a otros, entre los que se encontraban muchos jovenes que se
ocultaban para librarse de los trabajos forzados en Alemania, de la deportacién o la
concentracion en campos de exterminio. Sus companeros de clase, que estaban
unanimemente del lado de la Resistencia, reaccionaron con inteligencia, escenificando una
broma para recordar a Revel su peligrosa irresponsabilidad. Le pidieron a estudiantes
franceses germandfonos a los que Revel no conocia que se vistieran como agentes de la
Gestapo y escenificaran una redada en el cuarto de Revel. Después de que los «agentes»
entraran en la habitacién, buscaran y mas tarde encontraran los documentos incriminatorios,
sus companeros de cuarto colaboraron para ayudarle a «escapar». Poco después, le
revelaron que so6lo estaban bromeando, y un avergonzado Revel deposité los documentos en
otro sitio.
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Revel pinta un retrato deprimente de la vida cotidiana en Francia durante la ocupacion: la
falta de calefaccion, de comida y las largas colas provocadas por escaseces crénicas. Rinde
un inusual homenaje a las «secretarias [...] de todas las edades y condicion modesta» que
arriesgaron sus vidas simplemente por mecanografiar documentos. Sin embargo, al contrario
que los résistants varones, que podian esperar obtener reconocimiento y comodos trabajos
después de la guerra, estas mujeres sabian que siempre seguirian siendo «secretarias
mecanograficas» sin promocion o reconocimiento. Revel concluye juiciosamente que «en
Francia el totalitarismo, a veces amenazante, no ha triunfado nunca, a no ser por medio de
una ocupacion extranjera; nunca se insistira suficientemente en ello» (p. 608).

La liberacidn tuvo su racién de injusticias, pero Revel apoy6 la condena de Charles Maurras,
cuyas llamadas a la violencia contra los judios sirvieron de acicate a los milicianos para
asesinar a un prominente banquero judio, Pierre Worms. En la liberacién, Maurras intentd
alegar libertad de expresién, una defensa que Revel rechazé: «Ante esas consecuencias
sangrientas, los intelectuales pierden el derecho a refugiarse tras el cémodo parapeto de la
libertad de expresién» (p. 141). De manera menos convincente, amplia su argumentacion a
favor de la libertad limitada -una extrafia posicion para un liberal- en el caso de Italia
durante los anos setenta: «Por eso, durante los "afios de plomo" del terrorismo de las
Brigadas Rojas, la justicia italiana tuvo en cuenta acertadamente el principio de
responsabilidad de supuestos "teéricos" como Toni Negri, profesor en la Universidad de
Padua. Estos fanaticos, sin haber cometido atentados con sus propias manos, habian
inculcado una creencia que preconizaba la violencia a jévenes influenciables que después
cometieron asesinatos terroristas» (p. 141).

Tras la guerra, en 1947-1948, Revel dio clases en una madraza y trabd estrechos vinculos de
amistad con argelinos de diversas clases sociales. Estas experiencias dieron paso a su
anticolonialismo. Comprendié «la insoportable condicién de los colonizados» (p. 34), criticé
las «felonias» de Francia y la «ceguera» de los franceses en Argelia. Vio a sus estudiantes
otrora moderados y francéfilos volviéndose cada vez mas extremistas y francofobos.Tanto
L'Express como France-Observateur, medios en los que colaboraba Revel, se mostraron
firmemente en contra de la guerra y se opusieron a las «matanzas y torturas» cometidas
bajo las drdenes de politicos socialistas (SFIO).

Su anticolonialismo lo situé abiertamente a la izquierda, pero Revel, al igual que Orwell,
siempre receld del pensamiento grupal. Pasé a adoptar el dicho de Charles Péguy, un héroe
de la Tercera Republica: «Nunca se sabran las cobardias que han cometido nuestros
franceses por miedo a no parecer suficientemente de izquierdas» (p. 307). Revel despreciaba
a los intelectuales conformistas cuyo «temor a la excomunidn sustituye en su corazon al
respeto al conocimiento» (p. 429).Y sefala algo evidente pero necesario: «Si el fascismo y el
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comunismo sélo hubiesen seducido a imbéciles o canallas, habria resultado mas facil librarse
de ellos» (p. 38). Le resultaba especialmente dificil ver como compafieros mormaliens y
profesores suyos a los que respetaba enormemente decian de él que se habia inmolado «en
el altar del comunismo» (p. 109). Contra estas ideologias totalitarias que perseguian crear al
«Hombre Nuevo», «la Unica barrera [...] es vivir en una sociedad pluralista donde el
contrapeso institucional de otras doctrinas y otros poderes siempre nos impide Illegar con los
nuestros hasta el final» (p. 39).

Cita a Joseph Rovan, un aleman cuya familia se habia convertido del judaismo al
protestantismo y, después de que los nazis llegaran al poder, emigré a Francia. El
adecuadamente modesto Rovan era consciente de su doblemente buena fortuna: «He tenido
dos suertes en la vida. La primera es que los nazis no consideraron judia a mi familia, de
modo que si se hubiera quedado en Alemania seguramente yo habria acabado afiliandome a
las Juventudes Hitlerianas. jResultaban tan emocionantes al principio! La segunda es que si
no hubiera estado en Dachau hasta el verano de 1945, y hubiera pasado en Paris el afio
posterior a la liberacidn, de agosto de 1944 a agosto de 1945, seguramente habria acabado
afiliandome al Partido Comunista. jSu influencia era tan grande después de la guerra!» (p.
115). Al contrario que Orwell, que se consideraba como una suerte de socialista, Revel, al
menos a partir de 1970, fue un liberal convencido que creia en la democracia contra los
«totalitarismos» del fascismo, el nazismo y el comunismo. Su uso del término «totalitarismo»
es problematico, porque a veces equipara de manera simplista el comunismo, el fascismo
italiano, el nazismo y las dictaduras del Tercer Mundo. El mal uso del concepto explica
también por qué Revel se convirtié en un defensor de L'idéologie francaise (1981) de
Bernard-Henry Lévy, una obra que confundia fascismo, petainismo, comunismo y
neosocialismo Henry Rousso, Le syndrome de Vichy de 1944a nos jours (Paris, Seuil, 1990),
p. 202. . El objetivo de Revel (y en gran medida el de los nouveaux philosophes como Lévy)
no era el de un cuidadoso historiador o cientifico social -definir y analizar el totalitarismo-,
sino mas bien utilizar el concepto para librar batallas politicas y criticar la alianza electoral
entre comunistas y socialistas en los afios setenta y comienzos de los ochenta Michael Scott
Christofferson, French Intellectuals against the Left:The Antitotalitarian Momentof the 1970s
(Nueva York, Berghahn, 2004), pp. 142-147. . En vez de precisién y analisis conceptual, la
indignacién ética contra todas las masacres y miserias del mundo pasé a ser un arma politica
para avergonzar a todos aquellos que coquetearan con el «totalitarismo» Jean-Pierre Le
Goff,Mai 68, I'héritage impossible (Paris, la Découverte, 1988), p. 413; Julian Bourg, From
Revolution to Ethics: May 1968and Contemporary French Thought (Montreal, McGill-Queen's
University Press, 2007), p. 255. .

No es infrecuente que el anticomunismo de este acérrimo luchador de la Guerra Fria parezca
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excesivo. Se muestra muy poco caritativo con Sartre, de quien Revel afirma que nunca
participd de ninguna manera en la Resistencia (p. 108): «Sartre fue la encarnacién suprema
del desastre cultural francés de posguerra» (p. 403). Revel afirma dudosamente que a finales
de los afos setenta «el clima de terror [...] cundia por entonces tanto en la izquierda y el
centro como incluso en la derecha, por miedo a ser tachados de anticomunistas» (p. 438).
Sefala, lo que es poco plausible, que en 1981 el Partido Comunista francés queria que
Mitterrand perdiera las elecciones. Aunque Revel fue llcido en relacién con la brutalidad y la
estupidez del comunismo, sobrevaloro su fuerza, al igual que Orwell. Revel echd la culpa de
las tensiones étnicas y nacionales que explotaron tras la caida del comunismo en la antigua
Unidn Soviética y en los Balcanes a la «tirania destructora» del gobierno comunista. Hemos
visto, sin embargo, que los regimenes imperiales de diversos dictadores comunistas
suprimieron las tensiones étnicas con mayor eficacia que sus sucesores no comunistas.

En su larga carrera como editor, autor y periodista, Revel acerté en muchos temas
esenciales, pero su juicio fue problematico en otros. Al contrario que Orwell, gue murié en
1950 mucho antes del colapso del comunismo, Revel estaba convencido de que las
economias de mercado son siempre superiores a sus alternativas. Alab6 -quizas
excesivamente- a Felipe Gonzalez, «que representaba un socialismo moderno, antitotalitario
e incluso antimarxista, ese liberalismo de izquierdas cuya eclosion yo habia preconizado» (p.
596). Contrapuso claramente el socialismo espafol a la «regresidén» y la «corrupcién» de los
socialistas franceses, que seguian mostrando sus simpatias por las ideologias «totalitarias»
(p. 623). Los estudiantes rebeldes de 1968, afirma sin pruebas, deseaban una recesion
econdmica y la devaluacién de los titulos universitarios (p. 187). Acusa a los historiadores
profesionales y a los «pedantes perezosos» de victimizar a los buenos periodistas con un
desdefoso «racismo cultural» (p. 332).También es demasiado severo con Michel Foucault,
cuyas obras considera simplemente una moda pasajera. Foucault -afirma Revel- achaca la
enfermedad mental exclusivamente a «las crueldades del "encierro" hospitalario» (p. 218)
Revel es mas generoso con Foucault en Latentacion totalitaria, trad. de José Ferrer Aleu
(Barcelona, Plaza y Janés, 1976). . Aunque Revel fue muy critico con la xenofobia y el
chauvinismo mexicanos tanto hacia Europa como hacia Estados Unidos, albergaba un
optimismo excesivo sobre el futuro de la democracia en Latinoamérica (pp. 243 y 442).

Con mas justificacién, atribuye a su propio L'Express que resurgiera un estado de opinién
sobre las nefandas acciones del Estado francés durante la Segunda Guerra Mundial. En una
entrevista en L'Express de octubre de 1978, irritantemente titulada «A Auschwitz, on n'a
gazé que les poux» [«En Auschwitz sélo se gasearon piojos»], Louis Darquier (dit de
Pellepoix), Commissaire général aux Questions juives desde mayo de 1942 hasta febrero de
1944, negaba el Holocausto, que calificaba de una «ficcién judia» Rousso, Le syndrome, p.
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164. . Los amigos franquistas de Darquier y el escandaloso fracaso del Estado francés para
formular una demanda de extradicién le permitieron pasar un cémodo exilio en Espafia,
donde murid -aparentemente en paz- en 1980. El escandalo provocado por la entrevista de
Darquier contribuyé a alentar la revisidn y posterior aceptacion por parte del Estado francés
de sus responsabilidades en la ejecucién de la Shoah.

Revel criticd a sus colegas fildsofos, ya fueran marxistas o existencialistas, por abandonar la
busqueda de la «realizacidn personal» en favor de un compromiso intelectual que él
denomind «una concepcidn colectivista de la realizacion y utilitarista de la verdad, el
sacrificio de la probidad a la propaganda» (p. 165). Rechazaba cualquier forma de
colectivismo cultural. «El odio al individuo, el elogio del grupo, el culto de lo gregario y lo
colectivo» (p. 610) representaba la «negacién» de la civilizacién occidental de Sécrates a
Proust. Su individualismo -«la soledad es el invernadero mas propicio para la eclosion del
juicio» (p. 174)- es paraddjico, dado su compromiso muy publico y politico a favor del
liberalismo. Aunque criticé el marxismo, el utopismo y la ignorancia histérica de los
estudiantes revolucionarios de los afios sesenta, que creian que habian iniciado la primera
revolucion sexual de la moderna historia francesa, simpatiz6 con su exploracién de nuevas
corrientes culturales individualistas y apoliticas. Asi, se negd a condenar incondicionalmente
la revuelta de mayo de 1968, que dio muestras de una convincente «perplejidad conceptual»
(p. 411) y un atractivo antiestatalismo.

El cosmopolitismo de Revel fue extraordinario.Sus largas estancias en México, Italia y
Estados Unidos dieron lugar a influyentes articulos o libros superventas en esos paises. Como
editor, introdujo al publico francés a la Escuela Warburg (Aby Warburg,Edwin Panofsky y
Ernest Gombrich) y a los historiadores del arte britanicos (Kenneth Clark, Denis Mahon y
Anthony Blunt). Publicé una antologia de poesia francesa y escribié sobre Michel de
Montaigne, Francois Rabelais y Marcel Proust. Es autor de un libro sobre gastronomia,Un
festin en palabras, y de varios libros sobre la historia de la filosofia occidental. Reflexiond
astutamente sobre su experiencia polifacética en la industria editorial: «La logica de la
ecuacién que hace equivaler la falta de éxito a la calidad es tan falsa como la ecuacién
contraria, menos conforme a los prejuicios vigentes, que asocia el valor al éxito» (p. 336).

La autobiografia de Revel es un libro entretenido y brinda retratos fascinantes de personajes
famosos. Pierre Grappin, su superior en la Resistencia, fue nombrado decano de la
Universidad de Nanterre en los afios sesenta, donde fue blanco de los enragés
ultrarradicales, que lo tildaron de «fascista». Louis Althusser fue también amigo durante afios
de Revel.Al igual que otros antes que él,Althusser «rejuvenecié» el marxismo al imbuirlo de
las modas filoséficas del momento, no del existencialismo de los afios cincuenta, como habia
hecho Sartre, sino del estructuralismo de los anos sesenta. Luis Bufiuel, el compafiero de

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



RI)IJ :Un Orwell francés?

Revista de Libros

Revel en Ciudad de México, donde fundd el primer club de cine de Latinoamérica, se debatia
entre una educacién jesuita que contribuyd a su admiracién por la Unién Soviética y su
anarquismo estético: «Si Bufiuel hubiese vivido lo suficiente para conocer las matanzas de
1994 en Ruanda, le habria encantado saber que los soldados hutus, al entrar en las casas
tutsis, preguntaban a sus ocupantes:";Tenéis dinero? Si tenéis, os matamos con metralleta;
si no, a cuchillo"» (p. 238). Otro compafero, Bertrand de Jouvenel, era un intelectual que se
desplazaba facilmente entre las extremas derecha (el Partido Popular Francés de Jacques
Doriot) e izquierda (el Frente Popular de los anos treinta y el Programa de la Comuna de los
anos setenta). Emmanuel Berl, un judio extraordinariamente asimilado, representaba la
nostalgia de Revel por la cultura literaria y hablada de la Tercera Republica.Al igual que
Bertrand de Jouvenel, Berl apoy6 tanto al Frente Popular como al Gobierno de Vichy de
Pétain. «Los intelectuales -afirma Revel- tienen un oportunismo exterminador» (p. 242).

Sus dificultades para trabajar con los propietarios de L'Express, primero Jean-Jacques Servan-
Schreiber y luego Jimmy Goldsmith, se explican en un detalle apasionante. En Ultima
instancia, a pesar de sus conflictos con ambos barones de la prensa, Revel preferia un
sistema de informacién dominado por el mercado a un monopolio estatal, ya que el primero
-sostenia- permitia mas libertad y oportunidades. Su camaraderia intelectual con el
historiador Pierre Nora, los editores René Juillard y Robert Laffont (con quien Revel publico
Papillon de Henri Charriére, que vendié veinte millones de ejemplares en todo el mundo) y
sus colegas en L'Express aportan anécdotas (y a menudo chismes) estimulantes. Raymond
Aron, el filésofo y columnista de L'Express, «sélo se interesaba por el pensamiento de Aron,
cuya riqueza, por otro lado, justificaba esa pasidn exclusiva» (p. 595). Los retratos de Jacques
Lacan y Francois Mitterrand son mucho mas criticos.Al primero lo despacha rapidamente
como un impostor ignorante; al segundo como un autdcrata oportunista, vanidoso y corrupto.
En muchos sentidos, Revel siguié siendo un devoto del parlamentarismo de la Tercera y
Cuarta Republicas y un opositor de la Quinta Republica (1958 hasta hoy) que, ya fuera bajo la
presidencia de De Gaulle o de Mitterrand, comparaba al «sistema PRI» de México y en
general a la «monarquia bananera» de las dictaduras latinoamericanas (p. 447). El retrato de
caracter mas hostil de todos, en un volumen prodigo en muchos, se reserva para Georges
Marchais, secretario general del Partido Comunista francés (1972-1994): «Arrogante, tiranico,
vanidoso, mentiroso (este atributo respondia, todo hay que decirlo, a las exigencias
organicas de su cargo)» (p. 433). En 1978, L'Express de Revel revel6 que Marchais habia sido
en 1942 un trabajador voluntario para la empresa aeronautica alemana Messerschmitt.
Marchais replicé sistematica pero poco convincentemente que no habia sido de forma
voluntaria, sino que lo habian obligado a trabajar en Alemania.

La organizacion de esta autobiografia no es convencional y la traduccién es excelente.
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Memorias realiza constantes saltos cronoldgicos, ofreciendo al lector una seductora idea de
un acontecimiento o una novedad y volviendo luego sobre ellos para aportar mas
informacidn. Sélo al final se explica el misterioso subtitulo. El hijo de Revel, Matthieu, el
traductor francés del Dalai Lama y monje budista él mismo, inspir6 el titulo, que esta sacado
de una pardbola budista Sobre Revel y el budismo, véase Jean-Francois Revel y Matthieu
Ricard,El monje y el fildsofo, trad. de Juan José del Solar (Barcelona, Circulo de Lectores,
1998). MEMORIAS: un ladrén entra en una rica mansién esperando encontrar «un copioso
botin, y una vez dentro se da cuenta de que estd completamente vacia y de que ha sido
engafiado por la apariencia del envoltorio» (p. 650). Revel concluye asimismo que los
militantes politicos y los intelectuales del siglo XX se han engafiado a si mismos buscando
atractivas utopias revolucionarias y totalitarias porque, al contrario que los budistas,
comparten una fe errénea en que las soluciones colectivistas pueden resolver el problema de
la felicidad humana.

Traduccién de Luis Gago

Autor: Jean-Francois Revel
Titulo: Memorias: el ladrdn en la casa vacia
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