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De un tiempo a esta parte no precisamos del acicate de la recomendacion francesa para que
los productos culturales que nos vienen de los EEUU nos deslumbren, aunque recuerdo haber
leido en Le Monde una resefia sobre la novela de James Ellroy, América (en el original
American Tabloid ), que incluia un sorprendente comentario sobre el caos y la realidad fractal
y que acababa considerando a su autor poco menos que el mesias de una nueva literatura, la
del desorden.

Cierto que James Ellroy es un especimen sorprendente, posiblemente lo mas sorprendente
que ha dado el mercado o la industria de la novela Gltimamente. Tras su éxito de ventas
inicial, alguien lo bautizdé como el Balzac de la novela negra, lo que a él parecié pronto
insuficiente, pues aspiraba a ser el mejor novelista americano, géneros aparte. Su escritura
es también peculiar: sencilla, aligerada y tan desnuda que no se parece a nada, tal vez a un
guion de cine, un mero relato de hechos casi por completo carente de metaforas o
comparaciones, lo que demuestra que la realidad se deja aprehender mas facilmente de lo
previsto, acaso porque, como decia Julio Caro, las palabras no son otra cosa que las sombras
de los hechos.

Esa manera de escribir se ve ademas potenciada por la naturaleza real de los personajes que
protagonizan en buena medida sus novelas, al menos la trilogia América; por ejemplo, los
Kennedy, el sindicalista Jimmy Hoffa, el director del FBI Edgar Hoover, etc. Personajes tan
conocidos y que desempefiaron un papel publico de tanta notoriedad e importancia en su
tiempo no necesitan de presentacion ni de descripciones, fisicas o de caracter, el lector los
conoce de sobra, bien imbuido de su imagen y de lo que representaron; de ahi que el interés
por ellos sea previo a lo literario, y no sea siquiera literario, sino, sobre todo, politico,
socioldgico o incluso morboso. ;Cémo es posible decir, por ejemplo, que Joe Kennedy, el
padre del presidente asesinado, financiaba a la Mafia sin que, de no ser cierto, el autor del
libro sea acusado de un delito de calumnias? ;O que John Edgar Hoover, desde la direccion
del FBI, encargaba asesinatos? Y es ahi, a mi juicio, donde radica su principal interés, puesto
que, por lo demas, buena parte de las paginas de Ellroy me han llegado a recordar aquellas
novelas de kiosco de la coleccién FBI que leiamos los nifios de postguerra, aunque, los que
alli eran buenos -Fidelidad, Bravura, Integridad, se decia- aqui son unos malos terribles,
practicamente genocidas, pues el tal Pete, el protagonista de América y colaborador de la
CIA, confiesa haber asesinado él solo a mds de trescientas personas.
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Mis rincones oscuros, la Ultima publicacién de Ellroy, no es, sin embargo, una novela, aunque
estd hecha de similares materiales. Hay en ella un crimen central, el asesinato de la madre
del autor cuando éste era un nifio de diez afios; un enigma, el de la identidad de su asesino,
y un escenario, la ciudad de Los Angeles, con esa sobrecarga mitica que siempre tiene para
cualquier lector, por lo abundantemente cinematografiada y novelada como capital del
crimen.

El libro se ordena en cuatro partes pretendiendo ser cada una de ellas un circulo de
aproximacién en espiral no tanto al meollo del crimen como a la persona que fue la madre
del autor, por eso la Ultima lleva su nombre de soltera, «Geneva Hilliker»,

El asunto queda planteado y de manera muy prometedora en la primera parte, «La pelirroja»,
que tiene todas las caracteristicas de la prosa de Ellroy, funcional, practica, directa. Pero,
luego, las partes que siguen, «El nifio de la foto» o «Stoner», no hacen sino ir defraudando
tales expectativas, como si la no ficcién, por decirlo con expresidén anglosajona, o sea los
materiales no imaginarios, tuviera dificultad para circular con el ritmo y la fluidez de la
ficcion, produciéndose morosidades excesivas, redundancias y hasta atascos; de modo que,
la tercera parte, la que lleva el nombre del detective jubilado Stoner, no parece sino un
relleno de casos de crimenes mas o menos similares con la Unica finalidad aparente de
justificar mayores derechos de autor que sufraguen los emolumentos pagados por el autor al
ex policia. Y cuando en la Ultima, el autor intenta alzarse hasta una cierta sublimacién, para
llegar al ser que fue su madre, el vuelo sigue siendo raso y hasta un poco falso.

Mis rincones oscuros no es, pues, muy distinta de las novelas de Ellroy, aunque en esta
ocasion el personaje principal sea él mismo, de un modo doble, segun el decir académico:
Ellroy es, ahi es nada, el narrador explicito y el narrador implicito, un narrador, por cierto, con
dosis de recato bastante desigualmente repartidas. La madre y su vello pubico salen a la
palestra con inusitada facilidad, puesto que, seguin se deduce, la profesional de enfermeria
excelente y madre buena, de lunes a viernes, queria el fin de semana entretener a toda
costa su vagina. Pero esa crudeza no se corresponde con la mayor cautela que emplea el
autor implicito y explicito para mostrar sus propias miserias mientras sobrevivia a duras
penas en la ciudad de Los Angeles, a pesar de que nos confiese algunas pequefias chorizadas
y, lo que es mas revelador, sus devaneos nazis.

:Qué decir de esto Ultimo? Seguro que James Ellroy ya no es racista. Pero acaso tiene la
virtud de absorber con demasiada intensidad en su escritura esa educacién sentimental
media del ciudadano norteamericano cuyo mayor lubrificante estaba hecho de racismo. No,
en Ellroy el racismo no es siquiera parte del asunto, pero es un prejuicio medioambiental de
mucho peso que, compartido o no por el propio autor, forma parte del clima de sus historias,
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un racismo por otra parte tan cientificamente peculiar que a los hispanohablantes se les
clasifica, como es bien sabido, bajo el epigrafe de hispanos, una raza de nuevo cufio, que no
es caucasica, ni negra, ni india. Todo ello, en fin, un poquito atufante.

Edicion: <i>Mis rincones oscuros, </i>de James Ellroy, ha sido publicado por Ediciones B.
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