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Como novelista, Chesterton se esmerd en la construccion de artefactos narrativos ingeniosos,
ocurrentes, ricos en aventura y misterio detectivesco, maquinarias chispeantes de un humor
acelerado muy cercano al nonsense del Sombrerero Loco bajo los cuales, sin embargo, latian hondas
preocupaciones filoséficas y una lucidez en cierto modo desesperada. Novelas como E/ hombreque
fue jueves vy el ciclo de relatos del Padre Brown, son buena muestra de ello. Chesterton fue un
hombre desbordante y apasionado, lo cual desdice el tépico de la frialdad britanica. Fue un periodista
polémico, un catdlico militante con cierta tendencia al proselitismo (su imagen central es el signo de
la cruz), un trotamundos, un fabulador incansable y genial que abarcé todos los géneros, una gran
fabrica de acufiar moneda literaria que «abrié sucursales» en otros autores (en Borges, sin ir mas
lejos) y numerosas franquicias.

Es, por encima de todo, un escritor divertido que trabaja para el gozo del lector, de brillantes
paradojas y malabarismos mentales, con un sustrato sombrio, a veces incluso tragico, que asoma de
vez en cuando. Como a muchos de sus colegas britanicos convertidos al catolicismo (Graham Greene,
Evelyn Waugh, Anthony Burgess), lo que mas le inquieta es el Mal, y a él ha dedicado buena parte de
sus elucubraciones. Entre chistes y bromas, como el que no quiere la cosa, Chesterton roza el abismo,
lo mira de reojo, lo mide, aparta los pies de su borde, le da la espalda, se aleja. No lo explora; no se
hunde en él. Se limita a certificar su existencia real (no es poco), sin arrojarse al vacio. Verdaderas
excursiones al corazén onirico de los suefios, todas sus ficciones terminan no obstante con una vuelta
al orden, a la duda razonable, a los trenes puntuales y al té a las cinco.

«Mi memoria es como una especie de luz blanca que lo ilumina todo y recorta sus perfiles con
claridad subrayando su solidez», escribe en su Autobiografia, publicada tras su muerte, en 1936. En
ella, y a lo largo de cerca de 400 pdaginas de felicidad lectora, Chesterton hace una oda a sus juguetes
infantiles; recuerda a los compafieros de su época de estudiante en St. Paul; relata su paso por una
academia de arte como aprendiz de pintor; describe sus devaneos (y posterior rechazo asqueado) con
los fendmenos llamados «paranormales» como la ouija; comenta su ruidosa entrada en el mundo del
periodismo durante la guerra contra los bders, a través de la polémica entre partidarios y detractores
del imperio britanico, situandose del lado de los antiimperialistas; dedica paginas generosas a su
amistad con W. B. Yeats; rinde tributo a su hermano Cecil, muerto en los campos de batalla durante
la Primera Guerra Mundial; y todo ello lo narra con el tono conversacional de un vecino de taberna.

Lo que le salva de dar ese Ultimo paso fatal que le precipitaria sin remisién en el agujero negro del
nihilismo y la nada, es, para decirlo con una frase de Stevenson que él mismo cita en su libro de
memorias, «la creencia en la decencia Ultima de las cosas». O, expresado de otra manera, una
especie de pragmatismo utdpico y a contracorriente que le lleva a renegar con virulencia del
pesimismo, el ateismo, el materialismo, el darwinismo y el socialismo, sélo porque se sabe a un solo
paso de ellos.
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Chesterton reniega de todas estas creencias «modernas» como el luddpata regenerado reniega de los
casinos de juego. Chesterton es un ludépata de las ideas. No renuncia a sostener ninguna disputa
dialéctica, aunque la apuesta sea descabellada, y sobre todo si la apuesta es descabellada. La salud
de Chesterton parece depender de la polémica como el adicto del opio. Si no encuentra un
contrincante de su talla a mano, no importa, lo inventa, o lo resucita del pasado. Nunca se da por
vencido. Cualquier excusa es buena para seqguir discutiendo.

Esto explica que una buena porcidn de esta Autobiografia esté compuesta por el recuento de los
muchos debates que Chesterton protagonizé con distintos personajes publicos pertenecientes a la
esfera politica; como la mayoria de ambas categorias -debates y personajes- yacen sepultados en el
olvido, eso hace que el libro cargue con un exceso de equipaje que no siempre le sienta bien y que a
la larga le perjudica. Su amor a la trifulca es tal que hace que en varios pasajes el texto quede
descompensado. Resulta ser un discutidor inagotable, capaz de debatir durante horas y dias y
extenuar al rival. Como él mismo reconoce con gracia, «la principal objeciéon a una pelea es que
interrumpe una discusion».

En cambio, de sus libros habla poco, y lo hace con una desgana que parece sincera, y si bien es de
agradecer ese bafno de humildad en un autor consagrado, también es de lamentar que hasta cerca
del final del libro no recuerde sus contactos con otros escritores -nada menos que con H. G. Wells,
Bernard Shaw, James M. Barrie o Henry James, entre otros-, porque en esas aventuras casi
carnavalescas vibra la parte mas jugosa del texto.

La modestia de Chesterton es desarmante; prefiere hablar de otros antes que de si mismo, es de los
gue en los transportes publicos siempre cede el asiento, quitandose importancia, y aunque la vanidad
y el autobombo resultan insufribles en un artista, uno como lector se queda con las ganas de
asomarse al rico fondo de misterio de sus novelas y cuentos. Al revés de lo que ocurre en sus
historias de intriga -que él despacha de un manotazo tilddndolas de «fruslerias»-, en su Autobiografia
queda sin resolver el enigma que rodea al principal sospechoso: él mismo.

Sin embargo, cabe desquitarse de esta pequefa frustracién recredndose con la exquisita recopilacién
de sus poemas publicada por Renacimiento en edicién bilingle bajo el titulo de Lepanto. En él se
recoge una antologia de sus poemas mas significativos, incluyendo aquel que sirvié de prélogo a E/
hombre que fue jueves, uno de cuyos versos mas memorables dice asi: «Viviamos para ver cdmo Dios
rompia sus amargos hechizos». Las primeras poesias publicadas por el autor estan en este libro, y el
ultimo fue su Autobiografia, con lo cual la lectura simultdnea de ambos titulos cierra el circulo y
depara una especie de simetria reconfortante muy del gusto del escritor. Y pese a todas las
diferencias, hay algo congruente y hasta satisfactorio en el hecho de que el mismo pais que ha
producido a Chesterton nos haya dado también a los Beatles. Un mismo humor juguetén los anima:
una jovialidad contagiosa en un pufiado de rimas.
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