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Como novelista, Chesterton se esmer6 en la construccion de artefactos narrativos ingeniosos,
ocurrentes, ricos en aventura y misterio detectivesco, maquinarias chispeantes de un humor
acelerado muy cercano al nonsense del Sombrerero Loco bajo los cuales, sin embargo, latian
hondas preocupaciones filoséficas y una lucidez en cierto modo desesperada. Novelas como
El hombreque fue jueves y el ciclo de relatos del Padre Brown, son buena muestra de ello.
Chesterton fue un hombre desbordante y apasionado, lo cual desdice el topico de la frialdad
britanica. Fue un periodista polémico, un catélico militante con cierta tendencia al
proselitismo (su imagen central es el signo de la cruz), un trotamundos, un fabulador
incansable y genial que abarco todos los géneros, una gran fabrica de acufiar moneda
literaria que «abrié sucursales» en otros autores (en Borges, sin ir mas lejos) y numerosas
franquicias.

Es, por encima de todo, un escritor divertido que trabaja para el gozo del lector, de brillantes
paradojas y malabarismos mentales, con un sustrato sombrio, a veces incluso tragico, que
asoma de vez en cuando. Como a muchos de sus colegas britanicos convertidos al
catolicismo (Graham Greene, Evelyn Waugh, Anthony Burgess), lo que mas le inquieta es el
Mal, y a él ha dedicado buena parte de sus elucubraciones. Entre chistes y bromas, como el
que no quiere la cosa, Chesterton roza el abismo, lo mira de reojo, lo mide, aparta los pies de
su borde, le da la espalda, se aleja. No lo explora; no se hunde en él. Se limita a certificar su
existencia real (no es poco), sin arrojarse al vacio. Verdaderas excursiones al corazén onirico
de los suenos, todas sus ficciones terminan no obstante con una vuelta al orden, a la duda
razonable, a los trenes puntuales y al té a las cinco.

«Mi memoria es como una especie de luz blanca que lo ilumina todo y recorta sus perfiles
con claridad subrayando su solidez», escribe en su Autobiografia, publicada tras su muerte,
en 1936. En ella, y a lo largo de cerca de 400 paginas de felicidad lectora, Chesterton hace
una oda a sus juguetes infantiles; recuerda a los compaferos de su época de estudiante en
St. Paul; relata su paso por una academia de arte como aprendiz de pintor; describe sus
devaneos (y posterior rechazo asqueado) con los fendmenos llamados «paranormales» como
la ouija; comenta su ruidosa entrada en el mundo del periodismo durante la guerra contra los
béers, a través de la polémica entre partidarios y detractores del imperio britanico,
situandose del lado de los antiimperialistas; dedica paginas generosas a su amistad con W. B.
Yeats; rinde tributo a su hermano Cecil, muerto en los campos de batalla durante la Primera
Guerra Mundial; y todo ello lo narra con el tono conversacional de un vecino de taberna.
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Lo que le salva de dar ese Ultimo paso fatal que le precipitaria sin remision en el agujero
negro del nihilismo y la nada, es, para decirlo con una frase de Stevenson que él mismo cita
en su libro de memorias, «la creencia en la decencia Ultima de las cosas». O, expresado de
otra manera, una especie de pragmatismo utdpico y a contracorriente que le lleva a renegar
con virulencia del pesimismo, el ateismo, el materialismo, el darwinismo y el socialismo, sélo
porque se sabe a un solo paso de ellos.

Chesterton reniega de todas estas creencias «modernas» como el ludépata regenerado
reniega de los casinos de juego. Chesterton es un luddpata de las ideas. No renuncia a
sostener ninguna disputa dialéctica, aunque la apuesta sea descabellada, y sobre todo si la
apuesta es descabellada. La salud de Chesterton parece depender de la polémica como el
adicto del opio. Si no encuentra un contrincante de su talla a mano, no importa, lo inventa, o
lo resucita del pasado. Nunca se da por vencido. Cualquier excusa es buena para seguir
discutiendo.

Esto explica que una buena porcién de esta Autobiografia esté compuesta por el recuento de
los muchos debates que Chesterton protagonizé con distintos personajes publicos
pertenecientes a la esfera politica; como la mayoria de ambas categorias -debates y
personajes- yacen sepultados en el olvido, eso hace que el libro cargue con un exceso de
equipaje que no siempre le sienta bien y que a la larga le perjudica. Su amor a la trifulca es
tal que hace que en varios pasajes el texto quede descompensado. Resulta ser un discutidor
inagotable, capaz de debatir durante horas y dias y extenuar al rival. Como él mismo
reconoce con gracia, «la principal objecidn a una pelea es que interrumpe una discusion».

En cambio, de sus libros habla poco, y lo hace con una desgana que parece sincera, y si bien
es de agradecer ese bafio de humildad en un autor consagrado, también es de lamentar que
hasta cerca del final del libro no recuerde sus contactos con otros escritores -nada menos
que con H. G. Wells, Bernard Shaw, James M. Barrie o Henry James, entre otros-, porque en
esas aventuras casi carnavalescas vibra la parte mas jugosa del texto.

La modestia de Chesterton es desarmante; prefiere hablar de otros antes que de si mismo,
es de los que en los transportes publicos siempre cede el asiento, quitandose importancia, y
aunque la vanidad y el autobombo resultan insufribles en un artista, uno como lector se
queda con las ganas de asomarse al rico fondo de misterio de sus novelas y cuentos. Al revés
de lo que ocurre en sus historias de intriga -que él despacha de un manotazo tilddndolas de
«fruslerias»-, en su Autobiografia queda sin resolver el enigma que rodea al principal
sospechoso: él mismo.

Sin embargo, cabe desquitarse de esta pequefa frustracidon recredndose con la exquisita
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recopilacién de sus poemas publicada por Renacimiento en edicidn bilinglie bajo el titulo de
Lepanto. En él se recoge una antologia de sus poemas mas significativos, incluyendo aquel
que sirvié de prélogo a El hombre que fue jueves, uno de cuyos versos mas memorables dice
asi: «Viviamos para ver cdmo Dios rompia sus amargos hechizos». Las primeras poesias
publicadas por el autor estan en este libro, y el Gltimo fue su Autobiografia, con lo cual la
lectura simultdnea de ambos titulos cierra el circulo y depara una especie de simetria
reconfortante muy del gusto del escritor. Y pese a todas las diferencias, hay algo congruente
y hasta satisfactorio en el hecho de que el mismo pais que ha producido a Chesterton nos
haya dado también a los Beatles. Un mismo humor juguetdn los anima: una jovialidad
contagiosa en un punado de rimas.
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