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Es lugar comun, no por comin menos cierto, el de la clamorosa falta de libros de memoria en nuestra
secular tradicion intelectual, propiedad o carencia, o quizas ambas cosas, que Ultimamente pretendid
atemperarse, o algo asi, con un fugaz sefiuelo de dietarios, habitual centdn de anotaciones con
apariencia de urgentes, en general meramente descriptivas pero calculadas al milimetro, mas
propicio al autobombo por elevacion e indirecto que al rigor del andlisis a través de la memoria: la
facultad de revivir ideas o impresiones del pasado que requiere -0 exige, al menos en ocasiones-un
proceso bien consciente de reconstruccién implacable, apoyado en el cuentahilos de los recuerdos,
que utiliza de material de trabajo cartas y fotografias, agendas, diarios y el sinfin de objetos, papeles
0 conversaciones susceptibles de actuar, en grafica expresion del mismo Carlos Castilla del Pino,
como «tiradores». Para entendernos, pues aunque escaso en obras el género memorialista se
muestra diverso, Pretérito imperfecto (magnifico titulo, elocuente y cargado de significacién, pero
original de Rafael Conte, quien lo acufié hace afios para las jugosas memorias por entregas que viene
publicando en la revista E/ Critico) guarda hondas diferencias de planteamiento con libros tan
conocidos como La arboleda perdida de Rafael Alberti, en la primera parte, sobre todo, una
apasionada elegia casi poética de la bahia de Cadiz y, en las siguientes, un mosaico de escenas
dispersas de su vida, con pocas rafagas iluminadoras del complejo mundo interior del poeta, y
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Memoria de la melancolia de Maria Teresa Ledn, desde luego mas volcado hacia dentro que la obra
de su companfiero pero demasiado parcial, pues la autora, como ha sabido apreciar Rosa Maria Grillo
(Eldltimo exilio espafiol en América, obra colectiva, coordinada por Luis de Llera, Madrid, Mapfre,
1996) adopta abierto partido por «la mujer combativa de la guerra», clave reinterpretadora de sus
sucesivas imagenes. Por supuesto, las diferencias se acenttan con los libros de memorias dictadas,
reelaborados desde fuera, al estilo de las Memorias armadas, memorias habladas de Concha Méndez
o Mi dltimo suspiro de Luis Bufiuel, respectivamente ensamblados por Paloma Ulacia y Jean Claude
Carriere, alejandose también mucho de los IUcidos Recuerdos y olvidos de Francisco Ayala, que
reconoce a la desmemoria, consciente o inconsciente, rango de categoria. Castilla del Pino, por el
contrario, busca y hasta persigue la reconstruccién implacable del yo, al margen de interesadas
omisiones y gratuitos ejercicios de autocomplacencia, mediante un riguroso ejercicio de investigacion
por la memoria, sometido luego al analisis y, en Ultimo término, objeto de una reflexién de caracter
moral, apurada sin concesiones, sobre un tiempo, a la vez grotesco y dramatico, y unas gentes
mayoritariamente apagadas y sombrias, entre quienes las excepciones adquieren valor de rarisimas
perlas. El libro abarca desde los primeros afios de San Roque (Cadiz, 1922) hasta el dia de la llegada
a Cérdoba, en 1949, para instalarse como psiquiatra. En el medio se suceden, a lo largo de quinientas
paginas que nunca resultan prolijas, terribles estampas, en una gama que recorre y apura todas las
gradaciones de la vileza: a la ruindad del tenebroso colegio salesiano de Ronda continua el
apocalipsis de la guerra, con los dos bandos lanzados a un frenesi de atrocidades y crimenes, sigue la
sordidez del Madrid de la victoria, con las otrora brillantes catedras de la Facultad de Medicina
literalmente asaltadas y ocupadas por naderias de la investigacion y aventureros de la docencia, y
culmina, haciendo cabal el dicho de «paciencia, que todo puede esperar», en el aterrador manicomio
del doctor Esquerdo, dirigido por Lépez Ibor, donde Castilla del Pino salié del hambre (el primer afio
trabajé, durisimamente, por la mantencién y la estancia) a cambio de perder el suefio y tocar «fondo
en algunas facetas de la existencia humana», juicio que adquiere especial relieve a la tétrica luz del
continuo de horrores relatados antes, en el que por comparacién resultan divertidas anécdotas
episodios tan inutilmente humillantes como el de los campamentos de milicias de Segovia, eficaz
cantera de acrisolados antimilitarismos. Aunque naturalmente haya capitulos que sobresalen, se debe
insistir en que el libro constituye un friso completo, cabalmente medido y muy logrado, que pagina a
pagina revela un perfil aplastante: de aquellos colegios y aquel ambiente -;educativo?- salieron las
gentes que ganaron la guerra y administraron la victoria, fruto de tales extremos fue lo que vino
luego, y asi se forjd, contra ello, el conocido psiquiatra que literariamente ha desembocado en este
espléndido libro, a mi juicio, una de las mas licidas memorias de un tiempo y unas gentes que,
aunque hoy -por fortuna- parezca mentira, pertenecen a nuestra época. Sobre Pretérito imperfecto
habra que volver muchas veces.
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