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Es lugar comdn, no por comin menos cierto, el de la clamorosa falta de libros de memoria en
nuestra secular tradicidn intelectual, propiedad o carencia, o quizas ambas cosas, que
Ultimamente pretendié atemperarse, o algo asi, con un fugaz sefiuelo de dietarios, habitual
centdn de anotaciones con apariencia de urgentes, en general meramente descriptivas pero
calculadas al milimetro, mas propicio al autobombo por elevacién e indirecto que al rigor del
analisis a través de la memoria: la facultad de revivir ideas o impresiones del pasado que
requiere -o exige, al menos en ocasiones-un proceso bien consciente de reconstruccion
implacable, apoyado en el cuentahilos de los recuerdos, que utiliza de material de trabajo
cartas y fotografias, agendas, diarios y el sinfin de objetos, papeles o conversaciones
susceptibles de actuar, en grafica expresién del mismo Carlos Castilla del Pino, como
«tiradores». Para entendernos, pues aunque escaso en obras el género memorialista se
muestra diverso, Pretérito imperfecto (magnifico titulo, elocuente y cargado de significacidn,
pero original de Rafael Conte, quien lo acuid hace afos para las jugosas memorias por
entregas que viene publicando en la revista E/ Critico) guarda hondas diferencias de
planteamiento con libros tan conocidos como La arboleda perdida de Rafael Alberti, en la
primera parte, sobre todo, una apasionada elegia casi poética de la bahia de Cadiz y, en las
siguientes, un mosaico de escenas dispersas de su vida, con pocas rafagas iluminadoras del
complejo mundo interior del poeta, y Memoria de la melancolia de Maria Teresa Ledn, desde
luego mas volcado hacia dentro que la obra de su compafiero pero demasiado parcial, pues
la autora, como ha sabido apreciar Rosa Maria Grillo (Eltltimo exilio espafiol en América, obra
colectiva, coordinada por Luis de Llera, Madrid, Mapfre, 1996) adopta abierto partido por «la
mujer combativa de la guerra», clave reinterpretadora de sus sucesivas imagenes. Por
supuesto, las diferencias se acenttan con los libros de memorias dictadas, reelaborados
desde fuera, al estilo de las Memorias armadas, memorias habladas de Concha Méndez o Mi
ultimo suspiro de Luis Bufiuel, respectivamente ensamblados por Paloma Ulacia y Jean
Claude Carriere, alejdndose también mucho de los lUcidos Recuerdos y olvidos de Francisco
Ayala, que reconoce a la desmemoria, consciente o inconsciente, rango de categoria. Castilla
del Pino, por el contrario, busca y hasta persigue la reconstruccién implacable del yo, al
margen de interesadas omisiones y gratuitos ejercicios de autocomplacencia, mediante un
riguroso ejercicio de investigacion por la memoria, sometido luego al analisis y, en Ultimo
término, objeto de una reflexién de caracter moral, apurada sin concesiones, sobre un
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tiempo, a la vez grotesco y dramatico, y unas gentes mayoritariamente apagadas y
sombrias, entre quienes las excepciones adquieren valor de rarisimas perlas. El libro abarca
desde los primeros afios de San Roque (Cadiz, 1922) hasta el dia de la llegada a Cérdoba, en
1949, para instalarse como psiquiatra. En el medio se suceden, a lo largo de quinientas
paginas que nunca resultan prolijas, terribles estampas, en una gama que recorre y apura
todas las gradaciones de la vileza: a la ruindad del tenebroso colegio salesiano de Ronda
continda el apocalipsis de la guerra, con los dos bandos lanzados a un frenesi de atrocidades
y crimenes, sigue la sordidez del Madrid de la victoria, con las otrora brillantes catedras de la
Facultad de Medicina literalmente asaltadas y ocupadas por naderias de la investigacion y
aventureros de la docencia, y culmina, haciendo cabal el dicho de «paciencia, que todo
puede esperar», en el aterrador manicomio del doctor Esquerdo, dirigido por Lépez Ibor,
donde Castilla del Pino salié del hambre (el primer afio trabajo, durisimamente, por la
mantencidn y la estancia) a cambio de perder el suefio y tocar «fondo en algunas facetas de
la existencia humana», juicio que adquiere especial relieve a la tétrica luz del continuo de
horrores relatados antes, en el que por comparacion resultan divertidas anécdotas episodios
tan indtilmente humillantes como el de los campamentos de milicias de Segovia, eficaz
cantera de acrisolados antimilitarismos. Aunque naturalmente haya capitulos que sobresalen,
se debe insistir en que el libro constituye un friso completo, cabalmente medido y muy
logrado, que pagina a pagina revela un perfil aplastante: de aquellos colegios y aquel
ambiente -;educativo?- salieron las gentes que ganaron la guerra y administraron la victoria,
fruto de tales extremos fue lo que vino luego, y asi se forjo, contra ello, el conocido psiquiatra
que literariamente ha desembocado en este espléndido libro, a mi juicio, una de las mas
lGcidas memorias de un tiempo y unas gentes que, aunque hoy -por fortuna- parezca
mentira, pertenecen a nuestra época. Sobre Pretérito imperfecto habra que volver muchas
veces.
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