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Bob Dylan es la persona que dentro del rock, etiqueta genérica que lo mismo vale para un
barrido que para un fregado –del pop al grunge pasando por el folk-rock de estirpe
claramente dylaniana–, ha provocado una bibliografía más copiosa.Ahora, el de Duluth ha
decidido entrar en el terreno autobiográfico. Lo que acaba de hacer con Chronicles (volume
one) (Nueva York, Simon & Schuster, 2004), enjundiosa muestra de procedimientos
memorialísticos lo suficientemente habilidosos como para no meterse en berenjenales
demasiado íntimos, pero dotados de capacidad literaria capaz de atrapar al lector dylaniano
que siempre vio Tarántula (la única muestra en prosa del de Minnesota hasta ahora) como un
bluff, justificada su oscuridad por el automatismo en la escritura válido desde la prehistoria
surreal. Sólo que Tarántula, aceptemos que novela bajo palabra de honor, es cosa insípida e
invertebrada que, si tuvo difusión, lo fue exclusivamente porque su autor era Dylan y la
sombra de los beat necesariamente alargada, también porque una cierta confusión de
géneros – Tarántula tiene mucho de poesía en prosa, automática desde luego– siempre le
sienta bien a la contracultura.Y el hombre que optaba en sus comienzos por definirse como
un bailarín tenía –tal vez siga teniendo– mucho de contracultural. Chronicles, que en su
subtítulo no hace sino anunciar nuevas entregas, es un libro diáfano en cuanto toca, que en
la esfera privada es muy poco para decepción de fans dylanianos y periodistas cotillas, sobre
todo para cuantos quieran saber la importancia de Nueva York en el arranque de la historia
de Bob Dylan. Algo por otra parte tan contado, de Anthony Scaduto para abajo –que nadie ha
superado todavía la biografía escrita por éste del primer Dylan–, que oírlo ahora en versión
tan personal produce una sensación bien extraña. Como si un caricaturizado y desconocido
del gran público apareciese ante éste con voz propia, haciendo añicos todas aquellas
anteriores de pura nitidez que un tono tan personal –aunque hasta ahora desconocido– sea
capaz de proferir.Y, por cierto, que Dylan finaliza esta primera entrega de sus memorias en
plan radicalmente anafórico, enlazando Markin, Up The Score, primer capítulo del volumen,
con River Of Ice, último, siendo ambos relatorios de la primera estancia neoyorquina de
Dylan, sus comienzos como cantautor, su conocimiento de Woody Guthrie, sus inicios
literarios –como lector compulsivo y desordenado– en casas que, visto lo visto, recuerdan
mucho a las que aparecen en determinadas películas de Woody Allen, aquellas que dan
cuenta de las andanzas de la progresía de Nueva York, la misma que arropó los primeros
pasos artísticos del primer Dylan, todavía pendiente del rock and roll de sus comienzos y al
que habría de volver años después cuando The House of Rising Sun, electrificada por The
Animals, le abriese las puertas de la percepción, tan huxleyanas, tan sicodélicas, tan
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enérgicas.Y, sin embargo, esas puertas no se abren en Chronicles, demasiado ocupadas en
franquear entradas a espacios estrictamente musicales. Como los que aparecen en el
capítulo Oh Mercy, tal vez el más aburrido del libro, ni siquiera el más prescindible, y en el
que se nos informa de ciertas visiones musicales del Dylan más agotado en sí mismo, del que
todavía habrían de salir discos tan memorables –démosle el valor de libro-disco, aun sin
serlo, y a los efectos que ahora nos interesan– como Out of Mind. Queda todavía la
interesantísima sección The Lost Land, en la que Dylan recupera –para él y para nosotros– la
Minnesota de los cuarenta (Dylan nace en mayo de 1941) y cincuenta debidamente
contextualizada –y familiarizada– y, sobre todo, el espléndido capítulo New Morning, título de
un disco dylaniano, este sí prescindible, en el que se habla de su relación con el poeta
Archibald MacLeish, con quien iba a escribir el libreto del musical Scratch. El asunto quedó en
nada y el musical, sin los textos dylanianos, estuvo dos días en cartel. De la experiencia, al
de Duluth le quedó la seguridad de que los poemas y las letras de canciones no llevan casi
nunca vidas paralelas.Aunque un poema no tenga por qué ser necesariamente poético y una
letra sí pueda serlo. Que es referido al mundo dylaniano lo que intenta –y consigue–
demostrar Christopher Ricks en Dylan'sVisions of Sin (Londres, 2003,Viking-Penguin Books).
Ricks es un erudito universitario, especialista en poesía victoriana y en T. S. Eliot, profesor
actualmente en la Universidad de Boston, después de haberlo sido en las de Bristol y
Cambridge. Christopher Ricks, en su grueso tratado –más de quinientas páginas esperan al
lector–, analiza la producción dylaniana desde premisas tan aparentemente religiosas como
son los pecados capitales (los mismos siete de la película de Brad Pitt), las virtudes
teologales y las cardinales.Y digo sólo en apariencia porque si bien es cierto que Dylan en
vida y obra se ha dejado llevar por una marea mística, no lo es menos que la ambigüedad es
en él valor de primer grado.Y Ricks lo analiza hasta la extenuación en su documentado y bien
escrito libro que hace posible lo difícil; que un libro donde prima la erudición se lea desde la
amenidad e incluso desde la diversión. De Dylan's Visions of Sin no es difícil deducir que el
cantautor objeto del estudio es un poeta evidente y, sin embargo, un poeta que habría
dejado la capacidad de hacer poemas en función de otra mucho más popular, como es la de
confeccionar letras de canciones, en realidad poemas concebidos para ser expresados a
través de la música y que su audición se concrete –con mínimas excepciones– en dos o tres
minutos de duración. Que luego Dylan cargase tales muestras populares de poesía con
munición civil o religiosa, lo que demuestra Ricks con múltiples ejemplos, ya es otro cantar.
Libro óptimo este de Ricks, al que veo difícil traducción, formal y conceptual, a otros idiomas
que no sean aquel en el que fue concebido. Chronicles tal vez no y ello por la personalidad
intrínseca de su autor.
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