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Nunca he entendido muy bien por qué la preceptiva literaria se empefia en distinguir entre memorias
y autobiografia. Mas alld del imperativo taxonémico -;qué seria una preceptiva si renunciara a la
potestad designativa y clasificatoria?-, dudo mucho que exista otro motivo que justifique semejante
distincion. En todo caso, no el que reduce las memorias a la narracién de un inventario de recuerdos
de los que el propio narrador ha sido testigo o protagonista y reserva la etiqueta de autobiografia
para aquellas obras en las que un individuo se toma a si mismo como objeto de estudio e
introspeccién. Cuando alguien vuelve la mirada hacia el pasado con el propdsito de contar su transito
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por este mundo, puede poner el acento en los hechos o concentrarse, por el contrario, en la funcion
desempefiada en ellos; puede dirigir el foco mds hacia fuera o mas hacia dentro, pero dificilmente
lograra levantar, entre uno y otro campo, un muro infranqueable. A no ser, claro, que renuncie a
mostrarse como ha sido. O, si lo prefieren, a no ser que rompa el imprescindible pacto de veracidad
con el lector y, por decirlo llanamente, mienta como un bellaco.

No es este el caso de Amando de Miguel y de su libro Memorias y desahogos. Desde el primer
capitulo, dedicado a las explicaciones y las justificaciones, la hibridaciéon entre modalidades
autobiograficas queda expuesta como divisa. De ahi que, en lo sucesivo -y lo sucesivo son seiscientas
jugosas paginas cuidadosamente editadas-, el relato de los hechos vaya entreverandose con un
examen de conciencia permanente. Y aun cuando el mismo De Miguel insista en que, «por muy
personales que sean esas memorias, siempre serdan mas bien la parte de la vida publica que me ha
tocado en suerte» -esto es, que «de lo intimo ira sélo lo necesario»-, a medida que uno avanza en la
lectura va tropezando, cada vez con mayor frecuencia, con retazos de intimidad, como si el autor
tuviera miedo de despedirse -de las memorias, se entiende, no de la vida- dejando el trabajo a
medias.

Porque de eso trata, precisamente, ese libro. Del trabajo, del esfuerzo, del empefio de un hombre -y,
por extension, de una generacion entera de espafioles, la nacida en los afios de la Guerra Civil- por
salir adelante. Tal vez todo se explique recordando que ese hombre es un hombre doblado de
sociélogo y que le distinguen, entre otras cualidades, una enorme curiosidad por cuanto le rodea, una
querencia por el trabajo y por el trabajo en equipo, y una necesidad casi enfermiza de andar de aca
para alla. Afadan a lo anterior una pasion incuestionable por las palabras -habladas y escritas-y
obtendran un retrato bastante fidedigno del autor de la obra. Es verdad que esas cualidades tienen
también su contrapunto. Un caracter asi, tan inclinado al picoteo, lleva por fuerza a la dispersién. Y
esa dispersién acaba pasando factura, sobre todo en el orden familiar. Aunque el libro casi no hable
de las mujeres habidas en la vida de De Miguel -es esta, sin duda, su principal limitacién en lo que a
la intimidad se refiere-, y por mas que su autor haya encontrado finalmente su media naranja, si deja
entrever que el precio pagado en este terreno ha sido considerable. Y también en el de los hijos.
Basta leer, para cerciorarse de ello, el capitulo dedicado a la secta Edelweiss, de la que sus dos
vastagos, y en especial el mayor, fueron victimas.

Asi pues, Memorias y desahogos es el relato de una vida furiosamente trabajada. Desde la nifiez en
Pereruela, un pueblo cercano a Zamora, donde Maria, su madre -«el personaje gue mas me ha
influido»-, sabedora, en tanto que hija de maestra, de que la ensefanza era entonces el principal
vehiculo de ascension social, le inculcé ya ese afan por el estudio, por la superacién, hasta la vejez en
su casa-castillo de Camelot, en Collado Villalba. O, lo que es lo mismo, desde los afios del hambre
hasta los afios en que los suefios a veces se cumplen. Y, entre medias, un larguisimo peregrinaje, que
empieza con el traslado de la familia a San Sebastian -esas conmovedoras paginas en la estacion de
Zamora, con la Guardia Civil requisandole al padre el talego lleno de harina escondido en el colchén-,
en lo que constituye, socioldgicamente hablando, la primera de las migraciones a que se sometera,
de grado o por fuerza, De Miguel. En la capital guipuzcoana, aun con el hambre a cuestas, el autor
cursara el bachillerato e ingresara en el Frente de Juventudes. Luego la familia emigrara a Madrid
para que el hijo -el mayor de tres hermanos, ya que la pequefia, entonces, todavia estaba por llegar-
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pueda estudiar en la universidad. Se matriculara en dos carreras, Ciencias Politicas y Derecho, si bien
no completard mas que la primera.

Es aqui, en la universidad de finales de los afnos cincuenta, donde De Miguel llevara a cabo su «gran
rito de paso», hasta el punto de que su vida quedara vinculada, ya para siempre, a lo que supusieron
para él esos afos. Y al hablar de vinculo no me refiero tanto a la labor docente, que también, como al
descubrimiento de su vocacidn. Si, a esa sociologia a la que dedicara, en adelante, buena parte de su
tiempo y que no ha sido, en el fondo, sino una forma de saciar una curiosidad impenitente y de dar
salida a una actividad intelectual que él mismo ha calificado de «cadtica». Fruto de ese caos
benemérito serdn sus estancias en Estados Unidos -de la mano de su maestro Juan José Linz y, mas
recientemente, de la del linglista Francisco Marcos Marin, con quien ha firmado Se habla espanol
(2009)- y su trasiego por distintas universidades espafiolas; su labor como conferenciante y tertuliano
radiofonico y televisivo, y esa «papiromania» que ha hecho de él no sélo «el sociélogo mas conocido
de Espafia», sino también uno de los escritores mas prolificos del pais. Merece la pena recordar, en
este sentido, las dos tandas de informes sobre la sociedad espafiola, pioneros en la materia; los
numerosos libros escritos en solitario o en compafiia -los mas conocidos, Sociologia del franquismo
(1974), La perversion del lenguaje (1985) y La ambicidn del César (1989), este Ultimo con José Luis
Gutiérrez-, y el sinfin de articulos publicados aqui y alla, y en particular en el diario Madrid del
tardofranquismo, como reflejo de un quehacer eminentemente politico.

Pero esa hiperactividad ha dejado también sus ronchas. Es lo que tiene la independencia de criterio,
el ir a la contra. La mas aparatosa fue, sin duda, la condena a seis meses de carcel -cinco de arresto
domiciliario y uno de prision efectiva- por un delito de opinidn. Aunque eso, claro, pasé cuando el
franquismo. Las otras marcas, en cambio, corresponden ya a tiempos democraticos. Por ejemplo, la
que le ocasiond el haber suscrito en Barcelona el manifiesto de los 2.300 a favor del bilinglismo,
aquel que provocé en el nacionalismo catalan, como respuesta, el nacimiento de la Crida y de Terra
Lliure; a los pocos meses de la publicacion del texto, ante el repudio de la clase politica del lugar y el
silencio cobarde de casi toda la comunidad universitaria, y harto de mirar debajo del coche por si
alguien habia tenido la ocurrencia de poner ahi algin petardo, De Miguel decidid, como tantos otros
firmantes, abandonar Catalufa e instalarse de nuevo en Madrid. O la que resulta del trato recibido en
su universidad de origen y destino, la Complutense, a raiz de su jubilacién, y que el autor achaca a «la
opinidn tan despreciativa [de] algunos colegas, orientados exclusivamente a los claustros
universitarios». O, en fin, la que se desprende de la constancia con que E/ Pais -y, en general, los
medios de PRISA, esto es, el «establecimiento»- ha censurado su nombre, hasta el extremo de no
publicar entrevistas realizadas o de eliminar de sus pdaginas cualquier referencia a su persona.

Y es que el humus cultural espanol soporta mal al que no es de izquierdas y filonacionalista: de los
nacionalismos periféricos, se entiende. Aun cuando pueda lucirse, como eximente, un antifranquismo
sin tacha. Afiddanle que, en el caso que nos ocupa, el individuo en cuestién no sélo se reclama
admirador del American way of life, sino que no le duelen prendas a la hora de reconocer lo que tuvo
de bueno, en el orden estrictamente formativo, la pertenencia al Frente de Juventudes o el paso por
el SEU, y lo mucho que influyd esa impronta en quienes protagonizaron la Transicion. Demasiado, sin
duda, para unas mentes totalitarias que siguen sofiando con volver a la dictadura sin renunciar, eso
si, a los privilegios de la democracia.
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