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Nunca he entendido muy bien por qué la preceptiva literaria se empefia en distinguir entre
memorias y autobiografia. Mas alla del imperativo taxonémico -;qué seria una preceptiva si
renunciara a la potestad designativa y clasificatoria?-, dudo mucho que exista otro motivo
que justifigue semejante distincién. En todo caso, no el que reduce las memorias a la
narracién de un inventario de recuerdos de los que el propio narrador ha sido testigo o
protagonista y reserva la etiqueta de autobiografia para aquellas obras en las que un
individuo se toma a si mismo como objeto de estudio e introspeccién. Cuando alguien vuelve
la mirada hacia el pasado con el propdsito de contar su transito por este mundo, puede poner
el acento en los hechos o concentrarse, por el contrario, en la funcién desempenada en ellos;
puede dirigir el foco mas hacia fuera o mas hacia dentro, pero dificilmente lograra levantar,
entre uno y otro campo, un muro infranqueable. A no ser, claro, que renuncie a mostrarse
como ha sido. O, si lo prefieren, a no ser que rompa el imprescindible pacto de veracidad con
el lector y, por decirlo llanamente, mienta como un bellaco.

No es este el caso de Amando de Miguel y de su libro Memorias y desahogos. Desde el
primer capitulo, dedicado a las explicaciones y las justificaciones, la hibridacidon entre
modalidades autobiograficas queda expuesta como divisa. De ahi que, en lo sucesivo -y lo
sucesivo son seiscientas jugosas paginas cuidadosamente editadas-, el relato de los hechos
vaya entreverandose con un examen de conciencia permanente. Y aun cuando el mismo De
Miguel insista en que, «por muy personales que sean esas memorias, siempre seran mas
bien la parte de la vida publica que me ha tocado en suerte» -esto es, que «de lo intimo ira
sélo lo necesario»-, a medida que uno avanza en la lectura va tropezando, cada vez con
mayor frecuencia, con retazos de intimidad, como si el autor tuviera miedo de despedirse -de
las memorias, se entiende, no de la vida- dejando el trabajo a medias.

Porque de eso trata, precisamente, ese libro. Del trabajo, del esfuerzo, del empefo de un
hombre -y, por extensidén, de una generacién entera de espafoles, la nacida en los afios de la
Guerra Civil- por salir adelante. Tal vez todo se explique recordando que ese hombre es un
hombre doblado de socidlogo y que le distinguen, entre otras cualidades, una enorme
curiosidad por cuanto le rodea, una querencia por el trabajo y por el trabajo en equipo, y una
necesidad casi enfermiza de andar de aca para alla. AAadan a lo anterior una pasion
incuestionable por las palabras -habladas y escritas- y obtendran un retrato bastante
fidedigno del autor de la obra. Es verdad que esas cualidades tienen también su contrapunto.
Un caracter asi, tan inclinado al picoteo, lleva por fuerza a la dispersion. Y esa dispersion
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acaba pasando factura, sobre todo en el orden familiar. Aunque el libro casi no hable de las
mujeres habidas en la vida de De Miguel -es esta, sin duda, su principal limitacién en lo que a
la intimidad se refiere-, y por mas que su autor haya encontrado finalmente su media
naranja, si deja entrever que el precio pagado en este terreno ha sido considerable. Y
también en el de los hijos. Basta leer, para cerciorarse de ello, el capitulo dedicado a la secta
Edelweiss, de la que sus dos vastagos, y en especial el mayor, fueron victimas.

Asi pues, Memorias y desahogos es el relato de una vida furiosamente trabajada. Desde la
nifez en Pereruela, un pueblo cercano a Zamora, donde Maria, su madre -«el personaje que
mas me ha influido»-, sabedora, en tanto que hija de maestra, de que la ensefianza era
entonces el principal vehiculo de ascensidn social, le inculcé ya ese afan por el estudio, por la
superacién, hasta la vejez en su casa-castillo de Camelot, en Collado Villalba. O, lo que es lo
mismo, desde los afios del hambre hasta los afios en que los suefios a veces se cumplen. Y,
entre medias, un larguisimo peregrinaje, que empieza con el traslado de la familia a San
Sebastidn -esas conmovedoras pdaginas en la estacién de Zamora, con la Guardia Civil
requisandole al padre el talego lleno de harina escondido en el colchdn-, en lo que
constituye, socioldgicamente hablando, la primera de las migraciones a que se sometera, de
grado o por fuerza, De Miguel. En la capital guipuzcoana, aun con el hambre a cuestas, el
autor cursara el bachillerato e ingresara en el Frente de Juventudes. Luego la familia
emigrara a Madrid para que el hijo -el mayor de tres hermanos, ya que la pequefa, entonces,
todavia estaba por llegar- pueda estudiar en la universidad. Se matriculara en dos carreras,
Ciencias Politicas y Derecho, si bien no completara mas que la primera.

Es aqui, en la universidad de finales de los afios cincuenta, donde De Miguel llevara a cabo su
«gran rito de paso», hasta el punto de que su vida quedara vinculada, ya para siempre, a lo
que supusieron para él esos afios. Y al hablar de vinculo no me refiero tanto a la labor
docente, que también, como al descubrimiento de su vocacidn. Si, a esa sociologia a la que
dedicard, en adelante, buena parte de su tiempo y que no ha sido, en el fondo, sino una
forma de saciar una curiosidad impenitente y de dar salida a una actividad intelectual que él
mismo ha calificado de «cadtica». Fruto de ese caos benemérito seran sus estancias en
Estados Unidos -de la mano de su maestro Juan José Linz y, mas recientemente, de la del
linglista Francisco Marcos Marin, con quien ha firmado Se habla espafiol (2009)-y su
trasiego por distintas universidades espanolas; su labor como conferenciante y tertuliano
radiofénico y televisivo, y esa «papiromania» que ha hecho de él no sélo «el sociélogo mas
conocido de Espafia», sino también uno de los escritores mas prolificos del pais. Merece la
pena recordar, en este sentido, las dos tandas de informes sobre la sociedad espanola,
pioneros en la materia; los numerosos libros escritos en solitario o en compafia -los mas
conocidos, Sociologia del franquismo (1974), La perversién del lenguaje (1985) y La ambicidn
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del César (1989), este Ultimo con José Luis Gutiérrez-, y el sinfin de articulos publicados aqui
y alla, y en particular en el diario Madrid del tardofranquismo, como reflejo de un quehacer
eminentemente politico.

Pero esa hiperactividad ha dejado también sus ronchas. Es lo que tiene la independencia de
criterio, el ir a la contra. La mdas aparatosa fue, sin duda, la condena a seis meses de carcel
-cinco de arresto domiciliario y uno de prision efectiva- por un delito de opinidén. Aunque eso,
claro, pasé cuando el franquismo. Las otras marcas, en cambio, corresponden ya a tiempos
democraticos. Por ejemplo, la que le ocasiond el haber suscrito en Barcelona el manifiesto de
los 2.300 a favor del bilingtismo, aquel que provocé en el nacionalismo catalan, como
respuesta, el nacimiento de la Crida y de Terra Lliure; a los pocos meses de la publicacion del
texto, ante el repudio de la clase politica del lugar y el silencio cobarde de casi toda la
comunidad universitaria, y harto de mirar debajo del coche por si alguien habia tenido la
ocurrencia de poner ahi algun petardo, De Miguel decidid, como tantos otros firmantes,
abandonar Catalufa e instalarse de nuevo en Madrid. O la que resulta del trato recibido en su
universidad de origen y destino, la Complutense, a raiz de su jubilacién, y que el autor
achaca a «la opinidn tan despreciativa [de] algunos colegas, orientados exclusivamente a los
claustros universitarios». O, en fin, la que se desprende de la constancia con que E/ Pais -y,
en general, los medios de PRISA, esto es, el «establecimiento»- ha censurado su nombre,
hasta el extremo de no publicar entrevistas realizadas o de eliminar de sus paginas cualquier
referencia a su persona.

Y es que el humus cultural espanol soporta mal al que no es de izquierdas y filonacionalista:
de los nacionalismos periféricos, se entiende. Aun cuando pueda lucirse, como eximente, un
antifranquismo sin tacha. Afddanle que, en el caso que nos ocupa, el individuo en cuestion
no sélo se reclama admirador del American way of life, sino que no le duelen prendas a la
hora de reconocer lo que tuvo de bueno, en el orden estrictamente formativo, la pertenencia
al Frente de Juventudes o el paso por el SEU, y lo mucho que influyd esa impronta en quienes
protagonizaron la Transicion. Demasiado, sin duda, para unas mentes totalitarias que siguen
soflando con volver a la dictadura sin renunciar, eso si, a los privilegios de la democracia.
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Edicion: Infova, Madrid
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